-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
必有人重寫愛情 本書特色
★ 中國當代詩歌界至為響亮的名字,一代人的集體記憶與精神鏡像,詩人、散文家、畫者、攝影者北島作品臻選。——享譽世界的中國詩人和思想者北島,他是朦朧詩派代表人物,把詩歌刻入一代人的心靈,彰顯人的覺醒、自我的覺醒;創辦《今天》雜志,自七〇年代至今,為中文寫作者培育向世界表達自己的平臺。他是諾獎熱門作家,美國藝術文學院終身榮譽院士,榮獲《鐘山》雜志評選“當代十大中國詩人”之首,瑞典筆會文學獎、古根海姆獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、日本大伴家持文學賞、中坤國際詩歌獎、馬其頓—斯特魯加國際詩歌節高榮譽“金花環獎”等。
★ 作者親定選本、一部自傳性的“北島讀本”。讀北島,這一本就夠了。——著名出版人、北島好友林道群精心編選。46篇經典詩歌與散文作品,“一詩一文”的編排特色,如同中國詩話傳統之傳續,呈現一個完整立體的“詩人北島”。從“暴風雨的記憶”到“詞的流亡”到“大地之書”,三輯詩文作品完整展現詩人自童年至今的人生行旅,映照二十世紀下半葉激蕩的時代風景。收錄經典詩作如《日子》《我們》《走吧——給L》《時間的玫瑰》和經典散文如《藍房子》《午夜之門》《青燈》《父親》等。以詩人之筆寫作散文,文字洗練,埋藏筋骨,恢復漢語的豐富、敏銳、新鮮。
★ 收錄北島新詩《歧路行》選章,簡體中文世界首次出版。——“歧路行,我永遠在迷路。我個人的命運和當代史,有一種類似對話的關系。我經歷過這些年,見過的詩人們、朋友們,還包括一些小人物。我覺得對于這么一段歷史,我一定要有個交代。”在北島長詩《歧路行》中,我們能看到詩人一如往昔的鏗鏘之音,而紛繁的意象、子彈穿梭般密集的排比更顯雄渾氣象。長詩《歧路行》共三十四章,寫作歷時十一年,而追問還在繼續。
★ “中文是我唯一的行李”,詩人北島的“旅行之道”,在漂泊中與世界坦誠相對。在越來越孤立的時代,重新思考何為世界主義。——散文是在文字中的漂泊,而漂泊是地理與社會意義上的書寫。從艾倫·金斯堡的紐約到卡夫卡的布拉格,從阿拉法特的拉馬拉到洛爾迦的西班牙……有歷史面具上一個人的淚,有權力破碎的神話及其敵人,有延伸到國家以外的道路上的同行者。北島與世界各國不同身份的詩人學者相逢相際、結成心契,這里有昨天與今天的對話,自我與世界的交流,歷史與現實的映照,“記載勾畫的是那些以生命穿越當代全球風景而又不盡能為這片風景所收留所容納的人,是重新書寫人類、自我、他人,以及己他關系的高貴嘗試”。
★ 收錄20余幅攝影作品、畫作、珍貴詩歌手稿,首次立體呈現北島全方位創作面貌。不只是詩人北島,更是藝術家和思想者的北島。——收錄三幅詩歌手稿,畫作《此刻》《源起·之一》,攝影作品《波浪》《大世界》《島嶼》《窗戶No.2》《現代生活No.3》《廢墟》《自由》《雙魚》《夢中時刻》等。北島認為攝影是沒有門檻的,不過,“你要找到自己的眼睛”。
★ 理想國精美裝幀典藏版,封面燙印北島畫作《源起·之八》。
必有人重寫愛情 內容簡介
《必有人重寫愛情》是有名詩人北島的作品精選集,46篇經典詩歌與散文作品,呈現詩人、散文家、畫者、攝影者北島的創作全貌。“一詩一文”的編排特色,如同中國詩話傳統之傳續。從“暴風雨的記憶”到“詞的流亡”到“大地之書”,三輯詩文作品完整展現詩人自童年至今的人生行旅,映照二十世紀下半葉激蕩的時代風景。
“我受雇于一個偉大的記憶。”北島的詩歌是一代人的集體記憶與精神鏡像。自我與時代,他鄉與故鄉,歷史與現實,在種種悖論與斷裂中,在出發與抵達之間,北島把詞語壘進歷史。北島的散文則簡凈有妙趣,從艾倫·金斯堡的紐約到卡夫卡的布拉格,從阿拉法特的拉馬拉到洛爾迦的西班牙,他在漂泊的世界行旅中與身份各異的詩人學者等相逢相際,所見所聞鮮活亦驚心;也憶少年往事、親友摯交,濃烈鄉愁與尖銳疼痛常不期而至。詩人之筆寫作散文,恢復漢語的豐富、敏銳、新鮮。書中亦有多幅北島的繪畫與攝影作品,這是他在文字之外找尋到的另一種語言。
必有人重寫愛情 目錄
《歧路行》選章(代序)
日子
斷章
走吧——給L
彭剛
一束
我的日本朋友
結局或開始——獻給遇羅克
聽風樓記——懷念馮亦代伯伯
守夜
遠行——獻給蔡其矯
黑色地圖
味兒
安魂曲——給珊珊
紐約變奏
無題
艾倫·金斯堡
布拉格
卡夫卡的布拉格
舊地
鐘文:光與岸
六月
帕斯
致托馬斯·特朗斯特羅默
藍房子
路歌
空山
我們
智利筆記
零度以上的風景
他鄉的天空
拉姆安拉
午夜之門
致敬——給G.艾基
艾基在柏羅依特
時間的玫瑰
洛爾迦——橄欖樹林的一陣悲風
鄉音
搬家記
畫——給田田五歲生日
女兒
給父親
父親
讀史
青燈
過冬
墨點的啟示
編后記/林道群
鏡中像:攝影作品一
鏡中像:攝影作品二
必有人重寫愛情 節選
對父親*早的記憶來自一張老照片:背景是天壇祈年殿,父親開懷笑著,雙臂交疊,探身伏在漢白玉欄桿上。洗照片時,他讓照相館沿漢白玉欄桿剪裁,由于欄桿不感光,乍一看,還以為衣袖從照片內框滑出來。這張照片攝于我出生前。喜歡這張照片,是因為我從未見他這樣笑過,充滿青春的自信。我愿意相信這是關于他的記憶的起點。 一九四九年十月,我們給兒子取了小名“慶慶”。有了**個兒子,我們倆都很忙。美利給兒子做小衣服,經常給他洗澡;由于母乳不夠,每天還喂幾次奶糕。我經常抱他在屋里走來走去,拍他入睡,還變換各種角度給他照相。小家庭有了這個小寶貝,一切都有了生氣。(摘自父親的筆記) 出生后不久,我們家從多福巷搬到府前街,離天安門城樓很近。每逢國慶,父親抱著我,和鄰居們擠在小院門口,觀看閱兵式和游行隊伍。*壯觀的還是放禮花。次日晨,在小院里撿起未燃的禮花籽,排成長串兒,點燃導火索,五顏六色的火花轉瞬即逝。
長安街很寬,斜對面就是中山公園,父親常帶我去那兒曬太陽。有軌電車叮叮當當駛過長安街,府前街有一站。父親喜歡帶我坐電車,到了西單終點站再返回來。非高峰時間,車很空,扶手吊環在空中搖蕩。我喜歡站在司機身后,看他如何擺弄鍍鎳操縱桿。我和父親管它叫“當當車”。
夏天,中山公園幾乎每周末都放露天電影。附近住戶帶著馬扎板凳先去占地方,游客散坐在草坪或石階上,等著天完全黑下來。由于換盤或斷片,銀幕一片空白,只剩下單調的機械轉動聲。
給我印象*深的是蘇聯動畫片《一朵小紅花》,具體情節都忘了,只記得女主角是個小姑娘,為尋找世界上*美的小紅花與怪獸(王子的化身)相逢。影片結尾處,她一路呼喊“凱哥哥——”,異常凄厲,一直深入我夢中。
*讓我困惑不解的是:一放電影,銀幕后的宮墻綠瓦就消失了。我追問父親,但由于表達不清,所答非所問。后來才明白竟有兩個世界—銀幕上的世界暫時遮蔽了現實世界。
某個周日晚上,中山公園重放《一朵小紅花》。那天中午,我過度興奮,怎么也不肯午睡,父親一怒之下,把我關到門外,我光著腳哭喊,用力拍門,冰冷的石階更讓我憤怒。不知道我是怎么睡著的。醒來,天花板上一圈燈影,腳上的襪子讓我平靜。母親探過頭來,關切地看我。我問起《一朵小紅花》,她說天黑了,我們錯過了電影。 二 慶慶很不愿意上托兒所,每到星期六去接他,總是特別高興,而星期一早上送回去就難了。有個星期一早上,怎么勸說也沒用,他只有一句話:“我就不去托兒所!”我們急著上班,只好騙他說去動物園,他信了。快到時他臉色緊張起來,看出是去托兒所,便大聲哭叫,我緊緊抱住他,怕他跳車。到了托兒所門口,他在地上打滾,我只好硬把他抱進托兒所。他看見阿姨才安靜下來,含著眼淚說了聲:“爸爸,再見!”(摘自父親的筆記) 我自幼抵抗力差,托兒所流行的傳染病無一幸免。尤其是百日咳,咳起來昏天黑地,徹夜不眠,父母輪流抱我。一位醫生說,只有氯霉素才有效。這藥是進口的,非常貴,父親把積攢的*后一兩黃金買下十幾顆。遵醫囑,每顆去掉膠囊,分成兩半,早晚各服一次。那藥面特別苦,一喝就吐。父親對我說,這藥特別貴,你要再吐,父母就沒錢再買了,這次一定要咽下去。我點點頭,咬牙流淚把藥咽下去。
我長大后,父母反復講這故事,好像那是什么英雄業績。其實這類傳說是每個家庭傳統的一部分,具有強大的心理暗示,甚至背后還有祖先們的意志——只許成功不許失敗。 有一次,慶慶出麻疹,住在托兒所隔離室。我們去只能隔著玻璃窗看他,但他也很高興,比畫著手勢跟我們交談。后來聽托兒所阿姨說,那天我們走后,他一夜站在床上,通宵不肯睡。阿姨問他為什么不睡,他說要等爸爸媽媽。(摘自父親的筆記) 弟弟剛好相反,他無比熱愛托兒所。每星期六父親接他,他扭頭不屑地說,我不去你們家。 振開和振先從小性格不同,比如說,給他們一人一個月餅,兩個人的吃法就不一樣,振開先把月餅餡吃光,再吃月餅外殼。振先則相反,先吃月餅外殼,然后把餡兒用紙包起來,放在兜里慢慢吃,一個月餅可以吃好幾天。(摘自父親的筆記) 我小時候父親很有耐心,總陪我玩,給我講故事。他在一個小本子的每頁紙上畫個小人,每個動作略有變化,連續翻小本子,那小人就會動起來,好像動畫片。弟弟妹妹逐漸取代了我,我有點兒失落有點兒吃醋,也有點兒驕傲—我長大了。
從阜外大街搬到三不老胡同一號,獨門獨戶。平時父母早去晚歸,在錢阿姨監督下,我們按時睡覺起床做功課,只有星期天例外。媽媽起得早,幫錢阿姨準備早飯,我們仨賴在父母床上,跟父親玩耍。有一陣,我們迷上語言游戲,比如按各自顏色偏好,管父親叫“紅爸爸”“藍爸爸”和“綠爸爸”,再隨意互換,笑成一團。 三 父親確有不同的顏色。
與父親*早的沖突在我七歲左右,那時我們住保險公司宿舍,和俞彪文叔叔一家合住四室的單元,每家各兩間,共用廚房廁所。那年夏天,俞叔叔被劃成右派,跳樓自殺。他的遺孀獨自帶兩個男孩,凄凄慘慘戚戚。
那場風暴緊跟著也鉆進我們家門縫兒——父母開始經常吵架,似乎只有如此,才能釋放某種超負荷的壓力。轉眼間,父親似乎獲得風暴的性格,滿臉猙獰,喪心病狂,整個變了個人。我堅定地站在母親一邊,因為她是弱者。
起因都是雞毛蒜皮的小事兒,要說也并非都是父親的錯。比如他喜歡買書,有一次買來城磚般的《俄漢大詞典》,他正學俄文,買字典本無可厚非。我至今還記得那詞典定價十二塊九,是我當時見過*貴的書,對五口之家的主婦來說還是有點兒難以接受。那是家庭政治中*晦暗的部分。
有一次,父親把著臥室門大叫大喊,母親氣急了,抄起五斗柜上花瓶扔過去,他閃身躲過,花瓶粉碎。我正好在場,作為唯一的目擊者,嚇得渾身發抖,但我還是沖到父母中間,瞪著父親,充滿了敵意。這是他沒料到的,揚起巴掌停在空中。
母親生病似乎總是和吵架連在一起。每當她臥床不起,我就去附近的糕餅店買一塊奶油蛋卷,好像那是仙丹妙藥。走在半路,我打開紙包,打量白雪般溢出的奶油,垂涎欲滴,卻從未動過一指頭。
一天晚上,父親認定我偷吃了五屜柜里的點心。我雖以前偷吃過,但那回純屬冤枉。我死不認賬,被罰跪并挨了幾巴掌。*讓我傷心的是,母親居然站在父親一邊,盡管她暗中護著我,攔住雞毛撣子的暴打。
必有人重寫愛情 作者簡介
北島,原名趙振開,一九四九年生于北京,一九七八年與朋友創辦《今天》文學雜志并任主編至今,近年主編“給孩子系列”叢書備獲好評。詩歌、散文、小說、評論被譯為三十多種文字出版。作品有《守夜》《波動》《藍房子》《午夜之門》《青燈》《時間的玫瑰》《城門開》《古老的敵意》等,編著《七十年代》《暴風雨的記憶》。
- >
中國歷史的瞬間
- >
李白與唐代文化
- >
山海經
- >
姑媽的寶刀
- >
史學評論
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
莉莉和章魚
- >
回憶愛瑪儂