掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
買過本商品的人還買了
中圖價(jià):¥26.1
加入購物車
何以為家 版權(quán)信息
- ISBN：9787541165283
- 條形碼：9787541165283 ; 978-7-5411-6528-3
- 裝幀：一般輕型紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
何以為家 本書特色
◇北島、虹影、梁鴻、路內(nèi)、李洱、田原、李西閩、蘇辛、侯虹斌等聯(lián)袂推薦：真實(shí)的生命故事，真誠的個(gè)體書寫，引人思考的非虛構(gòu)力作。 ◇傷痕累累的人，終其一生想要“回家”的真實(shí)故事：孱弱的父親，買來的母親，抱養(yǎng)的棄嬰——一個(gè)拼湊而成的家，亦能抵御命運(yùn)的風(fēng)暴；相依為命的陌生人，也能共渡生活的跌宕。尋找家的人，終會(huì)被家找到。 ◇并不典型的家庭故事中，也濃縮著當(dāng)今鄉(xiāng)村大地所共有的一種樣貌與女性親歷者的珍貴聲音。 ◇當(dāng)家無法遮風(fēng)避雨，父母沒有血脈之親，甚至不全是溫情：家究竟是什么？話梅以自己的人生給出了答案。
何以為家 內(nèi)容簡介
本書收錄了話梅的12篇非虛構(gòu)故事，如實(shí)記錄了一個(gè)非典型的、卻又在許多方面凝聚了當(dāng)今農(nóng)村縮影的家庭：孱弱而老實(shí)的父親、花六百元買來的母親，和抱養(yǎng)來的棄嬰女兒，“我”。 他們是相依為命的陌生人，是沒有血緣的至親，也是彼此苦難人生里僅有的一點(diǎn)亮光。命運(yùn)給他們以風(fēng)暴，他們卻仍懷抱希望，構(gòu)筑起溫情的家園。 生活并未給他們留下多少選擇。他們時(shí)而順從，時(shí)而混沌，時(shí)而堅(jiān)硬非常： 父親孱弱，一生未曾得到過母愛，飽嘗失敗的艱辛，但他堅(jiān)持“女娃也得讀書”，改變了“我”的命運(yùn)； 母親膽怯，一生被“賣”三次，出逃成功的那回，卻為了“我”這個(gè)非親生的女兒自愿折返； “我”則是這塊土地上長不出的一種作物，將自己從苦難中拔起，移栽出了一個(gè)未來，卻又為了重病的母親重返家園。 命運(yùn)殘忍，但筆下的村莊依然是美的。他們拼湊而成的家終也離散，但“家”的語詞已被他們重新釋意。讀過后，在人心中留下“何以為家”的命題。
何以為家 目錄
不能流淚的人
拼圖人生
母親的交易
草房子
一次出逃
工具箱
找不到的母親
怡和老年公寓
天橋一枝花
寂靜無聲
漫長的歸鄉(xiāng)
夢想何必遠(yuǎn)方
后記
展開全部
何以為家 節(jié)選
不能流淚的人 我手上捏著祖母為數(shù)不多的一張照片。照片中的她端坐在高堂之上，穿著藍(lán)色斜襟盤扣衣裳，黑色粗布小腳褲，一雙袖珍的小腳套進(jìn)方口的繡花鞋。笑瞇瞇的，儼然一副慈眉善目的樣子，頭上那頂黑色的帽子正中鑲嵌著一顆綠色的瑪瑙，尤為醒目。 這張照片拍攝后不多時(shí)，高腳桌旁另一側(cè)的男性身影就從人世間消失了，因此祖母總說一定是拍照惹的禍，閃過的那道光攝取了人的魂魄，從此讓肉身也不會(huì)自在。“都說了是索命的玩意兒，活著的人拍什么照？自己披一身什么皮自己心里不清楚嗎，非想要留給誰作念想？！”她一旦想起來這茬兒，嘴里就咕咕噥噥，一把將手里的拐杖丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。 人們都說，宋家“老三奶”指定是可以活過一百歲的——并非她有什么福報(bào)或壽享，而只因她八十多歲了，尚能舉起拐杖，尖聲叫喊著打罵她的兒子兒媳，恨不得招惹全村人都來她家看笑話。眼前她剛蒸好了一鍋暄軟的饅頭，涇渭分明：一半白面饅頭留給自己的啞巴兒子；剩下的一半是玉米面窩窩頭，撇給我的父親母親。而她心情好的時(shí)候，還會(huì)想方設(shè)法變出第三樣紅薯面摻雜的饅頭來犒勞自己。 祖父去世后的**年，在外工作的小叔叔體恤老人的脆弱，把她接到了姑姑家小住，幼小的我因而被留在家中，**次由父母親看護(hù)。一個(gè)月后我頭上生了虱子，祖母得知消息后急得跳腳，叫嚷著要回來山里伺候我。姑姑和小叔叔攔著不依，她就罵罵咧咧，詛咒我那已經(jīng)死去的祖父。兒女們對(duì)她無可奈何，只得由了她。 回到家后，她少不了把我的父母親臭罵一頓，邊罵邊果斷地找來一把剪刀，咔嚓幾聲剪斷了我枯黃干結(jié)的頭發(fā)。我頓時(shí)感覺頭上的虱子更惱人了，祖母只得用篦子幫我仔仔細(xì)細(xì)地刮，將虱子一個(gè)個(gè)捉了來，兩個(gè)指甲蓋一并用力狠狠擠死。我聽見噼里啪啦一陣暴躁的聲音在我的頭頂上跳躍，心里想著，還是這般干練的祖母靠得住。她給我洗了頭，洗了澡，再給我換了身新衣裳，她應(yīng)當(dāng)是*疼愛我的人了。 “我四歲做了童養(yǎng)媳，你太祖父太祖母器重我，十一歲我便當(dāng)了家。他們沒了后，宋老三又去參了軍，丟下我和這四五個(gè)孩子相依為命。我是怎么把他們拉扯大的？如今都長大了，不把我這個(gè)娘放在眼里！”這句話明面上是將委屈說給我聽，她卻有意拉長了腔，扯開了喉嚨，眼睛乜斜著，分明是沖著旁側(cè)一語不發(fā)的父親和沉默寡言的母親。“舊社會(huì)是人吃人的社會(huì)，餓了沒東西吃，樹皮、腰帶都要塞進(jìn)肚子里，你問問他們兄弟幾個(gè)我那會(huì)兒有沒有虧待過他們？現(xiàn)在竟嫌棄起窩窩頭來？一定要天天吃香的喝辣的才算滿意？你兄弟他是個(gè)啞巴，我活著一天照應(yīng)他一天，還有眼前這個(gè)丫頭，我不在了任由你們胡鬧去！”她越說越惱火。 我對(duì)大人的事情不甚關(guān)心，祖母的教誨則像個(gè)象征性的符號(hào)印在我混沌的世界里，那些符號(hào)也許我一輩子都用不著。而我一想起窩窩頭，就總能與滿頭的虱子聯(lián)想在一起，心里都是抓撓的，頭頂喧騰好一陣。她太嘮叨了，小腳老太太身上有一股霸氣，掌握著這個(gè)家里的權(quán)勢和地位，然而我并不懂她內(nèi)心的波瀾和軟弱，她是否真的如她表現(xiàn)的那般堅(jiān)硬和不可調(diào)和？ 小叔叔總在一年當(dāng)中回來看她一兩次，騎著一輛拉風(fēng)的摩托車，車頭車尾叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貟熘宅槤M目的水果、補(bǔ)品和補(bǔ)藥。因此在我得知他的身份之前，我總誤認(rèn)為他就是祖母口中那個(gè)挑貨郎擔(dān)的。祖母不時(shí)地念叨起這個(gè)還算中用的兒子，可人真正到了跟前，祖母滿心歡喜地接受了他的禮物和金錢，聽他說上一兩句暖心話后，只一根煙的工夫，就忙不迭地催促他趕快走。“時(shí)辰不早了，別再耽誤了工作！”她總這么說。小叔叔慌里慌張也想脫身，因?yàn)樗矊?shí)在受不了祖母對(duì)我父母莫須有的指控。 祖母目送他遠(yuǎn)去，她嘗試著轉(zhuǎn)身，像影視劇里那個(gè)一步三回頭的母親般做出留戀的姿態(tài)。事實(shí)是小叔叔一溜煙似的果然沒了人影，這時(shí)的她就又換了臉色，抱怨他太忙，“回來總是撞上掏火的空當(dāng)”，“再回來又不知道多些時(shí)候了”，“一年到頭就只知道忙，也沒見忙出來個(gè)什么光景”。我的心愿跟祖母一樣，也常常盼著小叔叔來，但我是真心希望他趕快走——他前腳走，后腳我便能享用那些豐富可口的食物。我不知道我的啞巴爹爹怎么想，反正他看著我有吃的也會(huì)流起哈喇子，我們倆是來享用這些戰(zhàn)利品的洪水猛獸，家里反復(fù)上演著的祖母和小叔叔的悲歡離合，跟我們兩個(gè)似乎都沒有多大關(guān)系。 說祖母節(jié)儉我是承認(rèn)的。即便有了小叔叔和姑姑的幫襯，家里生活條件有所余裕了，各種野菜、干菜、雜糧，也從未從我們一年四季的飯桌上消失過。祖母過苦日子習(xí)慣了，白米白面反而使她徒增憂愁，她的私心更不能使這些食物得到公平分配。小叔叔帶給我們的特享美味更是被她一把鎖進(jìn)了箱子里不見天日，仿佛它們的存在不受時(shí)間限制。祖母視它們?yōu)閷毼镆话悖灾劣谏讼x，化了糖，糟了糠，她都渾然不知。那個(gè)箱子里還有些金銀首飾等，我完全不知道那些物件是如何相容共處的。在外面時(shí)，指不定她哪件頗為正式的衣服上就會(huì)出現(xiàn)淡淡的霉菌和不太容易清洗的污漬。這與她一向體面的形象不相吻合，她總是解釋著，年紀(jì)大了，不知道干凈邋遢了。一面解釋一面兀自局促地笑著。我的父親母親，縱然他們是距離這一切*遠(yuǎn)的人，可關(guān)于祖母的這般流傳卻一刻都沒有走遠(yuǎn)過。“他們兩口子都是好吃懶做的，上天有眼，我待他們不薄！”外人但凡在她面前提起我父母親，祖母指了指天，我低了低頭。 當(dāng)我開始懵懂記事，稍微有些是非辨別能力時(shí)，我問的**個(gè)問題是：“祖母，我父親到底是哪里對(duì)不起你了？你總是這么恨他們？”祖母愣了一下，像不認(rèn)識(shí)我似的盯住我，臉氣得刷白，嘴唇發(fā)抖，渾身像是快要支撐不下去了，那根拐杖顫了顫，終也沒有舉起來。不過她將拐杖換了邊，揚(yáng)起不太慣用的手，騰空狠狠地給了我一記耳光，她的怒氣就在那一瞬間從她眼睛里迸發(fā)。“白眼狼！我白白地把你當(dāng)心肝寶貝來疼，你還沒長大就這么忤逆我？我這到底是造了什么孽，讓你們一家子人來欺負(fù)我！”她哭號(hào)著，卻始終沒有眼淚流出。我一下子傻了眼，呆呆地立著，臉上的疼痛提醒著我，這個(gè)話題在祖母那里是個(gè)禁忌。從此我便再也不提了。在這個(gè)家里，沒有人能翻越她心中的那堵高墻，喚醒她深處的那一簾溫柔。即便村子里風(fēng)言風(fēng)語，姑姑們也對(duì)我偶有提示，我依然無法理解眼前飽經(jīng)風(fēng)霜的這位老人。她明明是那么愛我！而她卻不能一視同仁地愛她的**個(gè)孩子。 幼時(shí)，每每我迎上祖母，她的臉上總掛著不知疲倦的笑容，大多時(shí)候身上一股青草或泥土的田園味。她嚼著一把生的蔥葉，伸手來摸我的小臉，笑意盈盈。“鼻子再挺一點(diǎn)就更好看了。”我自顧自地玩著，別過頭去不讓她盯著我看，不一會(huì)兒我就發(fā)現(xiàn)她的語氣不對(duì)勁了：“趕快長大吧！長大就好了！”她臉上的笑驟然停住了，面色一沉。我趕緊鉆進(jìn)她懷里，接她上一句話說：“長那么好看干啥？我只要長得隨祖母就行了。”她轉(zhuǎn)瞬又咯咯吱吱地笑了，露出缺失的門牙，空落落的牙床更添喜感，像個(gè)傻樂呵的姑娘模樣，那時(shí)候的她多可愛！四歲就當(dāng)了童養(yǎng)媳，她的童年和少女時(shí)期一并被一個(gè)思想封建的家庭鎖死了。她是個(gè)可憐的女人，連人生的開端都這么令人痛惜。我愿意加倍討她歡心。況且她對(duì)外人，是客氣周到又極講信義的。 啞巴爹爹每年都會(huì)在秋收時(shí)節(jié)依照她的吩咐摘辛夷桃兒，祖母一袋袋地摘了葉子，將飽滿碩大的毛桃搜羅干凈，再拖到七哥家去賣。七哥是個(gè)正宗的商人，看祖母年邁了眼花耳背，總是有意無意地缺斤少兩，或是按照*低價(jià)來跟她做交換。祖母只管低頭捻錢。鄰居們在她背后議論，有人看不慣了甚至事后跑到家里來揭露七哥的小人手段。 祖母卻充耳不聞，支支吾吾打了個(gè)幌子圓場，聽得煩了甚至與人辯論、替七哥說情。漸漸地，大家也習(xí)慣了，那個(gè)老三奶連自己兒子都誣陷，現(xiàn)在又是非顛倒，任人宰割，看來老三奶當(dāng)真是糊涂了！ 小小的我滿腔正義，怒氣沖天，只管莽撞地頂著初生牛犢不怕虎的蠻勁沖進(jìn)七哥家里，大吼大叫著讓宋老七站出來討個(gè)公道。我嫂子正在院子里攤晾辛夷，看我來勢洶洶，忙起身攔住我。我瞅了瞅里外，不見其他人影，遂劈頭蓋臉要指著我嫂子罵，我想我罵完渾身肯定舒坦了，耳朵里那些閑言碎語的吵鬧聲也都消失了，世界便清靜了。然而我張了張口，什么都沒有說出來。看出我的來意，嫂子迎上了臉，直挺挺地走了過來，甩了甩圍裙，義正詞嚴(yán)地用手指著我，邊數(shù)落我的不是，邊恐嚇我要找家里的大人評(píng)評(píng)理。我失算了，一想到祖母生氣時(shí)的可怕樣子，“哇”的一聲哭了出來，哭聲驚天動(dòng)地。 祖母聞?dòng)嵵糁照阮嵵∧_還是趕來了。她拉起癱坐在地上還驚恐未定的我：“哭啥哭？！你幾時(shí)見過祖母哭？自己不中用，有啥好委屈的！”她話里有話，“跟你妹子計(jì)較啥？她是個(gè)生蛋子女娃娃，以后我自會(huì)管教她叫她長記性，你敢動(dòng)她一根手指頭試試？我的寶貝還輪不到你一個(gè)孫媳婦來說教，讓你家管事的出來，我倒要找他評(píng)評(píng)理，見天干的那些好事，還不夠丟人現(xiàn)眼？！”我嫂子見好就收，干瞪眼，再委屈的話也只得吞咽到肚子里。 祖母又搬出她從未失策的看家本事，她永遠(yuǎn)在理，永遠(yuǎn)至高無上。 由此我才知道，那個(gè)言不由衷的祖母心里是明白的，她寬恕著他人，心里的委屈便更深了一層。她一生磕磕絆絆，**個(gè)出氣筒是那個(gè)活著時(shí)就不爭氣的祖父，再后來就是父親。而我并非總站在父親那頭的，護(hù)犢子的祖母是我的保護(hù)傘。我常常將這把傘用在關(guān)鍵的時(shí)刻。
何以為家 作者簡介
話梅 八十年代末生于河南，作為棄嬰被抱養(yǎng)至南召縣天橋村一農(nóng)民家庭。父親去世后，靠勤工儉學(xué)完成了學(xué)業(yè)。 曾做過廣告策劃，開過書店，獲得過世界健美比基尼小姐大賽的冠軍。 2020年，她開始以家鄉(xiāng)為主題創(chuàng)作非虛構(gòu)故事，獲得關(guān)注。
書友推薦
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
莉莉和章魚
- >
朝聞道
本類暢銷
