贊譽 總序 了不起的葛文德 自序 一介凡夫——醫生也許都想錯了 在醫學院讀書期間，我學到了很多東西，但是不包括死亡。**個學期，我得到—具皮革似的干尸用于解剖，但那僅僅是了解人體解剖學的一個途徑而已。對于衰老、衰弱和瀕死，我仍舊一無所知，教科書也幾乎只字不提。這個過程如何演變、人們如何體驗生命的終點、對周圍人有什么影響——這些問題好像都無關宏旨。 第1章 獨立——活到100歲的代價 過去，能夠活到老年的人并不多見，但是今天，科技、醫療的進步讓高齡不再具有稀缺價值。然而，不管我們的壽命如何延續，“老”就像日落一樣無可避免。當獨立、自助的生活不能再維持時，我們該怎么辦？獨立、自尊的生活是否將一去不復返？ ? 田園牧歌式的老年生活 ? 活得久了，問題來了 ? 當獨立自助的生活不再 第2章 崩潰——接受變老這件事 生命衰亡的過程像一條長長緩緩的曲線，主流的醫生會避開已過生命之巔的老年人，因為他們沒有對付“老廢物”的設施。在長生不老的幻覺大行其道的情況下，老年病學醫生要求我們承認自己會衰老，這個舉動很不討巧。 ? 人如何衰老以及為什么會老 ? 連醫生都避之不及的老年病 ? 腳才是老年人真正的危險 ? 承認“年紀大了”才能活得自然 ? 老年病學家的晚年生活 第3章 依賴——我們為老做好準備了嗎 老年是一系列連續不斷的喪失，這些人處于生命旅程的*后階段。療養院的創辦從來不是為了幫助人們面對高齡的依賴問題，而是為了給醫院騰床位。幾乎沒有一所療養院的工作人員會跟你一起坐下來，努力理解在這種情況下生活對你到底意味著什么，更不用說幫你建立一個家、一個使得真正的生活變得可能的地方。 ? 衰老是一系列的喪失 ? 離開生活幾十年的家 ? “關”在救濟院的“犯人們” ? 應運而生的療養院 ? 老了但對生活的要求不能僅僅是安全 第4章 幫助——適應從家到老人院生活的轉變 我們想象不出，在我們衰老、崔柔，無人幫助就無法生活的情況下，還能有什么更好的選擇。一所小小的房子，小小的廚房和衛生間，可以自己鎖上的房門，沒人要我們按時起床，穿衣，吃藥……走出家門，來到另一種住腳，我們能奢望什么。 ? 什么時候可以考慮去老人院看一看 ? 老人的渴求：一扇能上鎖的門 ? 有沒有一個真正像家的“老年之家” ? 如何平衡善意的保護和自立的尊嚴 第5章 更好的生活——抗擊療養院的三大瘟疫 厭倦感、孤獨感和無助感，是療養院的三大瘟疫，一位曾經的差生用兩條狗、4只貓、100只長尾小鸚鵡、一片菜園和一個花園，向這三大瘟疫發起了猛攻。他成功了,療養院的死亡率降低了15%。醫學專業人士專注于修復健康，而不是心靈的滋養。但我們不要忘了，晚年生活的伊甸園里不能只有安全和保護，有價值的生活也是我們需要的。 ? 絕望療養院里的瘋狂計劃 ? 用兩條狗、4只貓、100只鳥發起的革命 ? 修復健康，也需滋養心靈 ? 生活中*好的事，就是能自己上廁所 ? 戰勝老年生活的無聊與無助 第6章 放手——什么時候努力醫治，什么時候放棄治療 如果你的心臟停搏，你希望做心臟復蘇嗎？你愿意采取如插管和機械通氣這樣的積極治療嗎？你愿意使用抗生素嗎？如果不能自行進食，你愿意采取鼻飼或者靜脈營養嗎？在生命臨近終點的時刻，我們和醫生談些什么呢？難道醫生的職責不是讓病人盡量多活，哪怕多一分鐘、一秒鐘也好？我們到底付錢讓醫生做什么？ ? 大限來臨該做什么 ? 善終護理不是無所作為 ? 100種治療方法不一定能有一種有用 ? 盡全力救治也許不是*正確的做法 ? 臨終討論專家的話術 ? 從醫療到照顧，從絕望到解脫 第7章 艱難的談話——為迎接生命的終點謀求共識 我們來到了岔道口，我曾經目睹幾十位病人經過同樣的岔道口。父親會逐漸全身癱瘓，嚴重的危機逼在眼前，艱難的談話總要開始。如果癱瘓，他*擔心什么？如果情況惡化，他有什么目標？他愿意做哪些取舍？這是我一生中問過的*艱難的問題。但是談話之后，我們覺得如釋重負，思路也清晰起來。 ? 選擇可以信任的醫生 ? 三種醫患關系：家長型、資訊型、解釋型 ? 理解個人生命的有限性 ? 少做一點也是一種幫助 ? 艱難的談話如何開始 第8章 勇氣——*好的告別 父親在生命的*后一天體驗到的痛苦并不完全是身體上的。有時候他“浮出水面”，在意識*清楚的時候，聽見我們的聲音，他會露出微笑。然后他“完全上岸”了，意識到事情還沒有結束，他本來希望已經全部消失的痛苦、焦慮仍然還在。他只有睡著的時候才是平靜的。勇氣是面對知道需要害怕什么或者希望什么時體現的力量，而智慧是審慎的力量。輔助生活比輔助死亡艱難得多，但是，它的可能性也好得多。 ? 選擇比風險計算更復雜 ? 善終不是好死而是好好活到終點 ? 和父親*后的對話 尾聲 三杯恒河水——思考死亡是為了活得更好 無論我們能夠提供什么，我們的干預，以及由此帶來的風險和犧牲，只有在滿足病人個人生活的更大目標時，才具有合理性。一旦我們忘記這一點，我們就會造成極其殘忍的痛苦；而如果我們記著這一點，那么，我們就能帶來令人贊嘆的好處。我從來沒有想到，我作為醫生，*有意義的體驗會來自于幫助他人處理醫學無能為力的問題。但是，無論是對于病人，還是朋友，抑或我愛之深切的父親，概莫能外。 致謝 譯者后記