掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
狂野之夜(短經典精選·軟精裝) 版權信息
- ISBN：9787020143535
- 條形碼：9787020143535 ; 978-7-02-014353-5
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
狂野之夜(短經典精選·軟精裝) 本書特色
·二十世紀六十年代以來重要的美國作家之一、多屆諾貝爾文學獎的熱門候選人，喬伊斯·卡羅爾·歐茨； ·美國文學史乃至英語文學史上的五位重量級文學大師：愛倫·坡、狄金森、馬克·吐溫、亨利·詹姆斯、海明威。 ·喬伊斯·卡羅爾·歐茨×五位文學大師，天雷勾動地火，大膽戲仿五位作家獨特文風，以傳記史實為據鋪排故事，驚艷呈現文學大師們充滿戲劇性的人生收官時刻。 · 雪莉·杰克遜獎決選入圍作品，中譯本經譯者全面修訂。
狂野之夜(短經典精選·軟精裝) 內容簡介
本書初版于二○○八年，是美國當代重要作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨為致敬文學前輩愛倫·坡、狄金森、馬克·吐溫、亨利·詹姆斯和海明威而進行的一次頗具顛覆性的實驗寫作，曾入圍當年度雪莉·杰克遜獎決選名單。在這部短篇集中，歐茨大膽戲仿五位作家的獨特文風，以傳記史實為據鋪排故事，用驚艷犀利之筆刻畫人性，以五個腦洞大開的故事呈現五位文學大師充滿戲劇性的人生收官時刻。中譯本經譯者修訂。
狂野之夜(短經典精選·軟精裝) 目錄
愛倫??坡??遺作，或名燈塔
狄金森仿真人
克列門斯爺爺和天使魚，1906
文學大師在圣巴塞羅繆醫院，1914-1916
“爸爸”在凱徹姆，1961
展開全部
狂野之夜(短經典精選·軟精裝) 節選
導讀：“狂野之夜”令人心驚 導讀：“狂野之夜”令人心驚 （作者：黃梅） 翻開喬伊斯??卡羅爾??歐茨（1938— ）的短篇集《狂野之夜》（2008），便很難釋卷。可能對于美國人尤其如此，因為他們畢竟更熟悉更鐘愛本國文學精粹——比如《哈克貝利??費恩》或《老人與海》——及其創作者。 是的，五篇故事的主人公個個都是名家，合起來幾乎占了美國文學史的半壁江山——埃德加??愛倫??坡，艾米莉??狄金森，塞繆爾??克萊門斯（即馬克??吐溫），亨利??詹姆斯和厄內斯特??海明威。有四五十年寫齡并獲獎無數的歐茨舉重若輕，把我們徑直帶進泰斗們的“后時日”。 大師們 克萊門斯爺爺年過七十。他倦于四處奔走演講并出席社交聚會，為眾多衣裝華麗的闊太太們扮演幽默有趣的著名文人馬克??吐溫。更讓他時時煩心的是，想完成預計的煌煌巨作，恐怕真的力有不逮了。“爺爺”深知自己被卷進了無情的文化商業運作，本人既是生產工具又是產品，“機器生產機器”。為了應付如此這般的生存，他的衣袋里永遠藏著一只小酒瓶。與此同時，在另一重空間里，他聚集起女性小粉絲（十一到十五歲）組建了 “水族館俱樂部”。小姑娘是他的“天使魚”，而他是俱樂部里的成人、男性和主宰——“海軍上將”。他頒發天使魚造型琺瑯質小別針；他在酒店里用精美甜食款待女孩子，送她們芭蕾舞票，邀請她們到自己的鄉間別業度假。這難道不酷似虛擬空間里的優雅游戲？天真美麗純潔的女孩令“爺爺”想起他早夭的愛女蘇吉。 然而，僅只如此嗎？ “爺爺”為什么把游戲做到如此規模，樂此不疲，如中毒癮不可克制？當又一個俏麗少女游進水族館羅網，開始偷偷用書信傳遞熱烈的欽慕之情，作為讀者的我們不禁有點提心吊膽。某種不祥的暗昧陰影在飄蕩。女孩得到了來自“爺爺”的飽含感情也充滿機智的回信：“海軍上將爺爺已被你徹底迷倒”，“那個饒舌的密蘇里紙牌作弊老手吐溫先生依舊那么招人喜歡……”，“無論我們的內心多么純潔無瑕，該死的成人世界還是會對我們做出極其冷酷殘忍的評判”，等等。如此炫著真情和才華傾訴衷腸，哪個小姑娘能夠抵擋？是文字高手在盡享精妙掌控之樂？是老登徒子日薄西山的調情？是對繆斯的呼喚還是對哈克貝利??費恩調皮搗蛋時代的無盡懷念？亦或是本能地想貼近年輕的生命、對生機和活力有吸血鬼般不可遏制的渴念？ 然而，少女已經年屆十六。她無視母親禁令，帶著年輕人對抗世界的決絕態度繼續向克萊門斯傾訴。游戲戛然中止。此后，“爺爺”拒絕理會那個企圖通過禁食退回少年時代的姑娘，對接踵而來的絕望求告信置若罔聞。擺平那位鬧事的母親和可能引發的丑聞將是代理人和律師的責任。克萊門斯的沉默深不可測。是殘酷還是殘喘？我們不知道。在悲劇另一個側面，操控人又何嘗不是弱者，戲耍的女娃們有時可以任意作弄“爺爺”。也許他真的沒有氣力應對自己從魔瓶中喚出的十六歲的幻想與激情了。 人性的豐富和黑暗讓我們陡然戰栗。 狂野暗夜里埋伏著大師們晚年的失望、隱痛、不堪和無奈。歐茨的海明威和死亡誘惑周旋，是幾個故事中筆調沉而苦辛的。纏綿的病痛、對妻子（第四任）的怨恨、對工作甚至整個人生的懷疑，當然還有過量的酒精，這一切都在侵蝕生命。而以日志形式出現的艾倫??坡故事是書中超現實色彩的作品。開篇則記錄標注的日子恰是歷史中坡本人客死巴爾的摩的那一天。坡與某位蕭醫生簽約合作到小孤島上做燈塔守護人并從這天起記述孤獨生存對于人類男性之影響。這是一份從清醒歡悅逐漸步入瘋狂和死亡的人稱記錄，話題從海景、職責越來越多地轉移到污穢、腐尸和怪異事物。坡對陌生兩棲動物“獨眼獸”的描寫帶幾分十九世紀博物家觀察自然的熱忱，卻又分明是狂亂的夢囈。怪誕的故事匪夷所思，它的震撼力卻根植于可能性——坡有關厄舍古屋的哥特想象與他對推理邏輯的熱衷詭異地共存于同一頭腦；而“理性之夢孳生諸般魔怪” 更久已是“啟蒙”之后藝術的不絕憂思。總體說來，這些故事所依賴的可能性不在于有史料暗中支持（有人讀畢便去挖掘那些名家的傳記和隱私，發現很多內容其來有自），更在于作品對于人性和社會的穿透洞察。有人評論說，這些“摧割、銘心、感人至深”的故事“直剖深層心理……讓讀者透不過氣來”。 不過，歐茨點燃一只明燭，不僅意在探究、揭橥并平等地審視。她也在醞釀包容的慈悲和至誠的敬意。她向我們展示，老亨利??詹姆斯沐著次世界大戰的血色畏畏縮縮地步入倫敦圣巴托羅繆醫院，讓自己變身為照顧傷兵的平民志愿者。對于這位畢生“沉迷于自我內心”、小心經營文字藝術的老單身漢，這是極其出位、不可思議的冒險。來日無多，戰爭似乎使他猛然痛感自己的缺失。多年前在美國獨立戰爭中編借口逃避兵役的往事仍糾纏著他，甚至連少年時代傷害的一只貓都無法從記憶中抹去。 出乎所有人的意料，這位顫顫巍巍的七十老者忍受了對其名作家身份毫無感受的護士們的吆喝欺侮，忍受了周遭的血跡、殘肢，惡臭和哭號。他拖地倒便盆擦洗傷口清理嘔吐物。他給半死不活的年輕傷員誦讀詩歌和小說，當然，不是他本人那些過于陽春白雪細膩曲折的文字。敘述不斷提及血跡膿污糞便之類引起強烈生理反應的實物，筆觸濃重，近乎夸張。其中包含的那份震駭來自虛構人物詹姆斯，來自他在人生后一程里與象牙塔外“真實”世界的狹路相逢。但敘事安排卻十足是歐茨的，她刻意要與詹姆斯的人生和藝術構成某種鮮明對照——因為“在大師所有的文字中，都不曾提過便盆。” 在特定時空里面對特定的絕望傷殘者，詹姆斯對青年男子難以壓抑的愛忱終于以他自己能認可的方式迸發了出來。大師老矣，對他來說這愛已經沒有多少荷爾蒙動因，更多是對生命對他者對交流對幸福的濃濃依戀。歐茨曾對媒體說，她一生都在讀詹姆斯，那位苦心孤詣死而后已的寫家對她影響極深。訪談中輕柔動人的女性聲音只說出了部分真相，小說家歐茨落筆如下手術刀，對偶像作家其實并不客氣。但是她確實也在向詹姆斯、向在人生收官之際突破常態、改變作風甚至國籍，毅然選擇以老病之軀辦“實事”做“奉獻”的藝術家致無限的同情和敬意。 在寒冷的北國鄉村，宿醉未醒、衣裳不整的老海明威赤足趟過雪地去解救被鐵蒺藜圍欄困住的小野鹿，是另一個喚起溫暖和敬重的瞬間。還有克萊門斯密信里的誠意。當他的小天使魚在 “筆友”激勵下開始吟出律動的詩行——“沒有什么秘密/會如此神圣無比/除非它在我們之間/自由地呼吸——”，誰又能說，那似乎越界并終釀成不幸的老少情誼不包含高貴的觸發？ 歐茨揮動魔棒，我們在亦真亦幻中反復體嘗著震驚、刺痛、憐憫和敬畏。 “狄金森”之逃遁 “狄金森”是例外。 其他幾位大腕都是男人，是敘述的焦點又兼首要視角人物。詩人艾米莉??狄金森是的女性，不占據敘述視點，也算不上被著重講述的“主人公”。狄金森甚至根本不是人，而是由計算機操縱的高仿或超仿人偶。 故事發生在可以預見的將來。以各類名人大家為原型的計算機人偶已是成熟批量產品，正大規模推廣進入美國家庭，以提升他們的生活品質。克里姆先生是稅務律師，太太在家做主婦，沒有子女。由于國情差別，他們位于郊區小鎮的獨棟房和車來車去的出行方式所代表的標準美式富裕中產生活比當下很多中國人全力沖刺奔向的“幸福”在空間占有上要奢侈得多。不過，克家空闊的“光滑如鏡的桃花木桌面”映現出充盈物品背后的虛渺和貧瘠。貌似偶然其實必然，夫婦倆都覺得有必要給生活添加一點內容和色彩，對機器人發生了興趣。丈夫本想買體育明星，可是妻子卻選了型號限量版狄金森。家務事上總得讓女人幾分吧——何況，狄金森正優惠百分之二十大促銷呢！ 于是，謎一樣的生人走進了家庭。她身量被壓縮了三分之一，外形酷似活人，但沒有生理功能，不吃不喝。據說她的控制程序完全是根據原型特點定制的，她躲躲藏藏不愿見人，寡言少語，開口如謎題。她用不置可否的方式應付太太，對先生則幾乎視而不見。時不時，她會從圍裙口袋里掏出小紙片在上面涂寫幾個字。不過，她倒是頂呱呱的家務幫工，烹飪保潔樣樣出色——機器人總得具備實用功能才能有銷路吧？何況，八成狄金森當年確是持家高手。 克太太被迷住了。她想知道自家那緘默幽靈般的“狄金森”是怎么回事。多年了，她和丈夫已經“沒話”。充滿有形物品的生活是那么稀薄而空洞，甚至連婚姻究竟存續了九年還是十九年在當事人的意識里都已模糊。日子過得串了行——這不是靜如止水，而是如死的生。她模糊地渴望變化。“狄金森”我行我素的姿態進一步擾動了她的心。克太太叫她“艾米莉”，偷看她的小紙條，想和她交朋友，甚至自己也再次拾起筆，重續幾十年前的寫詩嘗試。 故事有幾分科幻，講述生動逼真。讀者身臨其境般目睹著絲絲入扣的機器人營銷以及“狄金森”在克家攪起的激動和不安，感受到變故之兆在字里行間時隱時現，如山雨欲來。故事對現代科技的預見與石黑一雄（1954-）近作《莫棄我》（2005）暗中相通。后者娓娓敘說專為提供器官移植供體而“生產”出的克隆人的生活，文字低調溫婉，極盡寫實能事，展示的卻是基因工程迷狂未來的冷酷和可怖。同樣，在《狄金森》中我們驀然領悟現代生活不知不覺中已經商業化科技化到何等地步。故事和詩歌伴隨人類數千年，到如今以紙介商品存在都屬明日黃花。現下的文人和各類明星無論生前死后都是大眾消費的“產品”。狄金森當年生活方式極為私密，曾在詩中自稱“無名輩”（“I’m Nobody”），表示絕不愿拋頭露面如叫蛙整日對塘嘶鳴，死后也不能幸免。而將來的克太太們可能不得不通過機器人找尋丟失的生命之詩。莫非，這就是我們的“進步”？ 另一方面，供貨商和克先生們沒有想到，超仿“狄金森”并不是充分體現他們意圖的機器或玩偶。也許因為其控制程序中植入了女詩人的思想基因。“狄金森”不合產品規格的人性表現（比如她寧“死”不留的抉擇）是書中鼓舞人心的詩意元素。雖然也不難想象，機器的失控可以成為其他科幻背景中大災難的肇端。 克先生的強暴企圖以及克太太與“狄金森”一道消失等情節進展多少有女性主義書寫規定動作的味道。尤其是，強暴意圖針對的是人形機器，就不免顯得既讓人驚愕，又滑稽可悲。值得慶幸的是，作者讓夫婦二人不同的性別視角獲得某種平衡。歐茨筆下的克先生不是惡棍，不是施暴狂，而同樣是失去精神家園并深陷孤獨的普通現代人。“狄金森”打亂了居家生活常規，他不由得惱怒煩躁，但又被那陌生神秘的少女身形撩動吸引。妻子的激動和煥發讓他不快，他開導說：機器人不是同伴是“物件兒”，而他們則是“主人”。終于有一天他忍無可忍，深夜推開狄金森房門，半是打算鎮壓，半是渴望交流。他給自己打氣——他是花了錢的買家，對“她”有無限的處置權。可是當他開始撕扯狄金森衣衫時，少男式的忐忑消失殆盡，他已十足是因為意識到自己荒唐乖謬而愈發狂暴的冒犯者。唯有深諳人性和生活的筆才會寫得如此無情而又如此寬厚。 順便說，本書中不僅“狄金森”是被看者。除了克太太，其他的女性，不論是小天使魚、克萊門斯爺爺的女兒克拉拉、海明威的第四任妻子、還是詹姆斯遇到的女護士，很大程度上都是因老男人的眼聚焦注視而顯形的，目光里往往包含與生命困境交織的不耐煩、厭倦甚至敵意。細細辯識覆蓋在她們身上的如層層油彩的男人眼光，是本書閱讀過程中很有啟迪意義的一個環節。 浮士德命運變奏曲？ 五個短篇按照幾位作家在世年代（同時也是小說發表前后順序）安排，艾倫??坡領先，海明威殿后。這使全書或多或少具有了一種整體安排和構思。 曾有人指出過歐茨對浮士德主題的持續關注。這在《狂野之夜》中仿佛得到了一些映證。短篇集以愛倫??坡簽約從事科學考察開篇，令人聯想到浮士德博士與魔鬼訂約。在“簽約后”世界里，對神或上帝的信托消失殆盡，只剩下對 “占有”和“主人”身份的津津樂道以及各種刺激感官的物的凸顯擴張，當然還有那重要的“我”和“我的”追求。臨近人生退場，克萊門斯“爺爺”癡迷天使魚、力挽時光“停留片刻”的舉動似乎更多揭示了人欲的迷失。幾乎在與上帝近身搏斗的海明威“爸爸”無法擺脫“死”念的糾纏，槍作為男性力量象征和死亡工具盤踞在“老酒鬼”的意識中心。寫出秀偉大的作品是主人公們為之鞠躬盡瘁的“光榮與夢想”。然而，失去了信仰的支撐，對個人寫作的懷疑就可能變得致命。日復一日，那些無邊漫長的“寫不出東西的早晨”折磨著“爸爸”，把他一點點推向對自己舉槍的結局。 只有“我”的生活注定缺少分享和分擔。“孤獨”是貫穿的母題。愛倫??坡獨居小島。《狄金森》以觸目的“如此孤獨！”高調開場，之后反復地狀寫夫妻間的隔膜，還添加了狄金森的清醇詩句“調味”： 我把自己藏在花心 它在你的瓶中漸漸枯萎， 你懵然不知，卻幾乎代我—— 覺到了一絲寂寞。 后，克先生在太太出走后的空房里宣示出升級版的“如此孤獨！” 也許，每位主要或次要人物都認同詹姆斯悄悄寫下的警句：“孤獨！——人真實的存在”（170）。但是，歐茨也在提醒我們，“孤獨”在文化中大行其道不僅因為它的確是當代生存真相，是覓求溝通和情誼的實在緣由，也因為它成了頗有市場號召力的時髦話語和討邀喝彩的法寶，甚至可以是自我招貼和文字誘餌——“爺爺”在召喚小天使魚時便十分老到地遞上小紙條：“我很孤獨，急需秘密筆友！” 和作者的一些宏篇大作相比，《狂野之夜》節奏急促，文字更具骨感。每篇故事都逼近死亡，卻沒有一個主人公抵達浮士德式的終點，即魂魄出竅并見證天堂與地獄對決的一刻。海明威后仍舊半明白半糊涂地蹣跚于惱怒中；而體驗過奉獻的詹姆斯則在臨終病榻上借助幻覺迷離而“快樂”地遨游四海。大師也是常人。 精彩內容節選(2000字左右): 艾倫??坡遺作，或名《燈塔》 1849年10月7日 啊，醒了！——我的靈魂滿懷期待！在這座傳說中的比尼亞德爾瑪燈塔的天——我懷著激動的心情開始寫篇日記，這是我跟我的資助人伯特姆??蕭博士之間的約定。我會盡可能有規律地寫日記——那是我對蕭博士的承諾，也是我對自己的承諾——不過，對像我這樣一個完全與世隔絕的人來說，前途實在不可預測——有一點你必須清楚——我可能會病倒，還可能更糟…… 眼下，我的精神狀態似乎非常不錯，迫不及待想要開始履行我在燈塔的職責。長期以來，我被諸多事情折磨得心力交瘁、抑郁不堪，而在位于南緯33度、西經11度的南太平洋，在距離巖石嶙峋的智利海岸以西、瓦爾帕萊索以北大約兩百英里的地方，我卻享受著春天般的怡人氣息；再一想到——終于遠離了令人窒息的費城，遠離了人們對我在里士滿所做的關于詩學原理的講座褒貶不一的反應，終于——徹底孤單了，我的靈魂竟奇跡般地復活了。 我想特別聲明一下：自從愛妻V 意外地悲慘離世，加上我的敵人長期對我進行詆毀，更甭說我自己已經承認的“沉迷酒色”的行為，這兩年過得相當郁悶，不過我的理性判斷竟沒有絲毫減弱。真可謂毫發無損！ 這樣的好天氣，我興沖沖地爬上塔頂，善良的墨丘利在我前面又蹦又跳，喘著粗氣：我用手擋住刺眼的光線，放眼眺望大海；天地的浩瀚透射出的威嚴令我深深地折服，不單單是像熔巖一樣變幻莫測的天平洋水域們還有頭頂更加奇幻無窮的天空，看上去似乎不是一整片兒，而是由無數恢弘的云團像接縫皮膚似的拼接起來，簡直令人嘆為觀止！天空，海洋，大地：啊，躍動著生命的氣息！那只燈籠（天黑前就要點亮）個頭實在不小，跟我曾見過的那種家用的小燈籠大不相同，重量估計可達五十磅。我看著燈籠，手指虔誠地從表面拂過，內心頓生一種莫名的激動，我急不可待地想要馬上開始履行我的職責。“你們當中竟會有人懷疑我，”我向費城學會那位拘謹刻板的先生抗議道，“我會證明你們是錯的。后世子孫們，你們來評判！” 在歷史上，通常是由一個人時不時來打理一下比尼亞德爾瑪燈塔的事物，盡管由兩個人照看會比較得心應手。我希望自己能勝任這些簡單的日常運作切實地擔負起燈塔管理者的職責！多虧蕭博士慷慨解囊，給我配備了足以維系未來六個月的生活必需品。燈塔是座異常堅固的堡壘，和海特若斯角東部的大西洋水域一樣，能夠抵擋這個溫度帶上的各種惡劣天氣的襲擊。“你只要趕在南方的冬天到來之前回來‘解救’我就行了。”我跟愛麗爾號的船長開著玩笑；我的幽默風趣令這個身材魁梧、眉毛濃黑的西班牙人大笑不已，他用口音濃重的英語回答說，只要給足報酬，就算把船開到冥河都行；鑒于蕭博士的富有，此舉確有可能。
狂野之夜(短經典精選·軟精裝) 作者簡介
喬伊斯??卡羅爾??歐茨 （1938— ） 一九三八年出生于紐約州的一個工人家庭，一九六○年畢業于錫拉丘茲大學，次年在威斯康星大學獲文學碩士學位。一九六八至一九七八年，她在加拿大溫索爾大學教英美文學，之后遷居美國普林斯頓，在普林斯頓大學教授文學創作。同時她和丈夫還經營著一家小型出版社，出版文學雜志《安大略評論》，直到她丈夫于二○○八年去世。 歐茨的創作力極為旺盛，以多產聞名。自處女作短篇小說集《北門畔》一九六三年問世以來，迄今她已出版一百余部作品，包括長篇小說、短篇小說集、詩集、劇本和文學評論等。她曾兩獲歐??亨利短篇小說獎，一九七○年以長篇小說《他們》獲得美國國家圖書獎，另有《黑水》等三部長篇小說和兩部短篇小說集曾獲普利策獎提名，二○○五年憑長篇小說《大瀑布》獲得法國費米納文學獎。因文學成就卓著，她于二○一○年獲頒美國國家人文獎章，二○一九年獲頒耶路撒冷文學獎。她被認為是二十世紀六十年代以來重要的美國作家之一，也是多屆諾貝爾文學獎的熱門候選人。
書友推薦
- >
經典常談
- >
巴金－再思錄
- >
我與地壇
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
推拿
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
