有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣(mài)部(聲畫(huà)光影套裝)
-
>
播火記
露從今夜白 版權(quán)信息
- ISBN:9787536095663
- 條形碼:9787536095663 ; 978-7-5360-9566-3
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
露從今夜白 本書(shū)特色
★沈從文誕辰120周年精華作品紀(jì)念版。 ★沈從文兩次入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,被譽(yù)為20世紀(jì)“中國(guó)文學(xué)的無(wú)冕之王”。 ★沈從文受到巴金、汪曾祺、黃永玉、張充和、金介甫等文學(xué)大家的推崇! ★張充和:“不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人! ★沈從文經(jīng)典篇章被權(quán)威媒體人民日?qǐng)?bào)、央視新聞、光明日?qǐng)?bào)推薦閱讀,經(jīng)典名句在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳頌,深入人心。 ★《露從今夜白》小說(shuō)精選集,收錄《邊城》《龍朱》《蕭蕭》《月下小景》等經(jīng)典作品; ★沈從文以自己柔軟筆觸,赤誠(chéng)之心,寫(xiě)盡湘西淳樸天然的人情世道、野性自由的生命形態(tài),以及澄澈純凈的人性。 ★邀請(qǐng)著名設(shè)計(jì)師吉岡雄太郎進(jìn)行裝幀設(shè)計(jì),唯美封面設(shè)計(jì),盡顯文學(xué)氣質(zhì),極具收藏價(jià)值。
露從今夜白 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書(shū)為一代文學(xué)大師沈從文的經(jīng)典小說(shuō)集,也是一部田園牧歌式的杰作。在沈從文眾多作品中,《邊城》是其久負(fù)盛名的作品,奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)目前的地位,小說(shuō)描繪了一個(gè)如同世外桃源般的邊城小鎮(zhèn),以及一個(gè)純粹、美麗而淡淡憂傷的愛(ài)情故事。它被翻譯成多個(gè)國(guó)家的文字出版。在他的筆下,湘西淳樸天然的人情世道、野性自由的生命形態(tài),以及澄澈純凈的人性,一一鋪陳開(kāi)來(lái),婉約而惆悵。沈從文關(guān)于“愛(ài)”與“美”的美學(xué)理想,在這部小說(shuō)中得到了完整的體現(xiàn)。本書(shū)還收錄了《龍朱》《蕭蕭》《月下小景》等代表作品,囊括了沈從文的文字精髓,全面展示了一代文學(xué)大師的文風(fēng)神采。
露從今夜白 目錄
《露從今夜白》目錄:
邊 城
龍 朱
蕭 蕭
月下小景 —— 新十日談之序曲
上城里來(lái)的人
如 蕤
丈 夫
柏 子
菜 園
露從今夜白 節(jié)選
新題記 民十隨部隊(duì)入川,由茶峒過(guò)路,住宿二日,曾從有馬糞城門(mén)口至城中二次,駐防一小廟中,至河街小船上玩數(shù)次。開(kāi)拔日微雨,約四里始過(guò)渡,聞杜鵑極悲哀。是日翻上棉花坡,約高上二十五里,半路見(jiàn)路劫致死者數(shù)人。山頂堡砦已焚毀多日。民二十二至青島嶗山北九水路上,見(jiàn)村中有死者家人 “報(bào)廟”行列,一小女孩奉靈幡引路。因與兆和約,將寫(xiě)一故事引入所見(jiàn)。九月至平結(jié)婚,即在達(dá)子營(yíng)住處小院中,用小方桌在樹(shù)蔭下寫(xiě)**章。在《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表。入冬返湘看望母親,來(lái)回四十天,在家鄉(xiāng)三天,回到北平續(xù)寫(xiě)。二十三年母親死去,書(shū)出版時(shí)心中充滿悲傷。二十年來(lái)生者多已成塵成土,死者在生人記憶中亦淡如煙霧,惟書(shū)中人與個(gè)人生命成一稀奇結(jié)合,儼若可以不死,其實(shí)作品能不死,當(dāng)為其中有幾個(gè)人在個(gè)人生命中影響,和幾種印象在個(gè)人生命中影響。 一九三七年 北平 一 由四川過(guò)湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個(gè)地方名為“茶峒”的小山城時(shí),有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人,一個(gè)女孩子,一只黃狗。 小溪流下去,繞山岨流,約三里便匯入茶峒的大河。人若過(guò)溪越小山走去,則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背,山路如弓弦,故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈,河床為大片石頭做成。靜靜的水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚(yú)來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)。小溪既為川湘來(lái)往孔道,水常有漲落,限于財(cái)力不能搭橋,就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬,約可以載二十位搭客過(guò)河,人數(shù)多時(shí)則反復(fù)來(lái)去。渡船頭豎了一支小小竹竿,掛著一個(gè)可以活動(dòng)的鐵環(huán),溪岸兩端水槽牽了一段廢纜,有人過(guò)渡時(shí),把鐵環(huán)掛在廢纜上,船上人就引手攀緣那條纜索,慢慢地牽船過(guò)對(duì)岸去。船將攏岸了,管理這渡船的,一面口中嚷著“慢點(diǎn)慢點(diǎn)”,自己霍地躍上了岸,拉著鐵環(huán),于是人貨牛馬全上了岸,翻過(guò)小山不見(jiàn)了。渡頭為公家所有,故過(guò)渡人不必出錢(qián)。有人心中不安,抓了一把錢(qián)擲到船板上時(shí), 管渡船的必為一一拾起,依然塞到那人手心里去,儼然吵嘴時(shí)的認(rèn)真神氣:“我有了口糧,三斗米,七百錢(qián),夠了。誰(shuí)要這個(gè)!” 但不成,凡事求個(gè)心安理得,出氣力不受酬誰(shuí)好意思,不管如何還是有人把錢(qián)的。管船人卻情不過(guò),也為了心安起見(jiàn),便把這些錢(qián)托人到茶峒去買(mǎi)茶葉和草煙,將茶峒出產(chǎn)的上等草煙,一扎一扎掛在自己腰帶邊,過(guò)渡的誰(shuí)需要這東西必慷慨奉贈(zèng)。有時(shí)從神氣上估計(jì)那遠(yuǎn)路人對(duì)于身邊草煙引起了相當(dāng)?shù)淖⒁鈺r(shí),便把一小束草煙扎到那人包袱上去,一面說(shuō):“大哥,不吸這個(gè)嗎?這好的,這妙的,看樣子不成材,巴掌大葉子,味道蠻好,送人也合適!”茶葉則在六月里放進(jìn)大缸里去,用開(kāi)水泡好,給過(guò)路人解渴。 管理這渡船的,就是住在塔下的那個(gè)老人;盍似呤,從二十歲起便守在這小溪邊,五十年來(lái)不知把船來(lái)去渡了若干人。年紀(jì)雖那么老了。本來(lái)應(yīng)當(dāng)休息了,但天不許他休息,他仿佛便不能夠同這一份生活離開(kāi)。他從不思索自己的職務(wù)對(duì)于本人的意義,只是靜靜地很忠實(shí)地在那里活下去。代替了天,使他在日頭升起時(shí),感到生活的力量,當(dāng)日頭落下時(shí),又不至于思量與日頭同時(shí)死去的,是那個(gè)伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗,唯一的親人便只那個(gè)女孩子。 女孩子的母親,老船夫的獨(dú)生女,十五年前同一個(gè)茶峒軍人,很秘密地背著那忠厚爸爸發(fā)生了曖昧關(guān)系。有了小孩子后,這屯戍軍士便想約了她一同向下游逃去。但從逃走的行為上看來(lái),一個(gè)違背了軍人的責(zé)任,一個(gè)卻必得離開(kāi)孤獨(dú)的父親。經(jīng)過(guò)一番考慮后,軍人見(jiàn)她無(wú)遠(yuǎn)走勇氣,自己也不便毀去做軍人的名譽(yù),就心想:一同去生既無(wú)法聚首,一同去死當(dāng)無(wú)人可以阻攔,首先服了毒。女的卻關(guān)心腹中的一塊肉,不忍心,拿不出主張。事情業(yè)已為做渡船夫的父親知道,父親卻不加上一個(gè)有分量的字眼兒,只作為并不聽(tīng)到過(guò)這事情一樣,仍然把日子很平靜地過(guò)下去。女兒一面懷了羞慚一面卻懷了憐憫,仍守在父親身邊,待到腹中小孩生下后,卻到溪邊吃了許多冷水死去了。在一種近于奇跡中,這遺孤居然已長(zhǎng)大成人,一轉(zhuǎn)眼間便十三歲了。為了住處兩山多篁竹,翠色逼人而來(lái),老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個(gè)近身的名字,叫作“翠翠”。 翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí),便把光光的眼睛瞅著那陌生人,做成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無(wú)機(jī)心后,就又從從容容地在水邊玩耍了。 老船夫不論晴雨,必守在船頭。有人過(guò)渡時(shí),便略彎著腰,兩手緣引了竹纜,把船橫渡過(guò)小溪。有時(shí)疲倦了,躺在臨溪大石上睡著了,人在隔岸招手喊過(guò)渡,翠翠不讓祖父起身,就跳下船去,很敏捷地替祖父把路人渡過(guò)溪,一切皆溜刷在行,從不誤事。有時(shí)又和祖父黃狗一同在船上,過(guò)渡時(shí)和祖父一同動(dòng)手,船將近岸邊,祖父正向客人招呼“慢點(diǎn),慢點(diǎn)”時(shí),那只黃狗便口銜繩子,*先一躍而上,且儼然懂得如何方為盡職似的,把船繩緊銜著拖船攏岸。 風(fēng)日清和的天氣,無(wú)人過(guò)渡,鎮(zhèn)日長(zhǎng)閑,祖父同翠翠便坐在門(mén)前大巖石上曬太陽(yáng);虬岩欢文绢^從高處向水中拋去,嗾使身邊黃狗自巖石高處躍下,把木頭銜回來(lái);虼浯渑c黃狗皆張著耳朵,聽(tīng)祖父說(shuō)些城中多年以前的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。或祖父同翠翠兩人,各把小竹做成的豎笛,逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子。過(guò)渡人來(lái)了,老船夫放下了竹管,獨(dú)自跟到船邊去,橫溪渡人,在巖上的一個(gè),見(jiàn)船開(kāi)動(dòng)時(shí),于是銳聲喊著:“爺爺,爺爺,你聽(tīng)我吹,你唱!” 爺爺?shù)较醒氡愫芸鞓?lè)地唱起來(lái),啞啞的聲音同竹管聲振蕩在寂靜空氣里,溪中仿佛也熱鬧了一些。實(shí)則歌聲的來(lái)復(fù),反而使一切更寂靜。 有時(shí)過(guò)渡的是從川東過(guò)茶峒的小牛,是羊群,是新娘子的花轎,翠翠必爭(zhēng)著做渡船夫,站在船頭,懶懶地攀引纜索,讓船緩緩地過(guò)去。牛羊花轎上岸后,翠翠必跟著走,站到小山頭,目送這些東西走去很遠(yuǎn)了,方回轉(zhuǎn)船上,把船牽靠近家的岸邊。且獨(dú)自低低地學(xué)小羊叫著,學(xué)母牛叫著,或采一把野花縛在頭上,獨(dú)自裝扮新娘子。 茶峒山城只隔渡頭一里路,買(mǎi)油買(mǎi)鹽時(shí),逢年過(guò)節(jié)祖父得喝一杯酒時(shí),祖父不上城,黃狗就伴同翠翠入城里去備辦東西。到了賣(mài)雜貨的鋪?zhàn)永,有大把的粉條、大缸的白糖、炮仗、紅蠟燭,莫不給翠翠很深的印象,回到祖父身邊,總把這些東西說(shuō)個(gè)半天。那里河邊還有許多上行船,百十船夫忙著起卸百貨。這種船只比起渡船來(lái)全大得多,有趣味得多,翠翠也不容易忘記。 二 茶峒地方憑水依山筑城,近山的一面,城墻如一條長(zhǎng)蛇,緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭,灣泊小小篷船。船下行時(shí)運(yùn)桐油、青鹽、染色的棓子。上行則運(yùn)棉花、棉紗以及布匹雜貨同海味。貫串各個(gè)碼頭有一條河街,人家房子多一半著陸,一半在水,因?yàn)橛嗟赜邢蓿切┓孔幽辉O(shè)有吊腳樓。河中漲了春水,到水逐漸進(jìn)街后,河街上人家,便各用長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子,一端搭在屋檐口,一端搭在城墻上,人人皆罵著嚷著,帶了包袱、鋪蓋、米缸,從梯子上進(jìn)城里去,水退時(shí)方又從城門(mén)口出城。某一年水若來(lái)得特別猛一些,沿河吊腳樓必有一處兩處為大水沖去,大家皆在城上頭呆望。受損失的也同樣呆望著,對(duì)于所受的損失仿佛無(wú)話可說(shuō),與在自然安排下,眼見(jiàn)其他無(wú)可挽救的不幸來(lái)時(shí)相似。漲水時(shí)在城上還可望著驟然展寬的河面,流水浩浩蕩蕩,隨同山水從上流浮沉而來(lái)的有房子、牛、羊、大樹(shù)。于是在水勢(shì)較緩處,稅關(guān)躉船前面,便常常有人駕了小舢板,一見(jiàn)河心浮沉而來(lái)的是一匹牲畜、一段小木,或一只空船,船上有一個(gè)婦人或一個(gè)小孩哭喊的聲音,便急急地把船槳去,在下游一些迎著了那個(gè)目的物,把它用長(zhǎng)繩系定,再向岸邊槳去。這些誠(chéng)實(shí)勇敢的人,也愛(ài)利,也仗義,同一般當(dāng)?shù)厝讼嗨。不拘救人救物,卻同樣在一種愉快冒險(xiǎn)行為中,做得十分敏捷勇敢,使人見(jiàn)及不能不為之喝彩。 那條河水便是歷史上知名的酉水,新名字叫作白河。白河下游到辰州與沅水匯流后,便略顯渾濁,有出山泉水的意思。若溯流而上,則三丈五丈的深潭皆清澈見(jiàn)底。深潭為白日所映照,河底小小白石子,有花紋的瑪瑙石子,全看得明明白白。水中游魚(yú)來(lái)去,全如浮在空氣里。兩岸多高山,山中多可以造紙的細(xì)竹,長(zhǎng)年作深翠顏色,逼人眼目。近水人家多在桃杏花里,春天時(shí)只需注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲,可以作為人家所在的旗幟。秋冬來(lái)時(shí),房屋在懸崖上的,濱水的,無(wú)不朗然入目。黃泥的墻,烏黑的瓦,位置則永遠(yuǎn)那么妥帖,且與四圍環(huán)境極其調(diào)和,使人迎面得到的印象,實(shí)在非常愉快。一個(gè)對(duì)于詩(shī)歌圖畫(huà)稍有興味的旅客,在這小河中,蜷伏于一只小船上,作三十天的旅行,必不至于感到厭煩,正因?yàn)樘幪幱衅孥E,自然的大膽處與精巧處,無(wú)一處不使人神往傾心。 白河的源流,從四川邊境而來(lái),從白河上行的小船,春水發(fā)時(shí)可以直達(dá)川屬的秀山。但屬于湖南境界的,則茶峒為*后一個(gè)水碼頭。這條河水的河面,在茶峒時(shí)雖寬約半里,當(dāng)秋冬之際水落時(shí),河床流水處還不到二十丈,其余只是一灘青石。小船到此后,既無(wú)從上行,故凡川東的進(jìn)出口貨物,皆由這地方落水起岸。出口貨物俱由腳夫用杉木扁擔(dān)壓在肩膊上挑抬而來(lái),入口貨物也莫不從這地方成束成擔(dān)地用人力搬去。 這地方城中只駐扎一營(yíng)由昔年綠營(yíng)屯丁改編而成的戍兵,及五百家左右的住戶。(這些住戶中,除了一部分擁有了些山田同油坊,或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資本家外,其余多數(shù)皆為當(dāng)年屯戍來(lái)此有軍籍的人家。)地方還有個(gè)厘金局,辦事機(jī)關(guān)在城外河街下面小廟里,經(jīng)常掛著一面長(zhǎng)長(zhǎng)的幡信。局長(zhǎng)則住在城中。一營(yíng)兵士駐扎老參將衙門(mén),除了號(hào)兵每天上城吹號(hào)玩,使人知道這里還駐有軍隊(duì)以外,其余兵士皆仿佛并不存在。冬天的白日里,到城里去,便只見(jiàn)各處人家門(mén)前皆晾曬有衣服同青菜。紅薯多帶藤懸掛在屋檐下。用棕衣做成的口袋,裝滿了栗子、榛子和其他硬殼果,也多懸掛在屋檐下。屋角隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什么男子,占據(jù)在自己屋前門(mén)限上鋸木,或用斧頭劈樹(shù),把劈好的柴堆到敞坪里去一座一座如寶塔。又或可以見(jiàn)到幾個(gè)中年婦人,穿了漿洗得極硬的藍(lán)布衣裳,胸前掛有白布扣花圍裙,躬著腰在日光下一面說(shuō)話一面做事。一切總永遠(yuǎn)那么靜寂,所有人民每個(gè)日子皆在這種單純寂寞里過(guò)去。一分安靜增加了人對(duì)于“人事”的思索力,增加了夢(mèng)。在這小城中生存的,各人也一定皆各在分定一份日子里,懷了對(duì)于人事愛(ài)憎必然的期待。但這些人想些什么?誰(shuí)知道。住在城中較高處,門(mén)前一站便可以眺望對(duì)河以及河中的景致,船來(lái)時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就從對(duì)河灘上看著無(wú)數(shù)纖夫。那些纖夫也有從下游地方,帶了細(xì)點(diǎn)心洋糖之類,攏岸時(shí)卻拿進(jìn)城中來(lái)?yè)Q錢(qián)的。船來(lái)時(shí),小孩子的想象,當(dāng)在那些拉船人一方面。大人呢,孵一巢小雞,養(yǎng)兩只豬,托下行船夫打副金耳環(huán),帶兩丈官青布或一壇好醬油、一個(gè)雙料的美孚燈罩回來(lái),便占去了大部分做主婦的心了。 這小城里雖那么安靜和平,但地方既為川東商業(yè)交易接頭處,因此城外小小河街,情形卻不同了一點(diǎn)。也有商人落腳的客店,坐鎮(zhèn)不動(dòng)的理發(fā)館。此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊,莫不各有一種地位,裝點(diǎn)了這條河街。還有賣(mài)船上用的檀木活車(chē)、竹纜與罐鍋鋪?zhàn)樱榻B水手職業(yè)吃碼頭飯的人家。小飯店門(mén)前長(zhǎng)案上,常有煎得焦黃的鯉魚(yú)豆腐,身上裝飾了紅辣椒絲,臥在淺口缽頭里,缽旁大竹筒中插著大把紅筷子,不拘誰(shuí)個(gè)愿意花點(diǎn)錢(qián),這人就可以傍了門(mén)前長(zhǎng)案坐下來(lái),抽出一雙筷子到手上,那邊一個(gè)眉毛扯得極細(xì)臉上擦了白粉的婦人就走過(guò)來(lái)問(wèn):“大哥,副爺,要甜酒?要燒酒?”男子火焰高一點(diǎn)的,諧趣的,對(duì)內(nèi)掌柜有點(diǎn)意思的,必裝成生氣似的說(shuō):“吃甜酒?又不是小孩,還問(wèn)人吃甜酒!”那么,釅冽的燒酒,從大甕里用竹筒舀出,倒進(jìn)土碗里,即刻就來(lái)到身邊案桌上了。雜貨鋪賣(mài)美孚油,及點(diǎn)美孚油的洋燈與香燭紙張。油行屯桐油。鹽棧堆火井出的青鹽;ㄒ虑f則有白棉紗、大布、棉花以及包頭的黑縐綢出賣(mài)。賣(mài)船上用物的,百物羅列,無(wú)所不備,且間或有重至百斤以外的鐵錨擱在門(mén)外路旁,等候主顧問(wèn)價(jià)的。專以介紹水手為事業(yè),吃水碼頭飯的,則在河街的家中,終日大門(mén)敞開(kāi)著,常有穿青羽緞馬褂的船主與毛手毛腳的水手進(jìn)出,地方像茶館卻不賣(mài)茶,不是煙館又可以抽煙。來(lái)到這里的,雖說(shuō)所談的是船上生意經(jīng),然而船只的上下,劃船拉纖人大都有一定規(guī)矩,不必做數(shù)目上的討論。他們來(lái)到這里大多數(shù)倒是在“聯(lián)歡”。以“龍頭管事”作中心,談?wù)擖c(diǎn)本地時(shí)事,兩省商務(wù)上情形,以及下游的“新事”。邀會(huì)的,集款時(shí)大多數(shù)皆在此地,扒骰子看點(diǎn)數(shù)多少輪做會(huì)首時(shí),也常常在此舉行。真真成為他們生意經(jīng)的,有兩件事:買(mǎi)賣(mài)船只,買(mǎi)賣(mài)媳婦。 大都市隨了商務(wù)發(fā)達(dá)而產(chǎn)生的某種寄食者,因?yàn)樯倘说男枰⑺值男枰@小小邊城的河街,也居然有那么一群人,聚集在一些有吊腳樓的人家。這種婦人不是從附近鄉(xiāng)下弄來(lái),便是隨同川軍來(lái)湘流落后的婦人,穿了假洋綢的衣服,印花標(biāo)布的褲子,把眉毛扯得成一條細(xì)線,大大的發(fā)髻上敷了香味極濃俗的油類。白日里無(wú)事,就坐在門(mén)口做鞋子,在鞋尖上用紅綠絲線挑繡雙鳳,或?yàn)榍槿怂痔衾C花抱兜,一面看過(guò)往行人,消磨長(zhǎng)日;蚩吭谂R河窗口上看水手鋪貨,聽(tīng)水手爬桅子唱歌。到了晚間,則輪流地接待商人同水手,切切實(shí)實(shí)盡一個(gè)妓女應(yīng)盡的義務(wù)。 由于邊地的風(fēng)俗淳樸,便是做妓女,也永遠(yuǎn)那么渾厚,遇不相熟的人,做生意時(shí)得先交錢(qián),再關(guān)門(mén)撒野,人既相熟后,錢(qián)便在可有可無(wú)之間了。妓女多靠四川商人維持生活,但恩情所結(jié),則多在水手方面。感情好的,互相咬著嘴唇咬著頸脖發(fā)了誓,約好了“分手后各人皆不許胡鬧”,四十天或五十天,在船上浮著的那一個(gè),同留在岸上的這一個(gè),便皆待著打發(fā)這一堆日子,盡把自己的心緊緊縛定遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)人。尤其是婦人感情真摯,癡到無(wú)可形容,男子過(guò)了約定時(shí)間不回來(lái),做夢(mèng)時(shí),就總常常夢(mèng)船攏了岸,一個(gè)人搖搖蕩蕩地從船跳板到了岸上,直向身邊跑來(lái);蛉罩杏辛艘尚模瑒t夢(mèng)里必見(jiàn)男子在桅上向另一方面唱歌,卻不理會(huì)自己。性格弱一點(diǎn)兒的,接著就在夢(mèng)里投河吞鴉片煙,性格強(qiáng)一點(diǎn)兒的便手執(zhí)菜刀,直向那水手奔去。他們生活雖那么同一般社會(huì)疏遠(yuǎn),但是眼淚與歡樂(lè),在一種愛(ài)憎得失間,糅進(jìn)了這些人生活里時(shí),也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似,全個(gè)身心為那點(diǎn)愛(ài)憎所浸透,見(jiàn)寒作熱,忘了一切。若有多少不同處,不過(guò)是這些人更真切一點(diǎn),也更近于糊涂一點(diǎn)罷了。短期的包定,長(zhǎng)期的嫁娶,一時(shí)間的關(guān)門(mén),這些關(guān)于一個(gè)女人身體上的交易,由于民情的淳樸,身當(dāng)其事的不覺(jué)得如何下流可恥,旁觀者也就從不用讀書(shū)人的觀念,加以指摘與輕視。這些人既重義輕利,又能守信自約,即便是娼妓,也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任。 掌水碼頭的名叫順順,一個(gè)前清時(shí)便在營(yíng)伍中混過(guò)日子來(lái)的人物,革命時(shí)在著名的陸軍四十九標(biāo)做個(gè)什長(zhǎng)。同樣做什長(zhǎng)的,有因革命成了偉人名人的,有殺頭碎尸的,他卻帶少年喜事得來(lái)的腳瘋痛,回到了家鄉(xiāng),把所積蓄的一點(diǎn)錢(qián),買(mǎi)了一條六槳白木船,租給一個(gè)窮船主,代人裝貨在茶峒與辰州之間來(lái)往。氣運(yùn)好,半年之內(nèi)船不壞事,于是他從所賺的錢(qián)上,又討了一個(gè)略有產(chǎn)業(yè)的白臉黑發(fā)小寡婦。數(shù)年后,在這條河上,他就有了大小四只船、一個(gè)鋪?zhàn)印蓚(gè)兒子了。 但這個(gè)大方灑脫的人,事業(yè)雖十分順手,卻因歡喜交朋結(jié)友,慷慨而又能濟(jì)人之急,便不能同販油商人一樣大大發(fā)作起來(lái)。自己既在糧子里混過(guò)日子,明白出門(mén)人的甘苦,理解失意人的心情,故凡因船只失事破產(chǎn)的船家,過(guò)路的退伍兵士,游學(xué)文墨人,凡到了這個(gè)地方聞名求助的,莫不盡力幫助。一面從水上賺來(lái)錢(qián),一面就這樣灑脫散去。這人雖然腳上有點(diǎn)兒小毛病,還能泅水;走路難得其平,為人卻那么公正無(wú)私。水面上各事原本極其簡(jiǎn)單,一切皆為一個(gè)習(xí)慣所支配,誰(shuí)個(gè)船碰了頭,誰(shuí)個(gè)船妨害了別一個(gè)人、別一只船的利益,皆照例有習(xí)慣方法來(lái)解決。惟運(yùn)用這種習(xí)慣規(guī)矩排調(diào)一切的,必需一個(gè)高年碩德的中心人物。某年秋天,那原來(lái)執(zhí)事人死去了,順順做了這樣一個(gè)代替者。那時(shí)他還只五十歲,為人既明事明理,正直和平又不愛(ài)財(cái),故無(wú)人對(duì)他年齡懷疑。 到如今,他的兒子大的已十八歲,小的已十六歲。兩個(gè)年輕人皆結(jié)實(shí)如小公牛,能駕船,能泅水,能走長(zhǎng)路。凡從小鄉(xiāng)城里出身的年輕人所能夠做的事,他們無(wú)一不做,做去無(wú)一不精。年紀(jì)較長(zhǎng)的,如他們爸爸一樣,豪放豁達(dá),不拘常套小節(jié)。年幼的則氣質(zhì)近于那個(gè)白臉黑發(fā)的母親,不愛(ài)說(shuō)話,眼眉卻秀拔出群,一望即知其為人聰明而又富于感情兩兄弟既年已長(zhǎng)大,必須在各種生活上來(lái)訓(xùn)練他們,做父親的就輪流派遣兩個(gè)小孩子各處旅行。向下行船時(shí),多隨了自己的船只充伙計(jì),甘苦與人相共。蕩槳時(shí)選*重的一把,背纖時(shí)拉頭纖二纖,吃的是干魚(yú)、辣子、臭酸菜,睡的是硬邦邦的艙板。向上行從旱路走去,則跟了川東客貨,過(guò)秀山、龍?zhí)、酉?yáng)做生意,不論寒暑雨雪,必穿了草鞋按站趕路。且佩了短刀,遇不得已必須動(dòng)手,便霍地把刀抽出,站到空闊處去,等候?qū)γ娴囊粋(gè),接著就同這個(gè)人用肉搏來(lái)解決。幫里的風(fēng)氣,既為“對(duì)付仇敵必須用刀,聯(lián)結(jié)朋友也必須用刀”,故需要刀時(shí),他們也就從不讓它失去那點(diǎn)機(jī)會(huì)。學(xué)貿(mào)易,學(xué)應(yīng)酬,學(xué)習(xí)到一個(gè)新地方去生活,且學(xué)習(xí)用刀保護(hù)身體同名譽(yù),教育的目的,似乎在使兩個(gè)孩子學(xué)得做人的勇氣與義氣。一分教育的結(jié)果,弄得兩個(gè)人皆結(jié)實(shí)如老虎,卻又和氣親人,不驕惰,不浮華,不倚勢(shì)凌人,故父子三人在茶峒邊境上為人所提及時(shí),人人對(duì)這個(gè)名姓無(wú)不加以一種尊敬。 做父親的當(dāng)兩個(gè)兒子很小時(shí),就明白大兒子一切與自己相似,卻稍稍見(jiàn)得溺愛(ài)那第二個(gè)兒子。由于這點(diǎn)不自覺(jué)的私心,他把長(zhǎng)子取名天保,次子取名儺送。意思是天保佑的在人事上或不免有齟齬處,至于儺神所送來(lái)的,照當(dāng)?shù)亓?xí)氣,人便不能稍加輕視了。儺送美麗得很,茶峒船家人拙于贊揚(yáng)這種美麗,只知道為他取出一個(gè)諢名為“岳云”。雖無(wú)什么人親眼看到過(guò)岳云,一般的印象,卻從戲臺(tái)上小生岳云,得來(lái)一個(gè)相近的神氣。
露從今夜白 作者簡(jiǎn)介
沈從文(1902-1988),湖南鳳凰人,著名作家、歷史文物研究者。曾于1987年、1988年兩次被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。 自1924年開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作,一生創(chuàng)作經(jīng)典作品80余部,代表作品中長(zhǎng)篇小說(shuō)《邊城》《長(zhǎng)河》,小說(shuō)集《阿黑小史》《月下小景》《虎雛》,散文集《湘行散記》《湘西》等,歷史研究專著《中國(guó)古代服飾研究》,美學(xué)精選集《沈從文談中式美學(xué)》。沈從文的文字詩(shī)意單純,為人稱道,蜚聲中外文壇。
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
巴金-再思錄
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
有舍有得是人生
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
煙與鏡
- >
月亮虎