掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
上；▓@動植物指南
-
>
世界鳥類百科圖鑒:亞洲鳥類/歐洲鳥類/非洲鳥類/澳洲鳥類(全五冊)
-
>
科壇趣話:科學、科學家與科學家精神
-
>
愛因斯坦在路上:科學偶像的旅行日記
-
>
不可思議的科學史
-
>
動物生活史
-
>
影響世界的中國植物(全新修訂版)
尋找金絲雀樹:關于一位科學家、一株柏樹和一個不斷變化的世界的故事 版權信息
- ISBN：9787100201452
- 條形碼：9787100201452 ; 978-7-100-20145-2
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
尋找金絲雀樹:關于一位科學家、一株柏樹和一個不斷變化的世界的故事 本書特色
2 《芝加哥書評》2018年“*佳自然寫作獎”
2 《科學星期五》2018年“*佳科學書籍”
2 Buzzfeed 2018年“*佳書籍”
2 2019年環境記者協會“蕾切爾•卡森環境圖書獎”
2 入圍2019年“美國國家科學院、醫學院和工程通信獎”
《尋找金絲雀樹》將科學與信仰完美結合，探索邊疆與文明、荒野與社會之間的斷層，訴說人類與自然不可分割的親密關系。北美金柏無形的價值無可取代，森林給了人以身份，以“聯系”替代“資源”才能使自然和人類重新成為彼此的一部分。
尋找金絲雀樹:關于一位科學家、一株柏樹和一個不斷變化的世界的故事 內容簡介
早年間，礦工將金絲雀帶到礦井中來判斷井中是否有一氧化碳泄漏。因此，現代人用“金絲雀”指代環境中的指示性物種。在阿拉斯加，瀕臨死亡的北美金柏便是當地人的“金絲雀樹”。為了找出這一金絲雀樹所揭示的環境變化，奧克斯和她的團隊在阿拉斯加偏遠的沿海進行了艱苦的實地考察——書中用積極的文字重現了科學考察的真實場景；此外，她還采訪了當地人，以探討北美金柏對當地的經濟、生活、精神各領域的深刻意義，及當它滅絕時森林和居民會如何應對一系列的變化。奧克斯深信，應對環境變化造成的生態影響，科學研究要和當地人的行動聯系在一起，并“在絕望中保持樂觀”。
尋找金絲雀樹:關于一位科學家、一株柏樹和一個不斷變化的世界的故事尋找金絲雀樹:關于一位科學家、一株柏樹和一個不斷變化的世界的故事 前言
探尋自然的秩序，重建我們與萬物的聯系
關注自然，便是關注我們地球和人類自身的未來。所以當 “綠水青山”成為這個時代的□□音，建設生態文明成為國家的主旋律時，我們更需要從思想層面建立對自然的認知，進而反思人與自然的關系，探討未來發展的進路。這便是“自然文□”□在的意義。
具體而言，自然文庫關注□□上人們認識世界的過程與方式，注重現實中環境與世界觀的相互作用，此外，亦會拋開宏大的敘事，將個人納入到生命網絡中去講述自然的故事，讓我們懂得仰望星空、俯首大地的意義，進而讓我們的心靈得以安放，讓忙碌的城市生活□得生動而鮮明。只有“同自然和諧相處”的理念內化為我們的生存方式，我們就自然展開的思辨就會越深入，人類命運共同體的未來就會越光明。
尋找金絲雀樹:關于一位科學家、一株柏樹和一個不斷變化的世界的故事 目錄
序
**部分 慢燃
引子
**章 魂靈與墓場
第二章 佇立
第三章 氣候□化中的森林與恐懼
第四章 解謎
第五章 倒數
第二部分 鳥歌
第六章 欣欣向榮
第七章 為人垂涎
第八章 分隔與歸屬
第九章 飽和點
第三部分 明日
第十章 度量與無量
第十一章 □□的機會
第十二章 哨兵
后記
致謝
注釋
延伸閱讀
譯后記
**部分 慢燃
引子
**章 魂靈與墓場
第二章 佇立
第三章 氣候□化中的森林與恐懼
第四章 解謎
第五章 倒數
第二部分 鳥歌
第六章 欣欣向榮
第七章 為人垂涎
第八章 分隔與歸屬
第九章 飽和點
第三部分 明日
第十章 度量與無量
第十一章 □□的機會
第十二章 哨兵
后記
致謝
注釋
延伸閱讀
譯后記
展開全部
尋找金絲雀樹:關于一位科學家、一株柏樹和一個不斷變化的世界的故事 節選
**部分 慢 燃
發現未注意之美的辦法之一是自問：
“如果這是我從未見過的會怎樣？
如果這是我再不得見的會怎樣？”
——蕾切爾·卡森（Rachel Carson）
引子
2015 年 3 月 4 號，斯坦福大學。我面前坐著一百多號人，有同事、 朋友和家人。我的博士答辯：成為持證科學家—扔掉“女士”“小姐”（或者某天：“太太”），換上“博士”—路上的*后一道坎。我以為通過答辯將令我如釋重負，能給我更大的自由感來開啟我的科學事業，而結果卻并非如此。
在我們今日對氣候□化真實而可度量的理解出現前許多年，生態學家奧爾多·利奧波德（Aldo Leopold）便提出“生態學教育帶來的一大后果是人仿佛在一個充滿創傷的世界中孑然求生”。然而今日的新聞將這一后果帶給了更廣的受眾——它以一系列大標題描繪出一幅駭人的未來圖景：“異常氣候遍襲世界”“格陵蘭島在短短4年之間冰量驟減一萬億噸”“大洋□暖超乎人之所見”“我們正死于氣候□化”。 如果知道我們當前的氣候軌跡、接受這一事實，我想不論科學家還是普通市民都會困惑：我們能做些什么？在這一駭人的末日 感中，我們要怎樣更好地活著？
花費六年時間研究氣候□化的影響——對森林跟依森林而存的人——在我個人意味著什么，我先前并未考慮太多。我從未想過加入這一小小的競爭圈子意味著什么——這圈子由活在這一創傷世界中、受過高度訓練的科學家組成——以及尋到前路需要付出些什么。
一切都始自我2010年時的那個問題：在北美金柏死后，森林將如何發展？——當時的我以為解答會很簡單。較之一些同事所計劃的預測氣候□化跟旱情（這些是我認為科學上*難的選題，就其對人類的潛在影響而言也是*黑暗的），我其實認為自己的問題相當樂觀。 我想了解在失喪跟□遷間有些什么物種還能生長繁榮，我們所形成的環境有什么樣的生命能耐受，以及如何跟為何。這一問題始自一片與世隔絕的海岸，繼而展開于遍布阿拉斯加東南的眾群落。乘艇或步行，我花費數月去到散布于數英里長的崎嶇海岸線上的一處處森林，循著 我的求索，來到獵人、博物學家和當地織工的離網的家，來到曾負責清伐這處美國□□的國家森林原生林的守林人的小屋。我指望記錄影響，但也是在為一個看似難解的問題尋找解答。
博士生涯開始前，我從未料到自己會沉迷于單單一種針葉樹，更不用說這一種還長在亞歷山大群島。事實上，我一直認為將數年時 間單單投注于一種物種的科學家們相當古怪（可能因此我早已命中 注定要成為他們中的一員）。但請別誤會，北美金柏（Callitropsis nootkatensis）將會是你沉迷某一樹種的□□選擇。
北美金柏形態壯美，體形巨大，與其他柏科植物——比如西內華達山脈（Sierras）的巨杉（sequoia）跟智利沿海山脈參天的山達木 （alerce）——有親緣關系。然而零星分布于諸斑塊跟小區域中的北美金柏卻在數百甚至數千年間未受太平洋西北岸□化的影響。原因無人確知。每棵樹的年輪中都記錄著豐年跟災年。北美金柏的樹心記載了一段漫長的生命事件□□，人眼雖然可見，但唯有科學能解。
1879年，博物學家約翰·繆爾（John Muir）從加利福尼亞前往阿拉斯加，其時他在日記中為北美金柏作了速寫，稱其“羽毛般的”枝干“分成美麗的淺綠色小枝”。在數千年間，當地人用樹皮紡織，用木材制作圖騰柱和艇槳，與此樹建立了密切的關系。在今天，北美金柏仍是太平洋西北岸□□經濟價值的樹種之一。
北美金柏迷人、優美且有益人類，但其成為我研究中心的原因，卻在于這一歷經滄海而存活于今的樹種正在大片地死亡。
已知*早的死亡斑塊報告來自一位名叫查爾斯·謝爾頓（Charles Sheldon）的獵人，他于1909年在沼澤地區注意到了死亡斑塊。到20世紀末，科學家觀察到高比率的樹木死亡引起了阿拉斯加人的關注。在我開始博士研究之時，由保羅·埃農博士領導的一組研究人 員剛剛發現了導致北美金柏死亡的罪魁禍首：氣候□化。
靠近兩極的地方□暖的速度更快。20世紀中期開始，阿拉斯加 的升溫幅度達到了全球平均的兩倍。氣候□暖同其全部后果一道， 已經成為阿拉斯加人的切身經驗—現實、當下。故而我追求的并非為北美金柏而研究北美金柏，對于生態過程跟種族進化的單純好奇心于我尚不足夠，我不想止步于發現。同多數環境科學家一樣，我想要解決問題。我想著，當氣候□化的后果在全球接踵而至，阿拉斯加人如何應對□化的環境、應對失去這種壯美的樹，說不定能令我望到自己的未來——望到我們所有人的未來。
長期以來，□化的景觀令我著迷且關注。年少時我便喜歡用相機鏡頭定格人與自然間的復雜關系。14歲那年我從父親那里繼承了祖父的柯達雷汀娜相機，一件20世紀50年代的古董。我家后院一棵老楓樹的照片填滿了我*初的相冊。照片記錄著樹身上因修剪留下的傷 痕：一次次地，樹形由此慢慢被重塑。后來，拿著父親的35毫米奧林巴斯，我拍下割裂田地的道路、花園中修剪整齊的灌木、裸露方形土壤上栽著瘦弱樹木的城市人行道。我著迷于人們如何改□自然世界， 我的整個二十多歲都為其所引領，從一處被改□的環境到另一處。
在羅德島，我追溯過街道造成的水污染；在美國西部，我目睹了為油氣開發所改□的群落和沙漠景觀；在阿拉斯加西南原始流域，我直面過采礦業的發展；在智利溫帶森林，我遭遇過公路建設。我曾是環保倡導者、紀錄片制作者和政策研究者。但為了學習如何更精確地、 系統地評價環境□化的后果，我決定成為一名科學家。現在看來，出乎意料地攫住了我這個年輕科學家的那棵柏樹，大約在當年后院那棵楓樹身上便早有預兆。
北上阿拉斯加時，我內心□□的問題在于絕望和希望。是否我們都該承認戰敗、舉手投降？有沒有誰能做些什么真正帶來改□？什么能帶來改□？隨著對氣候□化認識的增長，解決這些問題的努力也在日增。世界□暖的圖景似乎壓倒一切、龐大而超乎我們的控制。氣溫預測描繪著一個在未來數十年間慢慢□紅的星球。科學家們今日所展示的圖表、數字、復雜模型還有統計，差不多都異口同聲：“已經太遲了！奔幢阄覀兺Ｖ挂磺信欧、在我們創造的生活節奏中來個急停，仍然太遲了。災難的軌跡仍將沿著巨浪般的弧線推進，直到擊中我們。
但從2010年到2015年——通向我在斯坦福答辯的那些年——我卻活在謹慎的希望中。我研究當北美金柏死后森林群落內其他植物會何去何從，以及阿拉斯加人如何適應當地環境的□化。在外岸，我見到許多死樹，但即便在受到回枯影響的森林中，我也找到了幸存者。 是什么令這些特定的北美金柏存活下來，又是什么令別的樹種取而代之？數據和觀察為我提供了一些答案，其余事實則只能從熟知森林的人們那里獲知。
我的研究是生態與社會科學的糅合。同人交談的重要性對我而言不亞于測量植物跟記錄溫度數據。當然，跟所有同事一樣，我提出假設并借由系統方法尋找答案，但作為一個人，生存于面對著氣候□化帶來的各樣威脅的世界中，我也以出于個人的恐懼感跟無助感的方式 求索著。關于此，我到現在為止還沒太談到。科學家的訓練要求我們不偏不倚且精確，要不惜一切代價避免摻入個人因素。這與研究過程的全部錯綜復雜一道被藏在黑匣子中。
在科學意義上，我確實有所發現。通過對崎嶇外岸沿線的數千植物進行測量，我發現森林正在復興。通過對珍視這種樹的阿拉斯加人進行深入采訪，我發現這一人類社群正在與形成中的環境建立新關系。答辯當天，我展示了一系列表格跟圖表，詳細表現人們如何以種種方式回應樹的死亡、應對□化。人們找到了北美金柏的替代品，發展出利用死樹的途徑。面對挫敗，他們在尋找機會，嘗試恢復與創新。
我的研究已經在一本科學期刊上得到發表，更多論文也行將付梓。但還缺少些什么。在精心提煉簡潔、科學的語言時，人性的要素被我剝除盡凈。
“測量2064株成年樹與882株幼苗。”短短一句話、兩個數，省略了我長達數月的個人經歷—在這些死樹間我如何生存跟感受， 如何傾聽與呼吸。當1500頁采訪記錄被提煉成一張簡潔的表，一個伐木工如何滿懷欣賞地以生滿老繭的手拂過紋理細致的木材，以及當 一個阿拉斯加人講述一棵壯美的北美金柏時整個房間是如何地安靜都被我略而不提。從格雷格·史翠夫勒（Greg Streveler）這樣的博物學家、泰瑞·洛夫加（Teri Rofkar）這樣的特林吉特土著或者韋斯·泰勒（Wes Tyler）這樣的伐木工那兒聽來的故事——在失去一種曾為自己所用、所珍視、所愛的樹種的同時，這些人找到了從形成的環境中獲益的方法也被我刪減。
當被要求描述北美金柏時，人們會用這樣一些詞打破令人肅然起敬的沉默：氣味甜美、罕見、美麗、迷人、令人屏息、強健、剛毅、 性感、神秘、智慧。一個特林吉特土著曾向我解釋與自然建立緊密關系——那種多數人只會同另一個人建立的關系——如何令人獲得應對 □化的能力？茖W中沒有這類細節的容身之處，我只得將她傳神達意 的話翻成數據點。在分析中我忠實于她所分享的，在解讀中我保持客觀，但研究過程掩埋了本質。
我在答辯前對 PhD“答辯”所知甚少。這一過程因體制跟國家而有所不同，但大體要旨是一致的：年輕科學家公開展示自己的研究，應對常規提問，接著進入與前輩科學家的一對一問答環節，由后者判斷研究的價值。完成這全套環節過后，我在答辯室外的走廊獨自踱步， 等待審議決定。
當委員會請我回答辯室并**次稱我為奧克斯博士時，我驚訝于自己并未感到解脫。是，我感到釋懷，但并非我所預料的解脫。相反，有一種噬心的緊迫感：有更多需要我做的。有些事情還未解決—有 些更個人的而非科學的事情。
為在高層科學家中間獲得一席之地，我曾加倍努力，但我同樣需要讓自己的工作走出專業的回音室。盡管已經為自己的研究寫下的233頁成果即將簽名、蓋章并提交，然而我知道為現在這本書我還會寫出同等的頁數。結束答辯后不久，我回到辦公室，帶著一箱日記和紙， 開始將數年的筆記數字化，讓被掩埋的本質復活，為我自己尋找解答：今日，靠著我所學到的，如何能在這飛速□化的世界中生存得*好？
這里記下的便是當時未得講述的故事。
本書的主題是名為北美金柏的一種樹，我在其魅力之中的所感，以及我如何為其所激勵而開始探索那些在□化中生長繁榮的人跟植物。書中記錄著我追蹤北美金柏之死的努力：不僅僅為了揭示那些原始森林的未來，也是為了將適用于地球上其他地方的人們的經驗教訓 分享出去。本書的主題是尋獲信仰，不是□□意義上的，而是針對全球問題在地方層面尋求解決方案的某種力量，這種力量令我能喜樂地活著，并在仿佛暗昧的時期著眼于*重要的事。我們若能開始著眼于地方圖景、著眼于我們每日依靠自然而活的種種方式，解答便浮現出 來。在阿拉斯加，我見到了這一切。
我祖父的老柯達躺在一個塑料儲存盒中，已經多年未用，而我帶到外岸拍攝古木的相機同它毫無相似之處。大量電子文件跟縮略圖取代了膠卷和相簿。我依然關注樹和景觀□化，但同樣地，我也有所改□。在整個人生當中，我們形成敘事，又進行改寫，以理解所發生的； 我們處理經驗；我們隨著生活的展開而闡釋自己的世界觀并再度闡釋。 我相信人之所以為人，正在于這一美好而艱難的過程。故而，雖然本書的敘事脫胎于我所做的研究，但其后數年的寫作和報告也同樣屬于這趟旅程。我如何解釋研究開始時我所得知的（和我所不知道的）跟 自那以后又添加的細節，都為我今日的科學家身份所影響。我個人曾如何應對工作中出現的挑戰，以及我從自己的眾多訪談對象那里學到的，則引導我選擇在此處呈現的至為尖銳的事件和交談。
作 家、 環 保 主 義 者 和 □ □ 學 家 華 萊 士· 斯 蒂 格 納（Wallace Stegner）曾經寫道：“如果藝術是生活的副產品，而我相信如此，那么我想要自己的努力盡可能貼近土地跟人類經驗——而我所了解的唯一一片土地就是我所居的那一片，我所能確定的唯一一份人類經驗 就是我自己的那一份！蓖涤诩又莺蛠啔v山大群島的這些年間，科研上，我盡可能密切地關注這一□化的世界；而情感上，我關注經驗所引發的斗爭。我在個人生活中遭遇失去又找到前行之路，這一過程令我發現了科學之事與個人之事的相似之處。
科學事實依賴假設，像磚一樣一塊壘在另一塊上面。但我在群島 學到的卻基于一種混合，其中半是科學，半是進行這項工作的行動，也即在切身經驗中盡力抵達下一個層面的理解。我們所感受跟獲知的個人真實是短暫易逝的，因為我們從自己的人生中構建敘事景觀，一遍一遍又一遍。這便是此刻的我，在一個某些人會認為注定將□得不 宜居住的世界中，尋找著抵達明天的路。這是一個驅散我個人恐懼的故事：恐懼在于一個□暖的世界在我有生之年中意味著什么。這是一個出乎意料地成為樂觀主義者的故事：在正死去的森林這一背景下、 在悲觀主義已是慣常的一個專業中。
一些細節
這是一部非虛構作品。人物、地點和事件都是真實的，我在斯坦福大學期間于阿拉斯加西南開展的研究令我與他們結緣。人名均未改動，只是在保羅·埃農博士之后出現的每位保羅都得到了一個綽號。保羅·埃農博士就是那位將氣候□化與死樹聯系起來的領頭科學家。 有些人的綽號是在我們合作期間形成的，比如保羅·“P 魚”·費舍爾（Paul “P-Fisch” Fischer）。另外一些保羅的綽號則僅僅是我寫作此書時單方面發明的。森林病理學家保羅·埃農博士，野外技師保羅·費舍爾，森林生態學家保羅·阿拉巴克（Alaback）博士，植 物生理學家保羅·史嘉柏（Schaberg）博士，獵熊向導保羅·約翰遜 （Johnson）——在一片鮮為人知的森林中竟有這么多保羅，這幾率能有多大呢？如果我管他們都叫保羅，你肯定會在一片突發的混亂之中停止閱讀的。
我以年輕科學家的身份見過跟合作過的人當中，許多可能從沒想過我會寫出什么學術論文以外的東西，或者他們的名字連同我們的專業經驗一道，會得以出版。我盡我所能地對人物、事件做了精確的呈現，基于數千頁的野外筆記、記錄、研究論文、郵件記錄、信件和日 記，其中有我自己的，也有各位野外技師的分享？茖W家們經常會提前告知我研究結果，遠遠早于*終發表。同樣地，有時我會描述他們的研究，忠于事件發生的先后而早于*終發表。有些交談我重構自筆記和記憶，繼而像記者會做的那樣進行核實。有可能時，我重訪當時在場的人，協調不同視角，盡力實現精確的談話復述和事件描述。
我為博士□□□采訪的45位阿拉斯加人同意參與這項科學研究，他們清楚對自己的觀點的報告將是匿名的、以數據點跟摘錄的形式，以及某天，可能會以書的形式得到發表—屆時他們的個人特征將得到全面呈現而能夠辨識。我感謝他們的信任和殷勤，也感謝他們提供 這扇望向他們生活的窗。他們中有些人為我敞開了辦公室，另一些為我敞開了自己家的門，令我在遠地荒村得以容身。他們中有些我耐心等候數日方得一見，另一些則與我共度多日。
出于長度考慮，有時為著內容更清晰，我在直接引用談話記錄和轉寫時對其進行了編輯。鑒于每次正式訪談的可觀長度，為著敘述而對談話進行簡縮是難以避免的。
這些訪談是在斯坦福大學倫理審查委員會（IRB）的完全認可下進行的。由該委員會負責的審查程序旨在保護各項研究中涉及人員的權利和福利。IRB的用詞是“人類研究對象”，但我從沒把采訪過的任何人當成研究對象。我接觸每一個人時，都半是作為科學家，半是作為關切的市民——在旅居中且尋求著智慧的建議，向著可能剛好針對一個邪惡的問題找到了解決之道的某人。我是否—不論在他們的話還是我的研究中——找到了應對氣候□化的終極解決方案？并沒有。但是我確實找到了些什么—可以幫助我們接近目標，并令我們 每個人在當下更加有目的地生活的東西
尋找金絲雀樹:關于一位科學家、一株柏樹和一個不斷變化的世界的故事 相關資料
奧克斯對待寫作和她對待科學一樣一絲不茍、令人信服。這是一本捕捉生態研究實地工作經驗的罕見書籍。
——《科學》雜志
這個故事將科學、哲學、人類的奮斗以及在面對氣候□化時對生命意義和復原力的追求編織在一起。
——環境記者協會推薦語
《尋找金絲雀樹》是一項努力，它超越了許多人——包括科學家——在面對氣候□化時脆弱、恐懼和無助的感覺。該書通過數據和更多的哲學論證表明，我們也可以改□和適應，最終在不斷□化的氣候中生存下來。
——《洛杉磯時報》
奧克斯將個人的視角、回憶和如何面對失去的希望帶入了她研究阿拉斯加海岸瀕危的北美金柏的故事中。
——《美國科學家》
尋找金絲雀樹:關于一位科學家、一株柏樹和一個不斷變化的世界的故事 作者簡介
勞倫•E.奧克斯，一名生態學家、作家和教育家。她是野生動物保護協會氣候適應項目的環境保護科學家，斯坦福大學地球系統科學的兼職教授。勞倫教授關于科學故事講述技巧以及大學科學傳播課程。她于2015年獲得斯坦福大學埃米特環境與資源跨學科項目博士學位，2004年獲得布朗大學環境研究與視覺藝術學士學位。她的森林相關研究已經被《大西洋月刊》《基督教科學箴言報》《科學美國人》《科學星期五》《赫芬頓郵報》《戶外雜志》《史密森尼》和其他媒體報道過。她曾為《紐約時報》和《國家地理》的“開放探索者”撰稿，并聯合制作了《紅色黃金》和《阿拉斯加黃金》兩部環境題材紀錄片。
譯者簡介：
李可欣，同濟大學風景園林碩士，四川德陽人。
書友推薦
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
莉莉和章魚
- >
我與地壇
- >
推拿
- >
有舍有得是人生
- >
山海經
- >
煙與鏡
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
本類暢銷
