人鼠之間 節選

在索萊達往南幾公里的地方，薩利納斯河往山腳下輕探，形成一灣幽深的碧潭。潭水相當溫暖，因為河水要淌過陽光下的金沙，才會抵達狹長的深池。在河岸一側，金黃色的山丘綿延而上，延伸至嶙峋堅挺的加比蘭山脈。在河谷的另一側，水邊長滿樹木：柳樹每逢春季便鮮嫩瑩綠，低枝上掛滿前一年漲潮時留下的碎葉殘枝；懸鈴木的白色樹枝上遍布斑點，斜斜地垂在潭水上方。積在樹底下的落葉厚而松脆，一只小蜥蜴跑過都能引起咔嚓咔嚓的回響。野兔會在傍晚時鉆出灌木叢，趴到河岸上乘涼。潮濕的沙灘上有浣熊夜晚活動的爪印，農場犬柔軟的掌印，還有野鹿半夜來飲水時留下的楔形蹄痕。 柳樹和懸鈴木叢中有一條人為踩出的小徑。農場的孩子們走過小徑到水潭中游泳，疲憊的流浪者在傍晚走下公路，走過小徑到水邊扎營。一棵高大的懸鈴木上長了條水平的矮枝，樹枝表面早已被人坐得光滑無比，旁邊有一攤經由無數篝火積累起來的灰燼堆。 炎熱夏日的傍晚，林間吹起一股微風。樹林的影子爬上山坡，逐漸向山頂靠近。野兔趴在沙灘上，安靜得像一群灰色的小石雕。一陣踩踏懸鈴木松脆落葉的腳步聲從州內公路的方向傳來。野兔無聲地四下逃竄。一只長腳鷺費力地騰空而起，重重地拍著翅膀飛向下游。一瞬間，這個地方悄無生息。但隨即有兩個男人出現在小徑上，走向碧潭邊的空地。 他們在小徑上走成一列，到了開闊地帶后仍然一前一后。兩人都穿著工裝褲和配著黃銅紐扣的工裝外套，戴著變了形的黑帽子，肩上扛著緊捆著的毛毯卷。走在前頭的男人身材矮小，步伐敏捷，黝黑的臉上棱角分明，眼睛轉個不停。他整個人都那么線條清晰：小而強壯的手，精瘦的胳膊，窄而凸起的鼻梁。走在他身后的男人則截然相反：魁梧的身材，毫無特色的五官，淺色的大眼睛，寬厚的溜肩。他像熊拖著熊爪那樣拖著步子，腳步沉重。他的胳膊并不前后擺動，只是松弛地垂在身側。 走在前頭的男人突然在空地上停下，險些被跟在后面的大個子撞倒。小個子摘下帽子，用食指抹了抹里面的吸汗帶，再彈掉手指上的汗水。大個子扔下毛毯卷，撲到碧綠的潭水邊，直接湊上臉喝起來。他大口大口地喝著水，像馬一樣用鼻孔對著水面噴氣。小個子緊張地走到他身邊。 “萊尼！”他嚴厲地說，“萊尼，看在上帝的分上，別喝那么多。”萊尼繼續沖著潭水噴氣。小個子彎下腰，抓住他的肩來回搖晃。“萊尼。你會像昨晚那樣拉肚子的。” 萊尼把整個頭都埋進水里，包括頭上戴的帽子。然后他在岸上坐起身來，帽子淌下的水滴在藍外套上，沿著后背流下去。“不錯，”他說，“你也喝點，喬治。好好喝一大口。”他露出快樂的微笑。 喬治卸下肩上的鋪蓋卷，輕輕放到岸上。“這恐怕不是什么好水，”他說，“浮渣有點多。” 萊尼把厚實的大手伸進水里，轉動手指，掀起一陣陣小浪花。水波向外擴散到水潭對面，又反彈回來。萊尼注視著波紋。“你瞧，喬治。瞧我弄的。” 喬治在水邊跪下，用手掬起潭水迅速喝了幾口。“味道還行。”他承認，“不過不像活水。不是活水就不能喝，萊尼。”他不抱希望地說，“可你只要渴了，連臭水溝里的水都喝。”他又捧了把水潑到臉上，用手來回揉搓，下巴和脖子后面也沒放過。然后他戴好帽子，向后坐到河岸上，架起雙腿，抱住膝蓋。萊尼一直看著他，模仿他的動作。他也往后坐到河岸上，架起雙腿，抱住膝蓋。然后他又望向喬治，看自己做得對不對。他把帽子往下拉了拉，更好地遮住眼睛，因為喬治的帽子就是這么戴的。 喬治愁眉苦臉地望著潭水。他的眼睛周圍被太陽曬得通紅。他生氣地說：“要不是那個公交司機胡說八道，我們本來可以一路直接坐到農場的。‘沿公路往下走一會兒就到，’他說，‘走一會兒就到。’可是我們走了將近他媽的六公里，什么‘走一會兒’！他就是不想在農場門口停下，就是這么回事。他媽的懶得要死，連靠個邊都不行。在索萊達停一下已經算是勞了他他媽的大駕了。然后他就把我們踢出來了，說什么‘沿路往下走一會兒’。我敢打賭，絕對不止六公里。真他媽熱。” 萊尼有些膽怯地看著他。“喬治？” “嗯，你要干嗎？” “我們這是去哪兒啊，喬治？” 小個子猛然扯高帽檐，皺眉盯著萊尼。“你又給忘了，是吧？我又得告訴你一遍，是吧？上帝啊，你個混蛋瘋子！” “我忘了，”萊尼輕聲說，“我努力記住的。向上帝發誓，我真的努力了，喬治。” “行。行。我再告訴你一遍。反正也沒事干。還不如就這么浪費時間，一遍一遍告訴你，然后你再給忘了，然后我再給你講一遍。” “真的努力了，”萊尼說，“結果沒用。我還記得那些兔子，喬治。” “去他媽的兔子。你唯一能記住的就是兔子。好吧！你給我聽著，這次可得記住了，否則我們就有麻煩了。你記不記得我們在霍華德街的那個鬼地方坐著，盯著那塊黑板看？” 萊尼的臉上綻放出開心的笑容。“當然了，喬治，我記得……不過……然后我們干嗎來著了？我記得有些姑娘過來了，你說……你說……” “別管我說什么了。你記不記得咱們去了莫里與萊迪那兒，領了工卡和公交車票？” “哦，當然了，喬治。我想起來了。”萊尼的雙手迅速伸進外套口袋。他輕聲說：“喬治……我的不見了。肯定是我給弄丟了。”他沮喪地低頭看著地面。 “你從來就沒拿過，你個混蛋瘋子。咱倆的都在我這兒。你以為我會讓你自己拿著工卡？”