-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
送信人 版權(quán)信息
- ISBN:9787540783242
- 條形碼:9787540783242 ; 978-7-5407-8324-2
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
送信人 本書特色
作為亨利·詹姆斯派的代表人物,哈特利筆下現(xiàn)代社會(huì)中的物質(zhì)性,被賦予了史詩(shī)時(shí)代的神話氣質(zhì)。“往昔是一處異域外邦:那里的人做起事來(lái)是不一樣的。”《送信人》開頭第Y句話,已經(jīng)成為文學(xué)史上的一段佳話。人們?cè)撊绾蚊鎸?duì)影響個(gè)體的各種差別?幻想與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與社會(huì)如何各自安好?小說通過一個(gè)少年的視角審視周圍的世界,包括成人之間的愛情,深刻地挖掘了人物的內(nèi)心世界,將青春期少年從童向成年轉(zhuǎn)變時(shí)的復(fù)雜微妙心態(tài)描寫得入木三分,也將英國(guó)鄉(xiāng)村的風(fēng)光與人情富于詩(shī)意和畫面地予以呈現(xiàn)。展現(xiàn)了哈特利將心理分析與對(duì)客觀社會(huì)的描述融合的完美技巧。
送信人 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《送信人》是英國(guó)著名的小說家和評(píng)論家L.P.哈特利的代表作,曾獲英國(guó)皇家學(xué)會(huì)海納曼基金獎(jiǎng)。由本書改編的電影獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)提名和戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。
一個(gè)漫長(zhǎng)而炎熱的夏天,12歲的利奧應(yīng)邀到同學(xué)馬庫(kù)斯家——布蘭漢莊園做客。出于對(duì)馬庫(kù)斯的漂亮姐姐瑪麗安的喜愛和感激,年少單純的利奧友善地充當(dāng)起瑪麗安和農(nóng)夫特德之間的秘密送信人,卻震驚地發(fā)現(xiàn)了他們之間不顧階層鴻溝阻礙的叛逆性戀情。在成人之間隱藏著欲望的危險(xiǎn)游戲中,利奧越陷越深,直至瑪麗安和特德故事戛然而止的悲劇性結(jié)尾讓他喪失了記憶……
《送信人》故事的背景是20世紀(jì)初新舊世界交替之際的英國(guó),作者從一個(gè)少年的獨(dú)特視角,刻畫了社會(huì)等級(jí)秩序與現(xiàn)代平等自由觀念此消彼長(zhǎng)過程中的必然沖突,其間夾雜著一個(gè)即將逝去的舊世界所引起的多重感受;也通過利奧這一形象的成功塑造,揭開了男孩青春期豐富而復(fù)雜的秘密心理世界。作品繼承了英國(guó)文學(xué)的深厚傳統(tǒng),具有高超的語(yǔ)言藝術(shù)和敘事技巧,充滿玄機(jī)、暗示、隱喻和典故的精妙行文,令人讀來(lái)不忍釋卷,回味無(wú)窮。
送信人 目錄
送信人 節(jié)選
導(dǎo)讀(節(jié)選)
《送信人》的**個(gè)句子——“往昔是一處異域外邦:那里的人做起事來(lái)是不一樣的。”——幾乎變成了諺語(yǔ),盡管人們有可能確鑿地說,在我們大多數(shù)人的腦海里,這句話與1971年洛西導(dǎo)演、品特編劇的電影里邁克爾·雷德格雷夫的聲音和蕭瑟的開場(chǎng)畫面是分不開的。但時(shí)至今日,電影已經(jīng)有了四分之一世紀(jì)的年齡,盡管我們可能移情于電視屏幕,忘記了電影要展開畫面所需花費(fèi)的那兩個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間,它卻奇怪地使小說愈加觸動(dòng)人心。因?yàn)椤端托湃恕凡粌H懷舊,它也在描述懷舊:描述如何恢復(fù)迷失了的記憶,不只是個(gè)人記憶(這記憶原本十分痛切),也是集體記憶,還有文化記憶。
利奧記起了自己在炎熱的1900年夏天與他的同學(xué)馬庫(kù)斯·莫茲利同住布蘭漢莊園的日子,記起了自己作為送信人牽連進(jìn)了馬庫(kù)斯的姐姐瑪麗安和他的情人——農(nóng)夫特德·伯吉斯——之間的關(guān)系;記起的過程里,他一時(shí)間召傳還原了維多利亞時(shí)代晚期的上流社會(huì)已經(jīng)迷失了的世界。那個(gè)世界是利奧的黃金時(shí)代,是他通過記憶的窗口窺見的田園牧歌的版本。莫茲利太太看到瑪麗安和特德做愛時(shí)表現(xiàn)出的歇斯底里的反應(yīng),引發(fā)了他的精神創(chuàng)傷,導(dǎo)致他喪失了記憶;這個(gè)創(chuàng)傷所標(biāo)志的不僅僅是個(gè)人記憶的消弭,而且是文化未來(lái)的喪失,維多利亞時(shí)代的上流社會(huì)的穩(wěn)固表象,唯有在這樣的文化未來(lái)中才能繼續(xù)。1900年,利奧13歲的時(shí)候記憶終止;1952年,我們遇見他小心翼翼地回顧他的記憶。當(dāng)記憶厘清的時(shí)候,他回到了布蘭漢莊園,又見到了瑪麗安,*終印證了她關(guān)于1900年7月發(fā)生在布蘭漢莊園的各種事件的記憶。
這樣概括這部小說聽起來(lái)過于矯揉造作,近乎陳腐瑣碎。事實(shí)上,它在喚起童年萌芽狀態(tài)的性別意識(shí),智性、多元、感受美妙,它也在探索記憶和神話的本質(zhì)。
……
艾米莉·勃朗特就站在《送信人》本身的門檻,因?yàn)樗木硎最}詞就出自她的一首詩(shī),這首詩(shī)寫一個(gè)希望看到自己未來(lái)的孩子,孩子的愿望得到了一個(gè)突然出現(xiàn)的幽靈的應(yīng)允,但盡管孩子試圖用他的“小手”把自己的所見推開,命運(yùn)還是揭示“童年之花定然耗去它的風(fēng)華/掩埋在墳?zāi)沟年幱爸隆薄_@首詩(shī),一面在暗示莫茲利太太看到瑪麗安和特德做愛時(shí)的反應(yīng)過早地摧毀了利奧的童年,一面在預(yù)報(bào)小說的主題關(guān)涉離奇事件,后者更意義重大。幽靈從墳?zāi)估飵Щ亓擞洃洠瑢?shí)際上,這記憶變成了孩子自己的,然后孩子像利奧一樣想否認(rèn)這記憶;所不同的是,我們現(xiàn)在看到的是利奧在打開他自己埋葬記憶的墓穴,心甘情愿地把記憶導(dǎo)引出來(lái),從而與其說是把自己與勃朗特“歸塵的孩子”聯(lián)結(jié)起來(lái),不如說是把自己與馬塞爾·普魯斯特聯(lián)結(jié)起來(lái)。因?yàn)椋蒸斔固赜洃浽佻F(xiàn)的宏大行動(dòng)A la Recherche du Temps Perdu(1913-1927)——C. K. 斯科特·蒙克里夫?qū)⑺g成《追憶逝水年華》——是《送信人》的一劑主要啟迪,哈特利本人在他1963年的導(dǎo)讀中也暗示過;也許這樣做是在回顧他在評(píng)述他的朋友奧斯伯特·西特韋爾的自傳《左手,右手!》(1944)時(shí)寫下的話:“……《追憶逝水年華》是他的一份激情,像普魯斯特一樣,他可以重獲生命活動(dòng)的本味。” (《小說家的責(zé)任》,p.161)
但是,利奧讓埋葬的記憶復(fù)活的力量無(wú)疑更接近于麥考萊描述下的彌爾頓:“(他的語(yǔ)言)是魔法的語(yǔ)言。一旦吐字,過去便成為現(xiàn)在,遙遠(yuǎn)便成為鄰近……一切埋葬記憶的地方通通出讓被它們囚困的亡靈。”(托馬斯·麥考萊《批評(píng)及歷史隨筆》,F(xiàn).C.蒙塔古編輯三卷本[倫敦,1903]**卷,p.16)終究,64歲的利奧沒有丟失他少年期自我的術(shù)士特性:*終他學(xué)會(huì)了把巫術(shù)的目的從詛咒轉(zhuǎn)向療救。他*后一次施行巫術(shù)——也是他*后一次堅(jiān)守墨丘利屬性——目的是召回死者,這標(biāo)志著他通過感情把自己與人類再度連接起來(lái):“我想,我就被埋葬在了那些崖壁底下。然而那些崖壁應(yīng)當(dāng)見證我的復(fù)活,那場(chǎng)始于紅色衣領(lǐng)盒的復(fù)活……”(序言末)“告訴他,除了無(wú)愛的心,不存在什么法術(shù)或者魔咒。”(后記末)
不過,學(xué)會(huì)這種轉(zhuǎn)變的過程中,縱然利奧擁有詛咒的力量,他事實(shí)上是在記住他的少年期自我**次造訪布蘭漢教堂時(shí)的重大發(fā)現(xiàn)(第六章)。在那里,凝望著壁畫牌匾上排列著的死去的各世特里明厄姆,他突然意識(shí)到第九世子爵有可能依然活著,如果他“不是被埋葬在一堵墻里,而是在四處行走,那么整個(gè)這個(gè)家族就活了;這個(gè)家族不是屬于歷史,而是屬于今天”。在那一刻,遙遠(yuǎn)變成了當(dāng)下,事實(shí)的骨架——幼年利奧的來(lái)歷占據(jù)著編目數(shù)據(jù)在他的老年生命中所設(shè)定的位置——長(zhǎng)出了活著的、柔嫩的、人類的肌肉與精神,非常類似于《呼嘯山莊》第三章開頭,在洛克伍德惺忪的注視之下,雕刻在窗臺(tái)上的名字閃閃爍爍變成成群結(jié)隊(duì)的一個(gè)個(gè)活著的凱瑟琳。當(dāng)然,利奧關(guān)于第九世子爵的直覺,在后記中當(dāng)他遇見年輕的第十一世子爵愛德華·特里明厄姆時(shí)又被喚回。這位子爵生就一副特德的頭發(fā)和面孔,他不是以幽靈一樣的記憶的形式,而是以遺傳表達(dá)的形式,使瑪麗安和特德的聯(lián)結(jié)這個(gè)事實(shí)又一次鮮活了起來(lái)。
可是經(jīng)過一種奇怪的扭曲,及至《送信人》結(jié)尾,過去變得如此真實(shí),以至于后記里的敘述者利奧變成了一個(gè)幽靈一樣的局外人,他只能通過對(duì)從記憶中喚回的地方的物理重訪來(lái)呈現(xiàn)生活——并繼續(xù)生活。所以正像《遠(yuǎn)大前程》(第五十九章)那樣,成年皮普“未被覺察”,從國(guó)外回到他童年時(shí)代的生活現(xiàn)場(chǎng),利奧1900年后**次回到布蘭漢:“這地方變了,相伴著五十年來(lái)的所有變化而變化——要知道,那五十年是歷史上*是多變的半個(gè)世紀(jì)。我甚至沒有感到我是歸來(lái)的游子;我感覺,我就是個(gè)陌生的過客。” 這里是一個(gè)細(xì)微的差別。歸來(lái)的游子,不僅在幽靈意義上而且在肉體意義上,指一個(gè)回到某個(gè)已知地點(diǎn)的人;但陌生的過客指一個(gè)局外人——一個(gè)身處自己從前認(rèn)知過的地方的陌生人。由于在哈特利的個(gè)人詞匯中,陌生的過客一詞易于承載離奇和幽靈的含義,利奧在這里是說,他回來(lái)了,是一個(gè)幽靈一樣的流浪漢。那么,作為一個(gè)陌生的過客,他經(jīng)過教堂來(lái)到村莊,在村子里遇見了當(dāng)下的特里明厄姆子爵,子爵指引他會(huì)見瑪麗安;因?yàn)楝旣惏惨彩?900年夏天的一位幸存者——除了利奧,她是唯一的一位。
他必須見到她。因?yàn)椴槐取哆h(yuǎn)大前程》里把自己埋在家里的郝薇香小姐,瑪麗安以實(shí)現(xiàn)了的愛的名義牢記過去。她的關(guān)于她自己與特德之間發(fā)生過什么以及關(guān)于他們?cè)鯓永美麏W的記憶是孤獨(dú)的,且具有自欺性質(zhì),盡管如此,她請(qǐng)求利奧給她孫子帶去愛的信息,促成了利奧的“復(fù)活”。年輕的愛德華·特里明厄姆感到瑪麗安和特德施加給他詛咒,通過揭示他們的愛是美好的、無(wú)可厚非的這個(gè)“事實(shí)”,利奧可以解除這個(gè)詛咒。墨丘利傳遞信息;他也引領(lǐng)靈魂復(fù)歸宜處,以此賜福新的生命。
……
送信人 作者簡(jiǎn)介
萊斯利?波勒斯?哈特利(Leslie Poles Hartley,1895-1972),出生在英國(guó)劍橋郡威特里斯,就讀于哈羅公學(xué)和牛津大學(xué)貝列爾學(xué)院。1923年起從事小說評(píng)論寫作,為《旁觀者》(Spectator)、《星期六評(píng)論》(Saturday Review)、《隨筆》(Sketch)、《倫敦雜志》(London Magazine)、《時(shí)光》(Time and Tide)等期刊撰稿。1924年出版短篇小說集《恐怖之夜》(Night Fears)。1944年,他的第一部長(zhǎng)篇小說《蝦米和海葵》(The Shrimp and the Anemone)問世,這是一部三部曲的第一部,其后是《第六重天》(The Sixth Heaven,1946)和《尤斯塔斯和希爾達(dá)》(Eustace and Hilda,1947),最后一本獲得了詹姆斯?泰勒?布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)(the James Tait Black Memorial Prize)。哈特利的其他小說包括《小船》(The Boat,1949)、《送信人》(The Go-Between,1953)、《受雇者》(The Hireling,1957)等。《送信人》于1954年獲皇家文學(xué)會(huì)海尼曼基金會(huì)獎(jiǎng)。1967年,哈特利出版文學(xué)評(píng)論集《小說家的責(zé)任》(The Novelist’s Responsibility)。他后期的作品包括《姐姐的守護(hù)者》(My Sister’s Keeper,1970)、《卡特里特太太之領(lǐng)受》(Mrs Carteret Receives,1971)以及《鎧甲屋》(The Harness Room,1971)。
《送信人》與《受雇者》都被改編成電影,在國(guó)際上獲得巨大成功,分別獲得1971年和1973年戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)。大衛(wèi)·塞西爾勛爵稱哈特利為“Z杰出的現(xiàn)代小說家,Z具獨(dú)創(chuàng)精神的人”。
& 譯者簡(jiǎn)介
姜煥文,1964年生,男,甘肅民勤人,文學(xué)碩士,蘭州文理學(xué)院教授,蘭州文理學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)。翻譯出版過的作品主要包括《草葉集》《伊利亞隨筆》《多克斯羅馬日記》《多克斯埃及日記》《河畔小屋》等。
嚴(yán)鈺,1984生,女,四川遂寧人,英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士,蘭州文理學(xué)院講師。翻譯出版過的作品有:《多克斯羅馬日記》《多克斯埃及日記》等。
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
隨園食單
- >
月亮與六便士
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本