-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
現(xiàn)代癥候群 版權(quán)信息
- ISBN:9787500226901
- 條形碼:9787500226901 ; 978-7-5002-2690-1
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
現(xiàn)代癥候群 本書特色
本書收錄的是臺(tái)灣著名作家劉墉浪漫期的雜文,包括:“風(fēng)水癥候”、“創(chuàng)造自己的命運(yùn)”、“中年女性的反叛”、“給我們的一片樂土”等近30篇。 該書的出版,填補(bǔ)了劉墉在中國大陸出版作品的一個(gè)空白。
現(xiàn)代癥候群 內(nèi)容簡(jiǎn)介
“劉墉浪漫期作品選集”共五本,收錄了我三十歲至四十歲之間的五種風(fēng)格,補(bǔ)上了我在中國大陸出版作品的一個(gè)空白。
人生過半,以前寫的好的、壞的,都成了,即或今是而昨非,‘今是’也是踏著‘昨非’而來。就讓我的讀者看看我早期的作品有多浪漫、多虛幻、多逗樂吧!
于是,把這集子,呈給各位讀者,以博方家一粲。
現(xiàn)代癥候群 目錄
現(xiàn)代癥候群
風(fēng)水癥候
創(chuàng)造自己的命運(yùn)
中年女性的反叛
給我們一片樂土
女強(qiáng)人失婚癥候群
做個(gè)現(xiàn)代人
不能及時(shí)成功就是失敗
幽默,你在哪里?
話不能這么說
老夫少妻活得長
君子坦蕩蕩
留學(xué)生失婚癥候
拖出去斬了
給我一張白紙
“無有不如己者”
奔馳的馬車
單親家庭不是問題
紐約客談
紐約,真好
守望相助
誰的腳印
情侶·小偷·大少爺
哈羅“入伍”記
美利堅(jiān)之屋
不識(shí)年滋味
誰是紐約客?
知其不可而為之
掰
床
貓爺頁歲
電話的滋味
吃咖啡與咖啡癡
吾家有子初長成
超級(jí)媽媽
掌握時(shí)間,就是掌握生命!——教孩子使用時(shí)間的方法
男大不中留——子女步入成熟期,父母應(yīng)有的態(tài)度與調(diào)整
現(xiàn)代癥候群 節(jié)選
現(xiàn)代癥候群
現(xiàn)代化,誠然不錯(cuò)。但是跟著來的,就是現(xiàn)代病。且如同神經(jīng)官能癥一樣,出現(xiàn)各種強(qiáng)迫性的癥狀,彼此影響,一下子全不對(duì)了,是謂之“現(xiàn)代癥候群”!
風(fēng)水癥候
風(fēng)水書上說『屋后不能接水』,所以別買后院有游泳池的房子……
不知是否因?yàn)槿A人的熱錢都流回了臺(tái)灣,紐約的房地產(chǎn)市場(chǎng),近一年來突然變得冷清,其實(shí)冷清并不表示人們都不買房子,只是像在攤子上挑水果,僧多粥少的時(shí)候,能搶到就不錯(cuò);碰到供過于求,便要挑三揀四。所以房地產(chǎn)市場(chǎng)固然不興旺,倒還挺熱鬧的,總聽朋友說正四處為房事奔忙,趁價(jià)錢低快點(diǎn)買,只是看了幾十棟的人不少,卻難得聽說哪位成交了。
有位房地產(chǎn)界的朋友對(duì)我說:“現(xiàn)在賣房子難,賣房子給中國人尤其難。看幾十棟之后,總算找到合意的,價(jià)錢也談妥了,工程師更檢查過房子結(jié)構(gòu)了。*后簽約時(shí),卻要附加一條:如果風(fēng)水師說不成,還是可以解除這項(xiàng)買賣!”
起初我不信,直到近日春暖花開,四出活動(dòng),跟朋友接觸多了,才發(fā)現(xiàn)炎黃子孫畢竟不同,中華文化的影響也確實(shí)深遠(yuǎn)。許多來美數(shù)十年的同胞,吃洋食、說美語,孩子個(gè)個(gè)ABC,半句中文不通,老夫婦們也可能早把中文報(bào)改成New York Times,卻唯有一樣仍是道道地地的中國——看風(fēng)水。
我的家庭醫(yī)生,*近新置百萬美元宅第,卻在我一進(jìn)門,剛贊美他的房子宏偉時(shí),就嘆說:“實(shí)際我看上的是對(duì)門那棟,價(jià)錢一樣,可是沒有買。”
“被別人捷足先登了?”
醫(yī)師笑答:“不是!只因?yàn)槟俏葑雍竺娑嗔艘粋(gè)游泳池,風(fēng)水書上說,屋后不能有水,否則好比背水一戰(zhàn),是很危險(xiǎn)的!”
事隔不久,我孩子中文老師隔壁的房子要賣,托我找個(gè)地產(chǎn)掮客,沒想到那掮客一看房子就說,賣是能賣,只怕不好賣給中國人,因?yàn)榉孔忧懊嬗幸粔K空?qǐng)觯?
我說:“那不正合于風(fēng)水上‘左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武’的前朱雀嗎?”
“你錯(cuò)了!這個(gè)空?qǐng)鎏螅钟胁輩玻袊I主*忌,因?yàn)榕虏乇I匪流氓!”
又過了數(shù)日,一位朋友說他的父母移民美國,原本看上一戶公寓,坐北朝南,陽光充足,價(jià)錢也公道,正要付訂,老父卻突然發(fā)現(xiàn)大樓的正門面對(duì)著一條直通的大馬路,謂之“一箭穿心”,堅(jiān)持放棄,所以又不得不四處覓屋。
我說:“舊時(shí)候,因?yàn)轳{馬車、牛車,或拉人力車,不易煞腳,碰到直直的路,迎面有個(gè)房子,轉(zhuǎn)彎不及,容易撞進(jìn)去造成死傷。而今前面的橫路既寬,加上紅綠燈,且用現(xiàn)代交通工具,照明又佳,何慮之有呢?況且就算撞進(jìn)去,你住在十樓,難道車子會(huì)一直開上去,往臥室里鉆不成?照這么說,皇宮是*不能住的了,哪個(gè)皇宮不面對(duì)直直的大馬路?!”
“那是皇宮啊!”朋友仿佛覺得冒了大不韙地說,“皇帝、總統(tǒng)、衙門、警察局,這些氣旺的地方,當(dāng)然可以面對(duì)直馬路!至于我們這種氣弱的小民,連大門對(duì)著別人家的門都不行,要掛鏡子擋煞氣!”
“擋煞氣?”
“對(duì)!把煞氣照到對(duì)面人家去!”
隔日我把這位朋友敦親睦鄰的方法說給另一位朋友聽,未料他擊掌而嘆:
“對(duì)極了!而且你要知道,不但門外要講究,土地不能不方正,門里也不可馬虎。買Colonial殖民式的房子尤其要小心,因?yàn)槟欠N屋子常是一進(jìn)門就對(duì)著樓梯,犯沖,萬萬不能買。至于一開門就對(duì)著壁爐的也不成,火太旺,必須在火爐上掛盆向下垂的植物。屋子里更要講求‘形’,絕不能住那成‘刀形’的房間,更不能睡在梁下面……”
“可是就算是個(gè)長方形的房間,看來也是刀片形啊!”我說,“還有,現(xiàn)在的房子都在梁下釘了天花板,怎么知道何處有梁呢?”
“爬到閣樓上面去看,再不然用錘子慢慢敲天花板,聽聲音就知道哪里有梁了!”
“照你這么說,買房子真難,美國房子橫梁特多,房子的形又總不正,而且進(jìn)門常對(duì)著樓梯!”我說,“可是似乎白宮也是大門對(duì)樓梯喲!”
“我不是早說過嗎!人家氣旺,祖墳葬得風(fēng)水好!咱們是不能比的!”
“照這么說,你我當(dāng)不了高官,甚至發(fā)不了大財(cái),都是祖墳風(fēng)水的問題了!”
“對(duì)呀!錯(cuò)不在我們,是先人的陰宅墓穴不夠好!否則運(yùn)氣來了,擋也擋不住,你不要當(dāng)官,人家自然會(huì)推你出來。所謂三代之先,便知榮發(fā),為了我們的曾孫能進(jìn)長春藤盟校,你我現(xiàn)在就該看風(fēng)水、選龍穴!”
當(dāng)天晚上,我就對(duì)兒子說:“拿梯子來,爬上天花板,看看大家的床頭有沒有對(duì)著梁!”又轉(zhuǎn)身對(duì)老婆說:“咱們是不是趁房價(jià)低,出去多看幾棟房子,因?yàn)槎L(fēng)水的朋友說,屋子要后高前低,*好后面有山,而且左右環(huán)抱,這樣碰上盜匪來攻,比較易守,而且守不住還能往山里逃,這可是先人們經(jīng)過無數(shù)災(zāi)難、戰(zhàn)禍之后發(fā)展出的風(fēng)水之說,千萬不能馬虎!”
后記:這雖然只是一篇游戲文章,但我希望提出的是,只有歷經(jīng)苦難的民族,才能發(fā)展出這種苦難的風(fēng)水,因?yàn)槿藗儗?duì)于環(huán)境缺乏安全感,甚至對(duì)自己的能力缺乏信心。人們不確定一分耕耘,一分收獲,對(duì)突來的成功,更不認(rèn)為全是靠自己的努力獲得。所以,他們把許多自己應(yīng)當(dāng)負(fù)的責(zé)任,推給了神秘的風(fēng)水、命運(yùn)!更莫名其妙地將十七八世紀(jì)的風(fēng)水觀念,帶到二十世紀(jì)的現(xiàn)代。
請(qǐng)不要小看風(fēng)水癥候,它的影響深遠(yuǎn),反映深入!
創(chuàng)造自己的命運(yùn)
天生的個(gè)性,可能就是『命』。改得了自己的個(gè)性,就能改變自己的命;懂得積極開創(chuàng)未來的人,則能創(chuàng)造自己的命。
我有一位老大無成的朋友,年過四十,連個(gè)固定的工作都沒有。當(dāng)有人問到他的未來,他總是一攤手:
“算命先生早說了,我這個(gè)人什么都不錯(cuò),就是命中沒有主運(yùn),所以做任何事都成不了,這是天注定,自己沒辦法!”
而當(dāng)我問他什么是“主運(yùn)”時(shí),他則說:
“主運(yùn)啊!就像是樹干,有的人主運(yùn)強(qiáng),好比那高大的喬木,主干粗壯而高大,成得了棟梁之才。像我這種沒主運(yùn)的,則好比是灌木叢,濃密有余,但是沒有主干,長不成大樹!”他的話鋒一轉(zhuǎn),“不過算命先生也說了,像我這種沒主運(yùn)的人,也好比是藤子,自己雖長不高大,卻能攀附,要是遇見貴人,譬如好朋友、好老婆之類,如果他們的主運(yùn)強(qiáng),則我還有出頭的機(jī)會(huì)。”
但是當(dāng)朋友介紹他到一家公司做事的時(shí)候,明明是很有發(fā)展的公司,他卻沒兩天就不做了,道理是:
“那老板確實(shí)很強(qiáng),可是他的生意有風(fēng)險(xiǎn),沒主運(yùn)的人不能跟有風(fēng)險(xiǎn)的人在一塊,好比藤子攀在有風(fēng)險(xiǎn)的大樹上,大樹倒,我也倒,跟你們這些自己站得住的人,是不同的!沒主運(yùn)的人,連坐車都得小心,如果同坐的人命不好,撞了車,我也會(huì)跟著死。倒不是我的運(yùn)壞,是被別人連累的!”
于是我對(duì)他說:
“讓我講幾個(gè)真實(shí)故事給你聽吧!我有個(gè)高中同學(xué),很想到外國發(fā)展,大學(xué)剛畢業(yè)就去看相,問什么時(shí)候能如愿,算命先生說:‘你明年年底以前一定能出去!’
“問題是第二年過了,他還沒碰上出去的機(jī)會(huì),于是去找相士理論。
“‘我算你能出去,你自己不出,我又有什么辦法?’看相的理直氣壯地說。
“我還有個(gè)朋友,看相的時(shí)候,故意考考對(duì)方:‘你算我可以有幾個(gè)小孩?’
“‘三個(gè)!’
“‘我只有一個(gè)!’她聽了之后跳起來,‘而且因?yàn)殚L東西,把子宮都拿了!’
“豈知算命先生一笑:‘我是說你命中有三個(gè),你不早生,我有什么辦法?’
“又有個(gè)人找算命先生,問姻緣。
“‘今年你是結(jié)不了婚的!’相士鐵口直斷。
“其實(shí)問姻緣的人,只是遲疑到底能不能嫁給她已經(jīng)交往多年的男朋友。聽相士這么說,一氣之下,心想我就要砸你的招牌,硬是趕在年前嫁了。
“‘你自己要跟命斗,我當(dāng)然沒辦法算!’相士聽說之后講,‘如果人人非要拗著來,誰還能算得準(zhǔn)?’
“可是那硬要和命斗的人,如今兒女都十多歲了,夫妻恩愛,事業(yè)順利,又怎么解釋呢?
“我在紐約念書時(shí),同宿舍有個(gè)男生與女友交往多年,父母始終堅(jiān)決反對(duì)。于是他去請(qǐng)教一位×宗名師。
“‘你只要每天早晚將床腳提離地面三次就成了!’名師說。
“幾個(gè)月后,他的父母果然不再反對(duì)。可是那女孩竟先不辭而別,聽說去跟別人結(jié)了婚。
“‘只怪我注意抬床腳,卻忽略了床上人!’那男生自責(zé)地說。
“接著又有一位介入別人婚姻的小姐,請(qǐng)教那×宗名師,怎么能減少痛苦。
“‘忘了他!’
“‘我忘不了!’
“于是名師教她將男朋友照片,不知用何方法、朝哪個(gè)方向走,故意將照片掉在地上,再加吞幾次口水,說是依此密法去做,就能把男朋友忘掉。“這又使我想起鑒定齊白石的畫,有所謂凡是畫上題七十六歲的作品,都是假畫。因?yàn)橐痪湃吣晁忝壬f齊白石流年不利,所以白石老人用瞞天過海法,從七十五歲一下子跳到了七十七歲,連胡適等人編的《齊白石年譜》都把這事記了下來。
“問題是這‘瞞天過海’法,真瞞得了天嗎?只怕是瞞了人吧!那忘掉心上人的方法又算是‘密法’嗎?根本就是掩耳盜鈴嘛!
“據(jù)說有兩姐妹同去算命。算命先生算出其中一人某年曾被倒過賬,另一人則不服地說:‘當(dāng)年我們是同時(shí)被倒賬,為什么你沒算出我來?,
“‘八成因?yàn)槟汶m被倒,卻沒放在心上,所以沒顯示在命里!’算命先生說,‘而你妹妹傷痛欲絕,因此看得出來!’”
舉了這許多活生生的例子,我對(duì)那自稱沒有主運(yùn)的朋友說:
“命固然有許多是上天注定,但也有上天無法注定的。我看你的所謂沒有主運(yùn),只是沒有恒心、主見和志向,也可以說是你個(gè)性上的弱點(diǎn)。話講回來,個(gè)性可能就是命,改得了自己的個(gè)性,能‘超越自己’的人,就能改變自己的命。懂得積極開創(chuàng)未來,知道‘創(chuàng)造自己’的人,則能創(chuàng)造自己的命。
“至于只想靠父母、朋友、貴人的那份依賴性,才真是沒有主運(yùn)的原因!”
中年女性的反叛
『總算孩子大了。』一個(gè)太太宣布,『我打算離家出走!』所有聽到的中年婦人,都興高采烈地過去道賀。
一九七八年春,當(dāng)我擔(dān)任美國丹維爾美術(shù)館駐館藝術(shù)家時(shí),曾應(yīng)鄰近的馬丁斯維爾市藝術(shù)中心邀請(qǐng),去做了兩個(gè)星期的國畫指導(dǎo)。負(fù)責(zé)接待我的,是當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家凱利夫婦。
他們每天輪流開車帶我去教課,參加各種活動(dòng),同時(shí)在豪華的宅第中,為我舉行一個(gè)小型的畫展。身為業(yè)余編織藝術(shù)家的凱利先生,編織了一面精致的旗子送給我,太太則下廚學(xué)做中國菜,七個(gè)孩子更成為了我的好朋友。他們家庭的溫馨和馬丁斯維爾的春景,在我寂寥旅途的記憶中,留下鮮明的印象。所以五年后,當(dāng)我終于也一家在紐約團(tuán)聚,生活安定下來時(shí),便亟欲再叩訪這難以忘懷的一家。
我打電話過去,傳來的是凱利先生蒼老無力的聲音:“我的妻子與我離婚了,一個(gè)人北上,或許在加拿大吧!她說孩子大了,總算自由了,所以,她要過自己要的生活……”
同一年,我私人畫班的高材生寧芙太太,突然輟學(xué)了,說她的六個(gè)孩子多半成人,*小的也能自己照顧自己,所以她要離開家,去完成一些年輕時(shí)的愿望。
“我不打算離婚,但要離開家,十多年前我就這么想了,直到今天才有機(jī)會(huì),人都近五十,再不去尋找,就來不及了!”寧芙太太說。
妙的是,同班的太太們,居然興高采烈地向她道賀,你一言、我一語地說她們也很冤,覺得半生都浪費(fèi)在尿布和洗衣粉里,真應(yīng)該向?qū)庈教待R,未來也過過自己想過的日子。
坐在一旁,不知該說什么好的我,見到的是一雙雙閃著光亮的眸子,我發(fā)現(xiàn)——
那些中年婦人們,似乎從寧芙的“勇敢”中,獲得了激勵(lì),也可以說,她們因?yàn)榭吹綄庈阶龀鏊齻儾桓易龌虿桓艺f的事而興奮不已。
今年暑假返臺(tái),一個(gè)兒時(shí)的玩伴約我午餐。
“我打算離開我老公,你覺得如何?”她突然問我。
“你們的婚姻不幸福嗎?家庭不成功嗎?”
“婚姻幸福不幸福我不知道!”她說,“家庭應(yīng)該是成功的,從一無所有,到好幾棟房子!但是你要知道,房子全是我賺的,我老公那點(diǎn)薪水只夠吃飯!”
“常聽說貧賤夫妻百事哀,你們這樣富裕,為什么還要怨呢?夫妻共同奮斗,有了這些成就,何不共同享受成功的果實(shí),況且孩子又都上高中了!”
“喂!你有沒有為我想想,你不覺得我還算年輕嗎?不趁著年輕完成自己的理想,難道要等到做老阿巴桑再后悔嗎?”她居然有些冒火。
問題是,在接下去的閑談中,我聽不出她真想做什么,既非再找個(gè)小白臉嫁了,也不是出去另闖一番事業(yè)。總之,她就是覺得冤,覺得自己過去是白活了。卻似乎完全沒有想到離開后,那大她十多歲的丈夫,會(huì)是怎樣的景況。
過去總聽說男人到了中年,有了經(jīng)濟(jì)力量,又少了孩子的負(fù)擔(dān),容易有外遇,一方面希望在別的年輕女人身上找尋青春,證明自己還年輕;一方面因?yàn)閰捑肓艘欢昕贪宓募彝ド睿胝倚┩鈦淼拇碳ぁ?
遇到這幾個(gè)朋友、學(xué)生的例子,才驚覺到——在女性心靈的底層,何嘗沒有這種“變因”!而且變因可能是在男性壓制下的反彈,以及對(duì)自己逝去青春的吶喊,其中的憤懣,更是中年男性所沒有的。
*后,我對(duì)兒時(shí)的玩伴說:
“讓我舉個(gè)例子吧!你和你先生一起在人生的旅途,他背著重重的行囊,你拉著幾個(gè)孩子,走過大半的路,行囊輕多了,孩子也大了,你向前看,路上的風(fēng)景不見得有后面美,路邊的花,也不如后面多,于是你對(duì)丈夫和孩子說:‘你們自己走吧!趁著我精神還好,體力仍足,決定跑回頭,再走一遍走過的路。而這一次,我要好好看看周遭的景色,拾取一些可以珍藏的東西!’
“可是你為什么不對(duì)丈夫說‘你的行囊也輕了,讓我們?cè)偻刈咭欢危锰焐窗担纯催^去未曾欣賞到的美景’呢?
“如果你丈夫說他走不動(dòng)了,你是否忍心拋下他,一個(gè)人走回頭路呢?
“夫妻在艱苦的奮斗期,確實(shí)可能少了情趣,但那情趣能在子女成年后,再共同去尋找,本無須拋下一方,獨(dú)自前往!
“由各自背負(fù)行囊,無暇四顧,到相互扶持,行一段愜意的人生路,不另有一番境界嗎?”
具有中年反叛“基因”的女士,以為如何?
……
現(xiàn)代癥候群 作者簡(jiǎn)介
劉墉,畫家、作家。一個(gè)很認(rèn)真生活,總希望超越自己的人。曾任美國丹維爾美術(shù)館駐館藝術(shù)家、紐約圣若望大學(xué)駐校藝術(shù)家、圣文森學(xué)院副教授。出版中英文著作七十余種,在世界各地舉行個(gè)展近三十次。
創(chuàng)作的原則是“為自己說話,也為時(shí)代說話”;處世的原則是“不負(fù)我心,不負(fù)我生”。
二○○五年劉墉先生授權(quán)中國盲文出版社制作出版他在祖國大陸地區(qū)的第一套有聲書,并將全部版稅捐助給中國殘疾人福利基金會(huì)和希望工程。劉墉已在四川、貴州、陜西等地捐建三十八所希望小學(xué)。
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
煙與鏡
- >
月亮與六便士
- >
我從未如此眷戀人間
- >
二體千字文
- >
山海經(jīng)