沉默之惡:天使之城的危險與權力(萬有引力書系) 相關資料

就像每個暑假都會有一首夏日音樂或者一部必看大片一樣，新聞業現在也有了這個季節報道爭議的“頂流”選擇……普林格爾這本書節奏緊湊，是調查新聞里大師級別的作品……當那些機構勾結起來合謀維護彼此的時候，報道或許是我們最后的希望——將他們繩之以法的希望。——《紐約時報》 保羅·普林格爾的《沉默之惡》講述了震撼世界的公共機構腐敗事件——它也是那些克服了丑惡的障礙，將真相揭示出來的振奮人心的記者們的故事。——羅伯特·科爾克（Robert Kolker），暢銷書《隱谷路》作者1 吸毒過量

德文汗走出自家正門時，一團泛著峽谷松香的霧氣迎面而來。那是 2016 年 3 月 4 日的清晨，也就是吸毒過量事件發生的那天，德文汗正在去上班的路上。初升的日頭照亮了圣加布里埃爾山脈的山脊，似乎允諾當天不會下雨。這條山脈的存在令帕薩迪納市的北側如同生活在繪境中，德文汗和妻子以及他們十歲的女兒就住在此地。他當時 44 歲，是帕薩迪納中心商務區邊緣的一家精品酒店——康斯坦斯酒店的預訂部主管。浸淫酒店業多年，德文汗已經跳槽多次、另謀高就。他在帕薩迪納市的老麗思卡爾頓酒店及其后繼的朗廷亨廷頓酒店工作過，也曾在蒙德里安酒店和日落塔酒店任職，后兩家都是西好萊塢富豪名流們的流連之地。這個層次酒店的從業者的待客工作不但要求很高，而且還得低聲下氣。其對從業者的默認期望就是要滿足客人的每一個需求、愿望，甚至一時的興致和情緒，都必須微笑著忍受。即使是對舉止出格的客人，遵從和謹慎依然是不變的守則。德文汗很明白這一點。他彬彬有禮，溫聲細語，樂于取悅他人，而且眉目英朗，長得很像洛杉磯湖人隊的里克·福克斯。他自認為非常適合這個行當。但他并非沒有底線。為了保住工作，德文汗所能容忍的程度是有限的。
……他走到前臺詢問起值班經理打來的電話。“出什么事了？”
一名接待員告訴他，304 號房的客人想再住一晚，而且就要這個房間。這位客人的話音聽起來很“緊張”。問題是 304 號房已經被別人預訂了，隨時都有可能登記入住，而且這個房間因為有陽臺，所以比較稀罕。德文汗還沒來得及拿出解決方案，桌上的電話又響了，是客房部主管打來的，她需要一名經理馬上去一趟三樓。
行吧，德文汗尋思著，這個客人可能想要投訴了。
他迅速地在電腦上查看了一下 304 號房。這個房間的登記住客名為卡門·A. 普里亞菲托。德文汗不認得這個名字。普里亞菲托（這個卡門不知道是男是女）并未被列入老主顧或貴賓名單。德文汗乘電梯來到三樓。他走出電梯時，客房部主管和酒店保安已經在走廊上等著他了。304 號房和他們有段距離，一名行李員正候在門外，他身旁還有一架堆滿了行李和散亂衣物的手推車。德文汗有些摸不著頭腦。客人所有的行李都放上了手推車，怎么還要求續住？他肯定已經同意搬到另一間房了吧。
客房部主管隨后告訴德文汗，304 號房里有個女人不省人事。
“不省人事？”
客房部主管點點頭，憂心忡忡地望著緊閉的房門。

1 吸毒過量

德文汗走出自家正門時，一團泛著峽谷松香的霧氣迎面而來。那是 2016 年 3 月 4 日的清晨，也就是吸毒過量事件發生的那天，德文汗正在去上班的路上。初升的日頭照亮了圣加布里埃爾山脈的山脊，似乎允諾當天不會下雨。這條山脈的存在令帕薩迪納市的北側如同生活在繪境中，德文汗和妻子以及他們十歲的女兒就住在此地。他當時 44 歲，是帕薩迪納中心商務區邊緣的一家精品酒店——康斯坦斯酒店的預訂部主管。浸淫酒店業多年，德文汗已經跳槽多次、另謀高就。他在帕薩迪納市的老麗思卡爾頓酒店及其后繼的朗廷亨廷頓酒店工作過，也曾在蒙德里安酒店和日落塔酒店任職，后兩家都是西好萊塢富豪名流們的流連之地。這個層次酒店的從業者的待客工作不但要求很高，而且還得低聲下氣。其對從業者的默認期望就是要滿足客人的每一個需求、愿望，甚至一時的興致和情緒，都必須微笑著忍受。即使是對舉止出格的客人，遵從和謹慎依然是不變的守則。德文汗很明白這一點。他彬彬有禮，溫聲細語，樂于取悅他人，而且眉目英朗，長得很像洛杉磯湖人隊的里克·福克斯。他自認為非常適合這個行當。但他并非沒有底線。為了保住工作，德文汗所能容忍的程度是有限的。

……他走到前臺詢問起值班經理打來的電話。“出什么事了？”

一名接待員告訴他，304 號房的客人想再住一晚，而且就要這個房間。這位客人的話音聽起來很“緊張”。問題是 304 號房已經被別人預訂了，隨時都有可能登記入住，而且這個房間因為有陽臺，所以比較稀罕。德文汗還沒來得及拿出解決方案，桌上的電話又響了，是客房部主管打來的，她需要一名經理馬上去一趟三樓。

行吧，德文汗尋思著，這個客人可能想要投訴了。

他迅速地在電腦上查看了一下 304 號房。這個房間的登記住客名為卡門·A. 普里亞菲托。德文汗不認得這個名字。普里亞菲托（這個卡門不知道是男是女）并未被列入老主顧或貴賓名單。德文汗乘電梯來到三樓。他走出電梯時，客房部主管和酒店保安已經在走廊上等著他了。304 號房和他們有段距離，一名行李員正候在門外，他身旁還有一架堆滿了行李和散亂衣物的手推車。德文汗有些摸不著頭腦。客人所有的行李都放上了手推車，怎么還要求續住？他肯定已經同意搬到另一間房了吧。

客房部主管隨后告訴德文汗，304 號房里有個女人不省人事。

“不省人事？”

客房部主管點點頭，憂心忡忡地望著緊閉的房門。

“我會多注意一下她的。”德文汗說。

按照酒店的規定，德文汗不能直接走進客房。他敲了敲門。一個臉色憔悴、面部有些歪斜的老男人將房門半開，問德文汗有沒有把他新房間的鑰匙拿來。這個男人看起來已年過花甲，穿著皺皺巴巴的牛仔褲和松松垮垮的馬球衫。他眼睛細長、眼神恍惚，稀疏的頭發歪向四面八方。顯然，他前一晚并不好過，今天白天也不怎么樣。德文汗很清楚其中的玄機：毒品和酒精。唯一的問題是 304 號房的客人攝入了多少，尤其是那個女人。他從門口看不到她。德文汗當機立斷，要檢查這位女性的狀況，最快也最不易引起沖突的方式就是保持禮貌，幫這個男人把她和他們的行李搬到另一個房間。他跟男人說自己很快就會把鑰匙拿來。男人看起來松了一口氣，向他道聲謝便關上了門。

就在那時，德文汗從客房部主管和保安那里聽到了另一些情況。他們說在這對男女前一天外出時，保潔發現這間房里到處散落著毒品。保安收到警報，拍下了毒品的照片，目前還不清楚都是什么類型的毒品。管理層沒有要求這對男女退房。對于酗酒和吸毒，康斯坦斯酒店和大多數其他酒店的方針都是寬以待人，除非工作人員目睹了違法行為或有人受傷的情況。這個行當里尋歡作樂的一面不歡迎太一板一眼的作風。而且并沒有人真的看到了 304 號房的住客吸毒。拍照是一種防范措施，以防備客人做出管理層無法再佯裝未見的事情，或者將來真有可能遇到的法律問題。

……

德文汗急忙跑到大堂去拿新房的鑰匙——312 號房是空的。德文汗回來時，那個男人不情不愿地讓他進了 304 號房，他沒法再把德文汗拒之門外了。德文汗步入房間，走到近前去打量了一下眼前的景象。那女人一頭金發，非常年輕，看起來就像是一袋被塞進輪椅的飼料。她的腦袋沉沉地耷拉在肩上，蛛絲般的頭發纏結于額頭，身上只穿著白色的酒店長袍和粉色內褲，四肢僵直地垂落，仿佛受了重壓；一條腿搭在椅子上懸著，因為輪椅少了一個腳踏板。德文汗拿不準她還有沒有呼吸。

“女士？”他問，“女士？女士？”沒有回應。

……

不需要醫學學位就能斷定她吸毒過量了。到處都是毒品殘渣。

男人一聲不吭。他的年紀足以當這個女人的父親甚至祖父了。德文汗注意到電視機上擺著一個小小的相機三腳架。這家伙到底有多變態啊？

“你還好嗎，女士？”

那雪花石膏般的臉上沒有一絲顫動，但是德文汗能看出她還有呼吸，哪怕相當微弱。他決定把她和這個男人轉移到 312 號房——同時讓 304 號房維持原樣，留待警察上門調查。德文汗讓那個男人抬著她那條沒處擱的腿，免得她的腳在地板上拖蹭。他把輪椅推出房間，進入走廊，那男人則一路笨拙地扶著女人的小腿。如果我們在停車場像這樣推著一個女人離開，別人肯定會以為我們是在搬運一起謀殺案的受害者。

“你能聽到我說話嗎，女士？”當他們穿過走廊時，德文汗又問道。即使是這樣獨腳乘車也沒能驚動她。

在轉交新鑰匙之前，德文汗要求這個男人提供身份證件。此人出示了他的駕照：卡門·普里亞菲托。由此可見，登記房間的就是他，不是那個女人。待他們走進 312 號房，德文汗告訴普里亞菲托，他會撥打 911。普里亞菲托看上去有些驚慌失措，仿佛這才是麻煩的開始。

“沒這個必要，”普里亞菲托說，“她就是喝得太多了。”他頓了一下。“聽著，我是個醫生。”

醫生？放屁。如果是醫生，那肯定就打電話叫自己的醫護人員過來了。這個干癟的老頭不過是個嫖客，一個有錢在康斯坦斯酒店逍遙一下午的蠢貨。現在他因為要被抓而怕得要死——他還企圖阻止別人救助這個姑娘，卑鄙小人。德文汗的女兒也可能落得如此下場。這個姑娘當然也是某個人的女兒啊。

“我會照顧她的。”普里亞菲托說。

德文汗知道自己必須謹慎地選擇措辭。他說：“如果我不為她尋求醫療救助，那我就是在玩忽職守。”

……

接下來的周一，清晨的日頭剛剛升上山巔，德文汗在慣常的時間到崗上班。他在酒店正門旁的一間服務廚房里碰見了一個正在喝咖啡的同事，這個狹小的空間聞起來有股烤百吉餅的味道。自德文汗上周五離開后，這個同事一直在值班。德文汗問他，警方有沒有逮捕那個牽涉這起吸毒過量事件的男人。這問題更像是個話頭，而不是真正的問題，因為警方逮捕此人看來是理所當然的。

“沒有，”同事說著搖搖頭，“沒人被捕。”

德文汗吃了一驚：“你說什么，沒人被捕？”

“警察來的時候，就好像已經知道這個人是何方神圣了。他們沒有抓他。他們什么都沒做。他們還說什么‘濫用藥物不是犯罪，只是種病’。”

這說不通。“他們沒找他要手機嗎？”

“他們沒要他的手機。”他聳了聳肩，好像在說這個事兒沒法解釋，“哦對，那家伙還真是個醫生。”

德文汗還是不大相信：“開玩笑吧。”

“真的，而且不是普通醫生——他是南加州大學醫學院的院長。”

“什么？”

“他是院長，真的。南加州大學的。”

德文汗盯著他。不消一會兒，他的懷疑就變為憤怒，繼而轉為厭惡。德文汗明白自己會為此做點什么。自己必須行動。這是原則問題。

沉默之惡:天使之城的危險與權力(萬有引力書系) 作者簡介

[美]保羅·普林格爾（Paul Pringle） 著

美國《洛杉磯時報》資深調查記者，三獲普利策獎，其中一次就是因為報道了本書中講述的內容。除普利策獎外，普林格爾還曾獲得在美國新聞界有重大影響力的喬治·波爾克獎（George Polk Award），在美國調查報道界地位很高的沃思·賓漢姆獎（Worth Bingham Prize）。他的報道曾經糾正過政府機構的嚴重錯誤，直接推動催生新的法律，讓有權有勢的違法犯罪名人定罪入獄。

李磊 譯

人文社科類譯者，譯有《一人公司》《向您告知，明天我們一家就要被殺》《對民主之恨》《金斯伯格訪談錄》等。