-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
車墩墩野事記 版權(quán)信息
- ISBN:9787545219838
- 條形碼:9787545219838 ; 978-7-5452-1983-8
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
車墩墩野事記 本書特色
適讀人群 :廣大讀者★車墩墩,野地里蹲!一位上班族毫不夢幻的“田園生活”! 這里是上海郊外小鎮(zhèn)——車墩。一個“墩”字又土又憨,兩個“墩”字就有點可愛,歡迎來到乘坐金山小火車即可抵達的鄉(xiāng)下世界車墩墩。
“我”是三十歲上班族,搬離鬧市,住進車墩墩,從此靠小火車通勤,周末野地里遛達,看云看花看動物,觀察萬物。難道這就是都市社畜版“田園生活”?
看,大白鷺在土里干架,村頭狗忙著結(jié)幫,蜈蚣兀自鉆進人的袖口,爺叔阿姨豎起臟話牌子罵偷菜的人。原來,城外的田園沒那么“甜”,但城外的郊野依然“野”!
★看鳥,觀蟲,*后觀人。對身邊萬物的理解,從觀察開始。
2018年元旦,一輛依維柯載著“我”的所有家當,迎著新年的朝陽,從熱鬧的上海市內(nèi)老社區(qū)來到了外環(huán)線以外的車墩鎮(zhèn)。這里離城市很近,發(fā)展的腳步時刻在逼近;又仿佛被城市拋棄,留下了很多隱秘的角落。它又俗又野,卻充滿生趣。“我”像一條野狗般探索。起初只看鳥,不看別的,更不想看人。漸漸地,也看蟲、看花、看天、看水、看火車、看船,發(fā)現(xiàn)萬物皆可觀察。于是,“我”開始重新看人。
車墩墩野事記 內(nèi)容簡介
本書是一部講述上海城郊車墩鎮(zhèn)地區(qū)自然生態(tài)觀察及鄉(xiāng)野生活的紀實作品。全書按季節(jié)共分為春、夏、秋、冬四章,每章介紹當季可觀察到的自然現(xiàn)象及野生生物活動,隨著季節(jié)的更迭,在地理范圍上也呈現(xiàn)出作者不斷擴大的自然探索區(qū)域——從在車墩鎮(zhèn)的居住小區(qū),逐漸走至周邊村莊觀察,再經(jīng)由松浦大橋等交通連接點,去到更遠處的河道、江景區(qū)等。全書的紀實文字活潑有趣,介紹了車墩鎮(zhèn)的常見鳥類、獸類和昆蟲,如戴勝、白鷺、獐、白帶螯蛺蝶等,此外還有該地區(qū)充滿鄉(xiāng)野氣息的村莊、街市、鐵道、河道等人文風貌,生動記錄了當代城市郊野人與自然和諧共處的風景。
車墩墩野事記 目錄
序 像野狗一樣生活 ...........1
**章 春
鉆林子 ...........11
豆莢爆彈 ...........13
充氣娃娃 ...........16
自行車 ...........18
翻墻頭 ...........20
古木神社 ...........24
鐵路 ...........27
松浦大橋 ...........36
獐 ...........40
大老龜 ...........44
高爾夫球場 ...........48
師傅 ...........55
新農(nóng)村 ...........61
寫給金眶鸻的信 ...........67
華陽老街 ...........71
小青龍 ...........75
文字游戲 ...........79
果蔬店 ...........81
種番茄 ...........85
煙 ...........88
斑鳩愛情 ...........90
從怕蟲到愛蟲 ...........94
蜈蚣 ...........97
猛禽過街 ...........102
小鳥胸針 ...........105
燕子 ...........107
影視小鎮(zhèn) ...........114
音樂之聲 ...........117
春花盛開的原野 ...........120
第二章 夏
路殺 ...........127
螢火蟲 ...........133
打坐 ...........137
野兔 ...........139
種草坪 ...........141
釣魚佬 ...........146
花裙子大姐 ...........149
撈魚 ...........151
車墩大神 ...........154
象棋 ...........158
掏內(nèi)臟 ...........160
死了兩次的天牛 ...........163
翠鳥 ...........165
養(yǎng)老院 ...........167
海市蜃樓 ...........170
飾紋姬蛙 ...........172
蟻獅 ...........174
小區(qū)兒童觀察 ...........178
流浪貓 ...........184
被人嫌棄的蟲蟲鄰居 ...........188
昆蟲旅館 ...........191
棺頭蟋 ...........195
護雛 ...........198
黑枕黃鸝 ...........201
蝙蝠 ...........203
陽臺種樹 ...........205
水塔 ...........209
搖櫓船 ...........214
老鹿時代公園 ...........216
一片稻田里能有多少鳥 ...........220
第三章 秋
秋天的顏色 ...........229
狗言狗語 ...........233
水閘 ...........237
網(wǎng)船浜沒有船 ...........246
打鐵橋村哪兒有打鐵橋 ...........249
長溇村的門牌 ...........251
蜂箱 ...........254
新米 ...........258
松鼠跑酷 ...........261
黃鼠狼過河 ...........263
露營潮 ...........265
貉擴散 ...........269
振興街按摩店 ...........276
臺風 ...........280
沙浴澡堂 ...........284
河道硬化 ...........288
碼頭邊的男人 ...........291
渣土車去哪兒啦? ...........298
“大鵝”干架 ...........304
垃圾 ...........307
流浪漢 ...........310
小攤 ...........312
故鄉(xiāng)的原風景 ...........316
黑雪 ...........320
第四章 冬
觀鳥一點都不療愈 ...........325
鷗 ...........330
人鳥之爭 ...........334
捕鳥網(wǎng) ...........338
動物生活秀 ...........343
秘密場地 ...........347
村氣候 ...........351
看什么看? ...........356
掉渣 ...........360
撿東西 ...........362
月光 ...........368
陽臺觀星 ...........371
商店街 ...........375
馬橋豆腐 ...........379
火苗之歌 ...........384
糞便的探究 ...........388
蘆葦 ...........397
沈海高速 ...........399
墓園 ...........402
妖怪 ...........407
過年 ...........410
集市 ...........413
雙子座流星雨 ...........419
車墩墩野事記 節(jié)選
充氣娃娃 在村里不同的地方散步的時候,至少碰到過四個廢棄的充氣娃娃。
它們大都躺在水渠邊上,位于不怎么深的位置,可以想象它們的主人在夜深人靜時匆匆來丟棄的樣子。鄉(xiāng)村中青年男性的性生活狀態(tài),由此也可以窺見冰山一角。
它們都是一副很駭人的樣子。因為放了氣,粉紅色的塑料皮身子皺巴巴地堆疊在一起,粘著泥巴。還保留著形狀的則是頭和手,頭部可以看出并不怎么精致的五官和散亂的“頭發(fā)”(通常還能看出外邊一層發(fā)絲的黏合線,以及內(nèi)部光禿禿的頭頂)。
一開始難免覺著這些人形的東西陰森森的,后來也就習慣了。一次次經(jīng)過的時候,還可以觀察它們因為風和雨逐漸改變形狀的樣子。
有那么一次,從兩片松林之間穿過,偶遇一團松樹下的充氣娃娃。從它身邊經(jīng)過時,娃娃突然“哇”地叫了一聲。我頓時嚇得魂都飛了,盯著娃娃的側(cè)臉,有半分鐘都沒敢再動彈一下。
好在我內(nèi)心還是相信科學的。想來那時正是蛙類開始變得活躍的時節(jié),水溝里肯定躲著不少。而充氣娃娃的出現(xiàn),正好給蛙提供了一個不錯的藏身之處。剛才的聲音,十有八九就是一聲蛙鳴。
散落在小樹林里的充氣娃娃,很多年都沒有變過位置。直到樹林被整個掘掉,充氣娃娃才隨著土方車被運到別處去了。
直到現(xiàn)在,我也還沒有見過光鮮亮麗的充氣娃娃。 大老龜 高橋村的生態(tài)涵養(yǎng)林下,盡管禁止種菜,還是擋不住阿姨爺叔們的務(wù)農(nóng)熱情。
被圍墻圍住的地方,搭兩把梯子就能進去。拎一把菜刀,噼里啪啦地砍點樹枝,就能造出一道籬笆來。粗樹枝或者小樹干一捆扎,塑料棚一蓋,就是一個完美的工具棚,仿佛劃分著每位耕作者的領(lǐng)地。為了方便從水溝里打水,就在水邊挖出階梯的形狀來;要堆肥,就找塊空地挖一個四四方方的坑。
每個來種菜的人都專注地彎著腰,一門心思撲到腳下的黃土地上。野兔在他們身后悄悄走過,黃鼠狼從菜地和水溝旁穿過,遷徙路過的鳥兒就在他們頭頂?shù)闹︻^鳴唱。但是種菜的人,他們的眼睛只看著地里的寶貝……只有蛇,蛇是不會被他們放過的。
春天的時候這些小菜地里*熱鬧,仿佛一夜之間變成黃的、白的、粉的一片片—油菜、蘿卜、蠶豆。
盡管這些菜地不能屬于任何人,也不合規(guī),甚至可能會隨著郊野的開發(fā)隨時消失,但菜地的開墾者們還是嚴正捍衛(wèi)著自己的“財產(chǎn)”。每一個“擅闖”菜地的人(比如我),都要迎接他們突然直起腰來,直勾勾上下打量的待遇。
不過,一部分偷菜人的執(zhí)念,似乎和種菜人的執(zhí)念不相上下。有人拔了菜,還錄了短視頻,發(fā)到網(wǎng)上,樂呵呵地說“純天然綠色蔬菜,不要錢”。針鋒相對的兩撥人拉開了一場無聲的戰(zhàn)爭。
為了震懾偷菜的人,阿姨爺叔們自制了很多警示牌?跉廨p的,就寫菜都打了藥、有毒;口氣重的,就說會毒死人全家。
還有釘在松樹上、文采比較飛揚的:凡偷盜者,不知其人姓名,辛丑年庚子月,愿灶君令偷盜者,頭撞、燒、額爛、頰腐,此依神取之法。
有一塊牌子讓我印象深刻:是一塊不知道從什么紙箱上撕下來的瓦楞紙板做成的,上面用黑色記號筆寫著“偷菜者 大老龜”,字下方用簡筆畫潦草地畫了一只圓滾滾的龜,比起威懾和辱罵,倒是有幾分可愛。
直到現(xiàn)在,我也沒能弄清楚“大老龜”到底是哪個地區(qū)罵人的話。
種菜的人沒能攔住偷菜的人,“禁止開荒”的牌子也沒能攔住種菜的人。林下開墾的菜地從零零星星發(fā)展到連成了大片。小樹林下的地不夠用了,于是菜地的擴張就連靠著馬路的一塊小土丘都沒有放過。
小樹林里發(fā)現(xiàn)捕鳥網(wǎng)后不久,林邊小路的小土丘上插了一塊嶄新的牌子,寫道:
張網(wǎng)捕鳥
屬違法行為
車墩鎮(zhèn)人民政府
此時正值春天,小土丘上種的油菜花已經(jīng)竄得比牌子還高。宣傳牌被擠兌在一邊,顯得很可憐。
再過一陣子我去看,牌子已經(jīng)被油菜團團包圍了。
再過一陣子, 大概是種地的人覺得礙事, 把牌子撅倒了。
后來,后來那塊牌子就不見了。 小青龍 2021年11月26日,在辦公室樓下?lián)斓揭粭l“小青龍”。這是白帶螯蛺蝶的幼蟲,翠綠色的身子,仔細看還有一些精致的黃白色小點,頭上支棱著四只“角”,樣子非常可愛。
撿到的時候它還很瘦,不知道從哪里掉在硬邦邦的路面上,沒什么精神。我猜是被鳥之類的襲擊了,從樹上落了下來。冬天要到了,我覺著它可能要幼蟲越冬,就拿走養(yǎng)了起來。
小青龍跟著我一路顛簸回到了家,被我裝進一個昆蟲觀察盒里。
它的寄主是上海隨處可見的樟?赡苁且驗槎斓男^(qū)和街道綠化暫時沒有打藥,還可能是因為我專逮著車站旁的斷頭小路上看似無人維護的一棵樹薅,也可能是因為每次采來的葉子都仔細洗過,總之,小青龍吃著外面采來的葉子平安過了冬。
一開始它沒什么精神,后來仿佛是習慣了這個環(huán)境,一整個冬天都在大吃特吃。蝶蛾幼蟲啃葉子時,會發(fā)出一種非常治愈的聲音,抱著盒子可以聽見那種細小的“嗒嗒嗒”聲。
葉子每次薅上六七片連在一起的一把,用濕透的紙巾包起斷面,可以供小青龍吃上一個星期。小區(qū)里的樟樹剪枝的時候,我過去挑了頂上*嫩的幾把,處理好放在冰箱里冷藏,可以保存很久。
次年3 月,瘦弱的小青龍已經(jīng)吃得很胖,身子鼓脹,皮撐得緊緊的。因為它本來就是以末齡幼蟲的形態(tài)越冬,所以并不需要再蛻皮長大。準備好后,就該化蛹了。
化蛹前是接連幾天“排宿便”的過程,小青龍一直排到身子都透明了,放在光下看像綠寶石一樣。這樣看來,排宿便確實是可以讓人(蟲)變美的。然后,它吐了些絲,倒吊著把身體末端固定好,頭抱了上去,卷成圓胖的一團—這就是預(yù)蛹了。
就這樣又過了兩晚,我起床一看,它已經(jīng)變成了一個大致是圓筒形的蛹。這天已經(jīng)是3月18日。
之后又過去了將近一個月,發(fā)生了很多事。我因為它遲遲沒有羽化問過朋友,得到的回答是“濕度問題”。4月12日,上海下起了這年春天的**場大暴雨。小青龍像是和天氣約好了似的,在4月14日的凌晨悄悄羽化了。
養(yǎng)蟲過程中*有樂趣的變態(tài)發(fā)育觀察階段結(jié)束了,是時候放它出去繁衍后代了。雨停了,等風也沒有那么大了,我把小青龍羽化的蛺蝶拿到陽臺上。它馬上感覺到了外面的空氣,從盒子蓋上跳下來,撲棱了幾下翅膀,露出翅膀正面漂亮的橘色部分,然后一閃身,飛了出去。
我目送著它,還沒來得及感慨過去小半年的時光,不到兩秒鐘,旁邊的樹里閃電般地沖出一只白頭鵯,把剛起飛的蝶叼去了。
我大張著嘴,說不出話來。過了一會兒,我回到房間里,接下來的一整天都覺得心里空落落的,簡直就像自己也度過了忙忙碌碌卻毫無意義的一生。
那天晚些時候,我整理了小青龍的“遺物”:淡褐色半透明的蛹殼,化蛹時蛻下來皺巴巴的皮和支棱著四個角的頭殼,還有它沿著盒子壁吐的一層絲。
小青龍的這一生,都是為了*重要的繁殖任務(wù),花了許多時間和過程去成長,好不容易啟程去尋找配偶了,卻在起跑線上戛然而止。然而,對于正在育雛季的白頭鵯來說,一只肥美的昆蟲是不可多得的食物,也許被叼去助力了哪個新生命的成長。
那么,生命就像是硬幣的兩面:一面是,自然界里充滿無意義的死亡;另一面是,每一個個體的死亡都有意義。 種番茄 我在植物方面,的確沒什么天賦。
開始認真種點東西的契機,是某次參與了自然導(dǎo)賞的培訓班,課后得到一棵番茄幼苗作為作業(yè)。
**次準備認認真真地種東西,難免有點興奮和期待,買了花箱、土和肥料,撕開久等了的育苗袋,把那幾乎是一整團的根須埋進土里去,開始每天澆水,每天記錄番茄苗的成長狀態(tài)。
因為是新手,所以并沒能下得去手修剪枝條,而是任由幼苗在陽臺強烈的陽光下自由生長。差不多兩個月的時間,番茄苗長得張牙舞爪,頗為嚇人。支架也上得晚了,我只能勉強拉住每根枝條,把它們就近搭在旁邊的橫桿上。
得知別的同學家的番茄苗陸續(xù)開花后,我有點著急,以為自己種出來個啞巴。直到終于看到自己的番茄苗也開出了黃色的小花,才松了一口氣,美滋滋地數(shù)了一圈——八九朵!可真多!
花一開起來,勢頭就猛得不得了,之前不知道藏在哪里的花苞,仿佛一夜之間冒出來似的。后來,花的數(shù)量達到兩位數(shù),又到了三位數(shù),*后實在是數(shù)不清了。
結(jié)果時的場面更是失控。因為枝條又亂又長,結(jié)果以后太沉,支架撐不住,很多枝條干脆折斷了。我不得不從外面撿來一些木棍木片之類的,用繩子把枝條綁在上面,額外做了許多撐在花箱外面的支架。
至于番茄,我到頭來沒吃到幾個。那些熟透了的,總是先被白頭鵯發(fā)現(xiàn)并啄了去。那段時間小獅子的樂趣之一,就是透過客廳的窗戶看著白頭鵯飛上閣樓的陽臺,然后跟我打報告,看我氣急敗壞地抄起(手邊任意一個)家伙沖過去。
白頭鵯吃得很浪費,每顆果子啄不到一半就放下,任其血肉模糊地掛在枝上。我摘下那些被啄過的番茄,很心疼地不舍得扔,把它們堆成一小堆放著,徒勞地期待白頭鵯能來把剩飯吃干凈。其間,我也撿過漏,摘了些半紅不綠的給自己吃。酸,酸得人齜牙咧嘴,酸勁兒過了,就惡狠狠地罵幾句白頭鵯。
后來有一夜大風大雨,第二天早上我去清理那一片狼藉,拾起一截斷枝,發(fā)現(xiàn)斷面上趴著一只東方星花金龜。它一動不動,我還以為是死了,就拿到眼跟前看,結(jié)果把它驚飛了。我聞了聞氣味還挺刺激的番茄枝斷面,感慨這只花金龜口味真獨特,嗅覺也真靈敏,不知道它是從多遠的地方“聞”訊而來。
這株番茄的種植過程,從頭到尾就是這么迷迷糊糊。對了,*迷糊的是,我一直以為自己種的是大番茄,直到結(jié)果時才意識到,這是小番茄! 從怕蟲到愛蟲 我小時候很怕蟲。如果哪本書里有毛毛蟲的圖片,那么我連那一頁都不敢翻開,如果不小心碰到了,指尖就像觸了電一樣,之后會感覺麻麻的,仿佛被圖片上的蟲子蟄了一下。
小時候,家附近的坡道兩旁放著兩排盆栽的一串紅,小朋友們都喜歡去摘花,吸里面甜甜的花蜜,我也不例外。有一次摘了一朵花,摸著不對勁,感覺軟軟的,再一看,是一條綠色的蟲子趴在上面。我當即受到了極大的沖擊,站在原地愣了一會兒,然后飛速跑回家,一遍一遍地洗手,但還是感覺手上怪怪的。
對廣義的蟲子開始有點改觀,還是要到觀鳥以后。看鳥要去野外,野外到處都是蟲子。望遠鏡里看到的山雀,有時它們嘴里叼著的綠色大豆蟲清晰可見。望遠鏡里看到的烏鶇,嘴里也會同時叼著好幾條蚯蚓。這種時候我會在心里瘋狂念叨:你們可叼緊了啊,千萬千萬不要飛來掉在我身上!
去村里鉆林子,有時不可避免會被沒提前看清的蜘蛛網(wǎng)糊一臉,蜘蛛也會因此爬到身上。一開始我嫌棄得齜牙咧嘴,后來因為實在喜歡觀鳥,漸漸開始接受蟲子們就在那里的客觀事實,只要不和它們有太多直接接觸就可以。
一次買來炒蛋的青椒,清洗的時候掰開里面,發(fā)現(xiàn)一條圓胖的綠蟲子。當下就想把這個青椒扔掉,但又對這條蟲子有點好奇,只是不敢觸碰。于是隔著青椒皮,打算輕輕地捏它一下。可是青椒皮很厚,導(dǎo)致我手感不準,沒拿捏好輕重。蟲子很猛烈地吐了,一股汁液噴了我一臉。我緩緩放下蟲子,拿了張紙巾擦了擦被汁液模糊的眼鏡片。看看紙巾上面,是綠色的。
可能是因為它綠得很清新,讓我一下子覺得蟲子不惡心了。
**次摸蟲,則是在一次夜觀活動里摸了一只天蛾幼蟲。看來無論對于人與人來說,還是對于人蟲之間來說,直接的皮膚接觸都是讓關(guān)系快速升溫的方式。但因為怕對蟲子造成過多打擾,我只迅速摸了一下。
這次的觸電感和小時候完全不一樣:它很軟,皮膚干燥柔滑。我心里產(chǎn)生了一些毛茸茸、軟綿綿的情緒,仿佛我剛才摸過的是一只小貓咪。
后來經(jīng)常夜觀夜巡的一位老師問我,要不要養(yǎng)養(yǎng)看。此前我從沒動過養(yǎng)蟲子的念頭,但其實又怕又好奇,于是老師給我的幾只蟲就都沒有拒絕。
進了家門,也就意味著關(guān)系發(fā)生了質(zhì)變。近距離地朝夕相處,讓我開始發(fā)現(xiàn)鱗翅目幼蟲身上的顏色、條紋、斑點等充滿了無限趣味,我開始幻想身著尺蠖條紋T恤和弄蝶幼蟲風格的全套日常搭配的模樣,覺得蟲子真應(yīng)該成為時尚靈感來源的寶藏。它們爬起來的樣子確實還是有點瘆人,但是,看得越多,就越覺得可愛起來。
尤其從毛毛蟲到蝴蝶的神奇變態(tài)發(fā)育過程,會讓人感嘆,它們身上藏著宇宙起源的秘密也不奇怪! 螢火蟲
**次發(fā)現(xiàn)小區(qū)里有螢火蟲的時候,像是發(fā)現(xiàn)了什么寶貝,藏起來不想給別人看。
蹲在草叢邊看螢火蟲時,要是有遛狗的人經(jīng)過,我就會站起身來,假裝對路燈桿產(chǎn)生了極大的興趣。
在螢火蟲的繁殖高峰期,小區(qū)東北角*黑暗的那個角落,很小的一片竹叢里,會有一個個黃綠色的小光點升起來,忽閃忽閃的,交錯飛舞,讓人忍不住低聲說“哇”。
那個角落后來被曾經(jīng)抱怨小區(qū)燈光太暗的鄰居評價說,正經(jīng)人誰去那里,除了小偷。
螢火蟲持續(xù)看了四年,它們大部分都躲在小區(qū)里沒裝路燈的角落,偶爾潛伏在居民常走的道路旁。一盞昏暗的燈光下,一團路邊的草叢里,竟然連續(xù)兩年都有螢火蟲在閃爍。飯后遛狗和遛彎的人不斷從旁邊經(jīng)過,似乎誰都沒發(fā)現(xiàn)這些小綠點。還有幾次,晚上下樓扔垃圾,在小區(qū)綠化帶的灌木叢底下,也發(fā)現(xiàn)有螢火蟲熒熒地閃著光。
作為生活在同一個小區(qū)里的“鄰居”, 它們低調(diào)得過分了。
每到春末夏初,我都會美滋滋地琢磨著“該有了吧”,然后夜里在小區(qū)里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。找著了,就在心里驚呼“有了有了”,像見著來赴約的老朋友一樣。
有幾次,我自己找著螢火蟲以后,就沖回家去,告訴家人或者來玩的朋友,說“你(們)快來快來”,他們會問“真的嗎真的嗎”,然后下了樓,一起感嘆“哦哦哦”。
安安靜靜地看到第四年,小區(qū)的業(yè)委會在宣傳欄里貼出了照明改善計劃和支出明細,緊接著,所有幽暗的黃色燈都被換成了刺眼的白燈,各處綠化帶里還加裝了高度不及腰的矮燈。小區(qū)的夜晚開始變得更亮敞,新一年螢火蟲的繁殖期也到了。
我開始擔心起來,腦袋里面冒出很多想法。其中之一是,拆些紙板箱做成矮燈的“帽子”,晚上下班回來悄悄地套在矮路燈上,把燈光罩住,早上去上班的時候再把它們摘掉。不過看了看遍布小區(qū)的攝像頭,這個想法*后并沒有實施。
黑暗的角落還在持續(xù)被照亮。也許是出于安保需求,小區(qū)的幾個攝像頭底下都裝了強光LED燈,能不能把人臉拍清楚我不知道,我只見到每個路過的人都被照得瞇起了眼。
“有了有了”變成了“少了少了”,有些角落繼而變成了“沒了沒了”。
后來,我提出要在5月至9月期間關(guān)閉那些居民并不涉足的角落里的路燈。只是大家對螢火蟲的興趣止步于幾句驚嘆,轉(zhuǎn)而更關(guān)心小區(qū)的房價是不是漲了,隔壁小區(qū)是不是漲得比這里多,某塊荒地會不會建什么帶動房價的東西,等等。我試著說,朝“生態(tài)小區(qū)”這個方向宣傳,說不定也可以帶動房價。
幾番拉扯和在小區(qū)熱心人的幫助下,一天晚上我下班回來,驚喜地發(fā)現(xiàn)角落里的燈關(guān)掉了,熱切地重燃“有了有了”的希望。
不過,也許是因為這件事太小且并不重要,它很快就又被遺忘了。沒兩個月,矮路燈又亮了起來,以至于我在社區(qū)組織小區(qū)螢火蟲和夜間生物觀察活動時,明明*近幾天踩點時都滅著的矮燈,這天卻又亮了起來。我感慨了一句“怎么又打開了”,這時一位默默跟在隊伍末尾的爸爸,脫下活動招募時囑咐大家一定要穿的長袖外套(防止蚊蟲叮咬),罩在矮路燈上。頓時,燈光暗了,螢火蟲很快亮了起來。孩子們說:“有了有了!”
漸漸地,我開始接受小區(qū)的螢火蟲遲早要消失的事實,但也不是任由它們默默消失。在社區(qū)里組織活動,就是為了給它們的存在留下一點痕跡和思考。雖然人數(shù)相當有限,但有那么一些孩子,在看膩了活動剛開始看的那些蟬和甲蟲以后,從嘰嘰喳喳地追問“什么時候開始看螢火蟲呀”“真的有螢火蟲嗎”“不可能有螢火蟲吧”,變成“媽媽你看, 螢火蟲”!
當時給每個參與活動的小朋友打印了一張表格,里面有頗為不精確的往年螢火蟲數(shù)量和留下的空白欄,讓小朋友去到每一個地點,自己數(shù)了螢火蟲以后填進去。兩欄數(shù)據(jù)能差出一位數(shù)來。數(shù)據(jù)后面還有一欄空白,是讓小朋友們觀察周圍的環(huán)境,猜猜看,導(dǎo)致螢火蟲減少的可能因素。大家都很快注意到,是從哪個方向照過來的哪盞燈的燈光。
也許這些孩子長大以后,在生活的某一個瞬間,能突然想起來這么一件事:小時候,在一個什么小區(qū)里面,看見過螢火蟲。后來,它們沒有了。
車墩墩野事記 作者簡介
周穎琪,上海外國語大學英語專業(yè)英美文學碩士,上海市科普作家協(xié)會會員,2021年“百家游學會”自然導(dǎo)賞晉才班學員,觀鳥愛好者,上海野鳥會會員。著有原創(chuàng)自然繪本《哥哥的秘密基地》(即將出版),翻譯自然科普類圖書《天氣的秘密》《當一只鳥是什么感覺》《生命的演化歷史》等13種。住在鄉(xiāng)下,火車通勤,周末遛彎,看云觀鳥。
- >
我從未如此眷戀人間
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
莉莉和章魚
- >
隨園食單
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
我與地壇