掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
買過本商品的人還買了
應(yīng)物兄(上下) 版權(quán)信息
- ISBN：9787020176984
- 條形碼：9787020176984 ; 978-7-02-017698-4
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
應(yīng)物兄(上下) 本書特色
一九八一年三月十四日，病中的中國作家協(xié)會主席茅盾致信作協(xié)書記處：“親愛的同志們，為了繁榮長篇小說的創(chuàng)作，我將我的稿費二十五萬元捐獻(xiàn)給作協(xié)，作為設(shè)立一個長篇小說文藝獎金的基金，以獎勵每年*優(yōu)秀的長篇小說。我自知病將不起，我衷心地祝愿我國社會主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛！” 茅盾文學(xué)獎遂成為中國當(dāng)代文學(xué)的*高獎項。自一九八二年起，基本為四年一屆。獲獎作品反映了一九七七年以后長篇小說創(chuàng)作發(fā)展的軌跡和取得的成就，是卷帙浩繁的當(dāng)代長篇小說文庫中的翹楚之作，在讀者中產(chǎn)生了廣泛的、持續(xù)的影響。 人民文學(xué)出版社曾于一九九八年起出版“茅盾文學(xué)獎獲獎書系”，先后收入本社出版的獲獎作品。二〇〇四年，在讀者、作者、作者親屬和有關(guān)出版社的建議、推動與大力支持下，我們編輯出版了“茅盾文學(xué)獎獲獎作品全集”。此后，伴隨著茅盾文學(xué)獎評選的進(jìn)程，我們陸續(xù)增補新獲獎作品，力求完整呈現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)*高獎項的成果，使其持續(xù)成為讀者心目中“茅獎”獲獎作品的權(quán)威版本。現(xiàn)在，我們又推出“茅盾文學(xué)獎獲獎作品全集（典藏版）”，以滿足廣大讀者和圖書愛好者閱讀、收藏的需求。 在“茅盾文學(xué)獎獲獎作品全集（典藏版）”的編輯過程中，我社對所有作品進(jìn)行了版式統(tǒng)一以及文字？保灰恍┮圆糠志韮垣@獎的多卷本作品，則將整部作品收入。 感謝獲獎作者、作者親屬和有關(guān)出版社，讓我們共同努力，為當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作和出版做出自己的貢獻(xiàn)，為廣大讀者提供更多的優(yōu)秀作品。 人民文學(xué)出版社編輯部
應(yīng)物兄(上下) 內(nèi)容簡介
一部《應(yīng)物兄》，李洱整整寫了十三年。 李洱借鑒經(jīng)史子集的敘述方式，記敘了形形色色的當(dāng)代人，尤其是知識者的言談和舉止。所有人，我們的父兄和姐妹，他們的命運都圍繞著主人公應(yīng)物兄的生活而呈現(xiàn)。應(yīng)物兄身上也由此積聚了那么多的灰塵和光芒，那么多的失敗和希望。 本書各篇章擷取首句的二三字作為標(biāo)題，爾后或敘或議、或贊或諷，或歌或哭，從容自若地展開。各篇章之間又互相勾連，不斷被重新組合，產(chǎn)生出更加多樣化的形式與意義。它植根于傳統(tǒng)，實現(xiàn)的卻是新的詩學(xué)建構(gòu)。 《應(yīng)物兄》的出現(xiàn)，標(biāo)志著一代作家知識主體與技術(shù)手段的超越。李洱啟動了對歷史和知識的合理想象，并將之妥帖地落實到每個敘事環(huán)節(jié)。于是那么多的人物、知識、言談、細(xì)節(jié)，都化為一個紛紜變幻的時代的形象，令人難以忘懷。小說*終構(gòu)成了一幅浩瀚的時代星圖，日月之行出于其中，星漢燦爛出于其里。我們每個人，都會在本書中發(fā)現(xiàn)自己。 新的觀察世界的方式，新的文學(xué)建構(gòu)方式，新的文學(xué)道德，由此誕生。 對于漢語長篇小說藝術(shù)而言，《應(yīng)物兄》已經(jīng)悄然挪動了中國當(dāng)代文學(xué)地圖的坐標(biāo)。 《應(yīng)物兄》獲獎記錄： 2018《收獲》文學(xué)排行榜榜首 中國小說學(xué)會2018長篇小說榜第二名 《揚子江評論》2018文學(xué)排行榜長篇小說第*名 《當(dāng)代》2018年度*佳長篇小說 新浪年度十大好書榜首 百道好書榜·文學(xué)類第*名 《南方周末》文學(xué)虛構(gòu)類第*名 《中國新聞出版廣電報》優(yōu)秀暢銷書榜并列第*名 華語文學(xué)傳媒盛典2018“年度杰出作家” 2019年8月《應(yīng)物兄》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎
應(yīng)物兄(上下) 目錄
上卷
1.應(yīng)物兄
2.許多年來
3.木瓜
4.動物醫(yī)院
5.賠償協(xié)議
6.等著瞧
7.滑稽
8.那兩個月
9.姚鼐先生
10.扁桃體
11.卡爾文
12.早在1743年
13.套五寶
14.鋼化玻璃
15.巴別
16.雙林院士
17.奇怪得很
18.人才引進(jìn)
19.赴美
20.程先生
21.雪桃
22.之所以
23.第二天
24.噴嘴
25.孔子傳
26.春天
27.但是
28.瞧，誰來了
29.照片
30.象愚
31.濟(jì)哥
32.哦
33.雖然
34.三人行
35.欒庭玉
36.勺園
37.誰是小顏
38.程先生
39.七十二
40.博雅
41.仁德路
42.雙林
43.儒驢
44.子貢
45.麥老
46.黃興
47.接下來
48.她
49.白馬
展開全部
應(yīng)物兄(上下) 節(jié)選
《應(yīng)物兄》摘錄（89節(jié)） 89．The thirdxelf “The thirdxelf”，是文德能留于人世的*后的聲音。用它作書名，倒也合適。這其實是蕓娘的建議。蕓娘說，她后來終于想起來，文德能說過，他曾寫過一篇短文，但沒有完成，題目就是這個詞，這個生造的詞。 這本書厚達(dá)五百五十五頁。這么厚的書，本該很重的，但由于選用了進(jìn)口的六十克輕涂紙（LWC），所以顯得并不重。它還有一種從沉重中逸出的輕盈的感覺。 這是文德能的*后一本書，也是他的**本書。 文德能生前，甚至沒有發(fā)表過單篇論文。文德能曾開玩笑地說，自己也是“述而不作”。文德能總是說，雖然自己看了很多書，但總覺得那些知識還沒有內(nèi)化為自己的經(jīng)驗，所以無法舉筆成文。哦，有句話，我永遠(yuǎn)來不及對你說了：你之所以會被那些知識所吸引，你之所以會向我們講述那些知識，不正是因為它們契合了你的內(nèi)在經(jīng)驗嗎？你的“述而不作”，其實就是“述而又作”。任何“述”中都有“作”！笆觥奔搓U述，即闡幽，即開啟幽隱之物。 他記得很清楚，同一本書，文德能總是買兩本：一本自己讀，一本借給朋友讀。文德能總是會以批注的形式寫下自己的閱讀感受。哦，對于那些偉大的著作來說，我們都是遲到者，但是在個人經(jīng)驗和已被言說的傳統(tǒng)之間，還是存在著一個闡釋的空間，它召喚著你來“闡幽”，把它打開，再打開。 在他看來，文德能就是這樣一個杰出的“闡幽”者。 此時，在臨近正午的陽光下，應(yīng)物兄仿佛突然置身于一個黑暗的房間——那個房間現(xiàn)在就埋葬在眼前的廢墟中。他看見文德能舉著燈盞朝他走來。燈盞在這里不是隱喻，而是事實本身。他們之所以秉燭夜談，是因為那天又停電了。那段時間經(jīng)常停電。他記得那是郟象愚帶著喬姍姍逃走之后的某一天。他之所以又來到文德能家中，是因為他突然想起來，喬姍姍那天走的時候，將喬木先生家的鑰匙留在這里了。他來到這里的時候，阿姨正陪著文德斯吃飯，文德能在房間里陪著費邊看一部日本電影《羅生門》。當(dāng)他也坐下的時候，突然停電了。事實上，那時候電影已經(jīng)接近尾聲：云開日出，樵夫在羅生門旁看到一個哭泣的女嬰，正想著要不要把她抱起。 那部電影是根據(jù)芥川龍之介的小說《竹林中》改編的。文德能此前不僅搜集了導(dǎo)演黑澤明的所有資料，而且重讀了芥川龍之介的小說。文德能點燃了燈盞，一盞交給了阿姨，一盞拿到了陽臺上。兩個燈盞在房間里遙相呼應(yīng)，相互安慰。他們談話的時候，微弱的燈光就在芥川龍之介的自傳性小說《大導(dǎo)寺信輔的前半生》上閃耀。文德能推薦他和費邊看看這本書。文德能說，我們很多人就像書中的信輔，依賴書本，尚無法從書本中跳出。 文德能已經(jīng)在那本小說上，密密麻麻地寫了很多。 他和費邊都說，何不把它整理成文呢？ 文德能側(cè)臉看著一個瓦罐，瓦罐中盛的是沙子，他把手伸進(jìn)了那些沙子。從黃河里采來的沙子，干凈得就像豆粉。那是阿姨采來的，用它來清洗餐具、酒具，用它來炒豆子，也用它來做沙包供文德斯鍛煉拳腳。文德能說，他一直想寫書來著，他想寫的書就像一部“沙之書”。沙子，它曾經(jīng)是高山上的巖石，現(xiàn)在它卻在你的指間流淌。這樣一部“沙之書”，既是在時間的縫隙中回憶，也是在空間的一隅流連；它包含著知識、故事和詩，同時又是弓手、箭和靶子；互相沖突又彼此和解，聚沙成塔又化漸無形；它是頌歌、挽歌與獻(xiàn)詞；里面的人既是過客又是香客；西學(xué)進(jìn)不去，為何進(jìn)不去？中學(xué)回不來，為何回不來？ 哦，時間的縫隙！如前所述，這個詞也曾在蕓娘的詩中出現(xiàn)。 顯然，在他們看來，正如空間有它的幾何學(xué)，時間也有它的地理學(xué)，而地理也有它的歷史學(xué)。這是文德能和蕓娘共用的詞匯。 “世上真有這樣的書嗎？”他問。 “至少可以試試！蔽牡履苷f，“或許到了老年，可以寫出一章？” 誰又能想到，沒有任何不良習(xí)慣的文德能，竟然沒有自己的晚年。死是突然找上門的。在此之前，文德能只是發(fā)燒而已，有些氣喘。皮膚上偶爾出現(xiàn)的綠色硬塊，他還以為是郊游教文德斯爬樹引起的。后來到了醫(yī)院，竟然已是白血病晚期。應(yīng)物兄還記得，*初的震驚過去，他立即想到，文德能完不成那本書了。 令人慟心的告別時刻到了，在生命的*后時刻，因為擔(dān)心引起出血，醫(yī)生不允許文德能刮胡子，文德能那清秀的臉上也因此雜草叢生。那個時候，文德斯坐在蕓娘和阿姨中間，雙眼噙淚，眼看著生如何成為死。文德能臉上的苦楚慢慢消失了，變成了微笑，很安詳，就像睡著了一般，好像隨時都能席地而坐，與朋友們聊天。就在這時候，文德能似乎又從昏迷中醒了過來，一個字母，一個字母，說出那個單詞：Thirdxelf。 然后又清晰地說出了兩個字：逗號。 正如蕓娘后來所說，這個詞其實是文德能生造的一個詞：第三自我。那是文德能*早的一篇文章的題目。它的**句話，就是：“The thirdxelf，這是我生造的詞，意為‘第三自我’！迸，這說明了什么？這說明垂危的文德能，又回到了*初的那個創(chuàng)造性的時刻，也說明他的思考一直清晰地持續(xù)到臨終。 文德能的臉色隨之變得微黃，又變得蠟黃。醫(yī)生掐著表，記下了那個*后的時間。接下來的一個動作，是應(yīng)物兄永生難忘的：蕓娘抬起了文德能的手，將那只手抬向了文德能的胸部，然后繼續(xù)緩緩移動著那只手，在它變得僵硬之前，用它合上了那雙眼睛。蕓娘后來解釋說，這是文德能本人的要求。 哦，文德能，你用自己的手，合上了自己的眼簾。 文德能*后的淚水溢出了，慢慢消失于那片雜草。因為文德能說過，誰也不要哭，所以當(dāng)護(hù)士給文德能剪去指甲、剃去胡子的時候，他們都沒有哭。而文德能自己的眼淚，那曾經(jīng)消失于野草中的眼淚，這時候再次出現(xiàn)了。剃刀挪開之后，文德能的臉有如黃綢，那淚水也就如同在黃綢上滑動，流得很慢，像蜜。 文德能的墓地就在鳳凰嶺，與他父母的墓地相鄰。 朋友們手捧花環(huán)來給文德能送行。那白黃相間的花枝，開在被太陽曬得滾燙的金屬圈上。麥子收割之后，大地光禿禿的。一群鳥兒正在低空盤旋，它們嘰喳不停，跌宕起伏，仿佛在朗誦大地的語言。朋友們就在文德能的墳前約定，等一周年的時候，一定要相聚一次。這話當(dāng)然是真誠的。在后來的日子里，文德能的名字確實也經(jīng)常被朋友們提起，那當(dāng)然也是真誠的。但是一周年過去了，三周年過去了，朋友們再也沒能聚起來。如今，二十年過去了。 哦，死去的人是認(rèn)真的，活著的人已經(jīng)各奔東西。 這天中午，蕓娘執(zhí)意要去鳳凰嶺的墓地去看看文德能，但被他和文德斯阻止了。他們覺得，蕓娘臉色很不好，點個頭似乎就要晃倒。文德斯說，自己和阿姨去就行。 文德斯和阿姨走后，他和蕓娘先在濟(jì)河邊的一個小飯店里坐了下來，然后又來到了小飯店旁邊的一個舊書店。他們要在這里等待文德斯，然后一起再回到姚鼐先生家里吃飯。保姆已經(jīng)來過電話了，問他們什么時候回去，共有幾個人。 蕓娘說：“讓孩子先吃。” 隨后，蕓娘坐到了河邊的空椅子上，面對著河水。他也坐了過去，輕輕地翻開了那本書。他覺得，自己仿佛回到了三十年前，就像一個學(xué)生在老師的監(jiān)督下讀書。他覺得這個時刻既神秘又美麗。在蕓娘面前，我內(nèi)心沉靜。 他聽見蕓娘說：“文兒讓我寫序。我想了想，摘了兩句別人的詩，送他作題記。那是我的感受，不是文德能的。德能不會那么想。他涉及的領(lǐng)域太多了，哲學(xué)、美學(xué)、詩學(xué)、神學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)，來不及孤芳自賞。” 那題記是蕓娘手寫的，筆跡略顯凌亂，那是因為每個筆畫都有些顫抖：誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。蘇軾《卜算子·黃州定慧院寓居作》：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷！笔|娘說：“文兒說他不知道依什么順序來編。我告訴他，你該問應(yīng)物老師，《論語》各章節(jié)的編輯順序是怎么形成的。我也提醒文兒，一部真正的書，常常是沒有首頁的。就像走進(jìn)密林，聽見樹葉的聲音。沒有人知道那聲音來自哪里。你聽到了那聲音，那聲音瞬間又涌向樹梢，涌向頂端。” 他現(xiàn)在看到的**則筆記，是關(guān)于尼采的。文德能先是摘抄了尼采的話，然后寫下了自己的話：人們應(yīng)尊重羞愧心！大自然就是因為這羞愧心才把自身掩藏在謎的背后，掩藏在斑駁陸離的不確定性背后。尼采《快樂的科學(xué)·自序》：“‘親愛的上帝無處不在，這是真的嗎？’一個小女孩問媽媽！艺J(rèn)為這么問，有失規(guī)矩。’這便是對哲人的提醒。人們應(yīng)尊重羞愧心！大自然就是因為這羞愧心才把自身隱藏在謎的背后，隱藏在斑駁陸離的不確定性背后！ 在尼采的晚年，他意識到自己時日無多，為《快樂的科學(xué)》重寫了序言。這溫情脈脈的言辭，似乎來自另一個尼采。尼采認(rèn)為，不健康的現(xiàn)代哲學(xué)既是啟蒙的代價，也是哲學(xué)本身的代價。尼采為何重提羞愧？因為現(xiàn)代哲學(xué)已經(jīng)不知羞愧。羞愧的哲學(xué)，宛如和風(fēng)細(xì)雨，它擁吻著未抽出新葉的枯枝。無數(shù)的人，只聽到尼采說“上帝死了”，并從這里為自己的虛無找到理由。但或許應(yīng)該記住，羞愧的尼采在新年的鐘聲敲響之際，曾經(jīng)寫下了對自己的忠告：今天我也想說出自己的愿望和哪個思想會在今年首先流過我的心田，并應(yīng)該成為我未來全部生命的根基、保障和甜美！我想學(xué)到更多，想把事物身上的必然看作美麗：我會成為一個把事物變美的人。蕓娘說：“如果德能活到現(xiàn)在，我不知道他的想法會不會變。可能會變。當(dāng)然也可能不變！ “您是說，現(xiàn)在看來，他有點樂觀？” “我們可能都是理智上悲觀，意愿上樂觀。你知道的，1888年春天的時候，尼采完成了*后一部書稿《權(quán)力意志》，他談?wù)摰氖墙窈髢蓚世紀(jì)的歷史。他描述的是即將到來，而且不可能以其他形式到來的事物：虛無主義的降臨。我為什么會關(guān)注現(xiàn)象學(xué)？是因為又過了十二年，也就是二十世紀(jì)的**年，胡塞爾開始用他的《邏輯研究》來抵御虛無主義。他的方法是回到‘意義邏輯’和‘生活世界’。這個過程極為艱難，持續(xù)了一個世紀(jì)。我看后來的那些西方哲學(xué)家，好像還沒有人能夠從根本上粉碎尼采的預(yù)言。似乎夢魘依舊。這也是我試圖走出現(xiàn)象學(xué)的一個理由！ “您是說，德能還是有點天真？” “他也可能比我更早地意識到這一點。所以他說，想把事物身上的必然看成美麗，想成為一個把事物變美的人。” 蕓娘說著，咳嗽起來。 他不便再問了，只好默默地翻書。 隨著書頁的翻動，我們的應(yīng)物兄再次回到了很多年前的那個夜晚：兩個燈盞遙相呼應(yīng)，如微風(fēng)中的藍(lán)色火苗。這是因為他又看到了文德能提到的《大導(dǎo)寺信輔的前半生》。文德能顯然非常喜歡這段文字，不然他不會一口氣抄了那么多：這樣的信輔，一切都是從書本里學(xué)來的。不依賴書本的事，他一件不曾做過。他是先看到了書本中的行人，才去看街頭的行人。他為了觀察街頭的行人，又去查看書本中的行人。而街頭的行人，對他來說，也只是行人而已。這是不是就是他通曉人生的迂回之策？為了了解他們，了解他們的愛，他們的憎，他們的虛榮心，他讀書。讀書，特別是讀世紀(jì)末歐洲產(chǎn)生的小說和戲劇。他在這冰冷的光輝中，發(fā)現(xiàn)了在他面前展開的人間喜劇。他發(fā)現(xiàn)了許多街道的自然美：靠了幾本愛讀的書，他觀察自然的眼光變得尖銳了一些，發(fā)現(xiàn)了“京都郊外的山勢”“郁金香花叢中的秋風(fēng)”“海上風(fēng)雨中的船帆”“蒼鷺在黑夜里飛過時的叫聲”。他在自己的半生中，也曾對幾個女性產(chǎn)生過愛，然而她們卻沒有一個使他懂得女性的美。至少沒有使他懂得書本以外的女性美！瓣柟庵信缘亩洹焙汀奥湓诿骖a上的睫毛的影子”，他都是從戈蒂耶戈蒂耶（1811—1872），法國唯美主義詩人、小說家！盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”的倡導(dǎo)者。代表作為《死亡的喜劇》《琺瑯與雕玉》。、巴爾扎克、托爾斯泰那里學(xué)來的。 這個夜晚，曲終人散，我再次驀然從朋友的背影中讀出了信輔。他們匆匆而來，匆匆而去。他們這是要去觀察街頭的行人？而我佇立窗前，如同信輔看著信輔，如同一個信輔看著另一個信輔從書中走向街壘！斑@個夜晚”是哪個夜晚？就是我取鑰匙的那個夜晚嗎？他們是誰？是我和費邊嗎？遺憾的是，這些筆記都沒有注明時間。街壘？這個詞沒有用錯吧？我記得，那天晚上，我回去得很晚，街道非常安靜，哪里有什么街壘？哦，翻開下一頁，他看到文德能對“街壘”這個詞的解釋。原來，文德能使用的“街壘”一詞是有特指的。他也由此認(rèn)定，文德能這段話，是在另一個晚上寫的：在這個晚上，我懷著道德的重負(fù)，提到了蘭波。1876年8月15日，在印度尼西亞爪哇島，一名華人在海邊救起了一個瀕死的士兵。這個人大口地吐著海水，自稱是詩人蘭波。他確實就是蘭波，隸屬荷蘭外籍軍團(tuán)，是這年5月被派到爪哇島的。三個月后，他就成了逃兵。我講這些，是因為我的朋友，一個寫傷痕小說的人，每次見面必談蘭波。我曾經(jīng)喜歡蘭波，但后來不喜歡了。我很想告訴他們，蘭波的詩，在這個時代可能已是陳詞濫調(diào)。 在二十世紀(jì)，“蘭波族”成為專有名詞，蘭波的詩句“生活在別處”見蘭波《巴黎狂歡節(jié)》。，成為很多人的口頭禪。二戰(zhàn)以后，美國作家亨利·米勒，蘭波的崇拜者，一個真正的混子，一個流氓，一個癮君子，宣稱在未來世界里，“蘭波型”的人將取代“哈姆雷特型”的人和“浮士德型”的人。他似乎說對了。于是在1968年，在法國巴黎，反叛的學(xué)生將蘭波的詩句涂于街壘：“我愿成為任何人；要么一切，要么全無！蔽液芟雽ε笥颜f：不要成為蘭波，不要成為亨利·米勒筆下的蘭波；不要相信蘭波，因為蘭波本人從未成為蘭波。文德能當(dāng)然也摘抄了他喜歡的理查德·羅蒂。很多年前，文德能從竹編的書架上抽出了一本書，那本書就是《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》。應(yīng)物兄記得，文德斯曾經(jīng)說過，哥哥走得太早了，沒看到羅蒂的另一本書《托洛茨基與野蘭花》，看到了，可能會更喜歡的。不過，現(xiàn)在他看到的不是文德能對那本書的摘抄，看到的是羅蒂關(guān)于海德格爾的一次發(fā)言：海德格爾是我們時代*偉大的歐洲思想家，而在真實世界里，海德格爾卻是一個納粹，一個怯懦的偽善者。文德能幾乎全文翻譯了羅蒂的那篇發(fā)言，然后簡單地寫下了幾句話：從邏輯上看，海德格爾沒有活著的理由，因此他才將余生投入到比自我更偉大的目標(biāo)中。我可以想象，海德格爾在他垂危之際，會祈求上帝給他力量，讓他再度過一天，或是一小時，或是一分鐘，讓他繼續(xù)投入到那個目標(biāo)當(dāng)中去。他覺得，他觸摸到了文德能那顆悲憫的心。 對文德能來說，僅僅悲憫是不夠的。他不會停在那兒，他還要披荊斬棘繼續(xù)往前走，繼續(xù)“思”。哦，誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。海德格爾說，在我們這個激發(fā)思的時代*激發(fā)思的東西恰恰是我們尚不會思。海德格爾后來對納粹言行的緘默，是因為他在思。 海德格爾尊崇黑格爾，認(rèn)為黑格爾是西方形而上學(xué)的完成，終結(jié)了兩千年來無數(shù)的哲學(xué)家不斷地給西方哲學(xué)打上形而上學(xué)印記的傳統(tǒng)。海德格爾顯然對黑格爾的那段名言耳熟能詳：“在我們這個富于思考和辯論的時代，假如一個人不能對于任何事物，即便是*壞的*無理的事物，說出一些好理由，那還不是一個高明的人。世界上一切腐敗事物之所以腐敗，無不有其好理由。” 海德格爾在他的思中，拒絕給自己找一個奇特的好理由。為壞事物找到好理由，已經(jīng)耗盡了多少聰明才智。書中影印了一些筆記。從影印的圖片上看，文德能的那些文字，簡直是疊床架屋：他甚至不斷地繼續(xù)給自己的筆記作注。比如，他將黑格爾的那段名言畫下來，又在旁邊寫道：馬克思在《資本論》中駁斥資本家所謂的延長童工勞動時間的荒謬?yán)碛蓵r，也引用了這段話！昂美碛伞焙沃勾嬖谟诤诟駹、馬克思、海德格爾所處的“富于思考和辯論的時代”？越是“*壞的*無理的事物”，越是會有一個*冠冕堂皇的“好理由”。關(guān)于這則筆記，文德能要批注的內(nèi)容還多著呢。就在這一頁的頁腳，文德能用批注的形式談到了海德格爾對馬克思的評價：海德格爾也驚嘆馬克思的深刻：“因為馬克思在體驗異化時深入到歷史的本質(zhì)性維度中去了，因此馬克思主義的歷史觀優(yōu)越于其他的歷史學(xué)。但胡塞爾沒有。據(jù)我看來，薩特迄今也沒有在存在中認(rèn)識到歷史事物的本質(zhì)性。所以，無論是現(xiàn)象學(xué)還是存在主義，都沒有達(dá)到可能與馬克思主義進(jìn)行建設(shè)性談話這一維度。”海德格爾《人道主義的書信》。我已提醒蕓娘這一點，并期待與她進(jìn)一步討論。他問蕓娘：“你們討論了這個問題嗎？” 蕓娘說：“這段話，應(yīng)該是他*后寫下的。很可能是在醫(yī)院寫下的。他總是在不同時間重新翻閱自己的筆記，再給以前的筆記做批注！ 舊書店老板讓服務(wù)員給他們送來了兩杯茶。這個舊書店，三十年前就有了，他和蕓娘都曾經(jīng)是這里的？。老板只有一條胳膊。當(dāng)年還是個年輕人，現(xiàn)在已經(jīng)老了。書店門上寫著一個紅色的“拆”字，筆畫上的顏料往下滴，一直滴到地上，使那個字顯得格外長，像三十年歷史一樣長。應(yīng)物兄想起，九十年代初他再次來到這里的時候，八十年代那批啟蒙主義理論的書籍，已經(jīng)被論斤賣了。有一套書，曾經(jīng)是他*喜歡的書，是李澤厚先生主編的，叫“美學(xué)譯文叢書”。當(dāng)年為了把它配齊，他曾不得不從圖書館偷書。當(dāng)時，那套書就躺在書店里那間既作廚房，又作會計室，還兼作小便室的房間里。那些書摞了一層又一層。它們都還用紅色的塑料繩捆著，還沒有解開呢。老鼠曾用它來磨牙，在書脊上啃出了月牙似的豁口。蟑螂曾用它做婚床，在上面留下了黑色的斑點。那捆“走向未來叢書”，他曾視若珍寶，可在這個舊書店里，老鼠竟在上面掏了個窩，在里面留下了自己的形狀。他記得很清楚，當(dāng)他跪在地上，歪著腦袋朝窩里看時，一只土灰色的蜘蛛爬了出來。老板看見了他，在身后咳嗽了一聲。 老板笑了：“幫個忙，拿出來，拿出來曬曬。” 于是他依著老板的意思，把它放到了窗臺上，讓它接受微風(fēng)的吹拂。老板摸著書脊，指著那個洞，說：“就像拔了一顆牙，留了個洞。” 現(xiàn)在，這里的書大都已經(jīng)搬走。老板之所以還留在這兒，是想拍下拆毀的鏡頭以作留念，還為了與老顧客告別。里里外外都打掃得很干凈，跟顧客說話的時候，他不時抬起右手用袖管擦擦桌面。桌上還放著幾本書，每本書上都夾著紙條，紙條上寫著老顧客的名字。那是等待*后的顧客來取。 已經(jīng)過了十二點了，文德斯還沒有回來。 蕓娘讓他給文德斯打電話，告訴文德斯，直接到姚鼐先生家里去。 奇怪的是，文德斯竟然去了機(jī)場。他說，他要接的朋友飛機(jī)晚點了。 老板問蕓娘：“文先生，走了二十年了吧？” 蕓娘說：“你還記得文德能？” 老板說：“怎么不記得，當(dāng)年你們兩個經(jīng)常來這里淘書！ 蕓娘說：“大概也只有你還記得他。” 老板說：“他弟弟上周送來幾本書。他說，整理哥哥的書架，發(fā)現(xiàn)有幾本書是從這里借的，里面還夾著條借條。呢。當(dāng)年我向外租書，一月五毛。他說，按這個價格算，那就是天價了。文先生定是忘了是租來的，在上面東畫畫，西畫畫，畫了好多記號。他弟弟一定要付錢，我收了一百塊！ 他趕緊問了一句：“那些書呢？我都買下來！ 老板說：“都被一個人買走了！ 蕓娘也追問道：“是你的老顧客吧？你一定認(rèn)識他。他是誰？” 老板說：“這人呢，路過這兒，就會來坐坐。也不說話，陰著臉。他不是濟(jì)州城的笑星嗎？自己卻從來不笑。過年過節(jié)，他常在電視里露臉的。去年春節(jié)晚會他又出來了。‘想死我了吧？我才不想你們呢，我是路過！**句話總這么說。他是學(xué)狗像狗，學(xué)貓像貓，學(xué)驢就打滾，學(xué)牛就哞哞。他肯定是文先生的老哥們。他把二十年的租金，一股腦全都掏了。他記性真好，扳著指頭數(shù)，第二年租金就漲了，漲到了兩塊，第三年漲到了四塊。我逗他，第四年漲到了五塊！他搖頭搖得跟撥浪鼓似的。不不不，第四年你就只賣不租了。腦子多好使！一共七本書，他付了兩萬塊。是不是覺得老漢我丟了飯碗，該買個燒餅充饑？他說，他手里也有幾本，也忘了還了，算是一并結(jié)了。真知道顧全老漢的面子。不客氣了，我收了他五千塊！ 他聽出來了，那人是小尼采。 哦，小尼采，我的朋友。 這時候，有個老顧客來了，五十來歲，問老板吃了嗎？老板分明沒吃飯，卻說：“吃了，不過了，老漢我只揀好的吃。吃了兩只烤鴨。不過呢，這濟(jì)州的北京烤鴨，跟北京的濟(jì)州丸子，一樣難吃！ 那老顧客徑直去桌上拿書，然后拉開抽屜，把一百塊錢丟了進(jìn)去。 老板又說：“這事，我跟文先生的弟弟說了。就又往這里搬了一箱書。數(shù)了一下，五十本。說是送給哥哥的朋友。”沒錯，桌子旁邊的板凳上，就放著一摞《The thirdxelf》！翱墒牵@一半天，店就要拆了。你們要不都拿走？再者說了，讀書的人不少，可會讀書的人不多。讀這一本書，等于讀了一屋子書。你們還是拿給會讀書的人看吧！ 后來，他把那箱書搬到路邊，招手?jǐn)r車。 等車的時候，他問蕓娘：“這些書，要不先放到我那？” 蕓娘問：“喬木先生給太和寫了一幅字：太和春煖？‘春煖’這個詞，含自我取暖、獨自得暖之意。這本書，就是給學(xué)人看的。你發(fā)給你的學(xué)生吧。得告訴學(xué)生怎么讀，要帶著問題去讀。這只是初步整理出來的筆記，就像線團(tuán)。得有進(jìn)入線團(tuán)的能力，還要能跳出來！ 在人來人往、車水馬龍的大街上討論學(xué)術(shù)，是不是不合時宜？有那么一會，應(yīng)物兄想到了這個問題。他想，如果對方是另一個人，那么不僅自己會覺得別扭，也會替對方感到別扭。但這是聽蕓娘談，跟蕓娘談。蕓娘在哪里，哪里就會形成一個學(xué)術(shù)的場域，就像在荒野里臨時支起了一頂學(xué)術(shù)帳篷：一切都順理成章，合乎時宜，水到渠成。線團(tuán)就悄悄地等在那里，知趣地、靜靜地等在那里，等著蕓娘把它解開，等著蕓娘把它織成一塊飛毯。 蕓娘說：“這是一代人生命的注腳？催@些筆記，既要回到寫這些筆記的歷史語境，也要上溯到筆記所摘引的原文的歷史語境，還要聯(lián)系現(xiàn)在的語境。你都看到了，這本書沒有書號，沒有出版社。它只能在有心人那里傳閱？墒呛芏嗳硕妓耍丛谘b睡。你無法叫醒裝睡的人。怎么辦？醒著的人，就得多干點活。需要再來一個人，來給這個注腳寫注腳。這個工作，你本來可以做，但我指望不上你了！ 他認(rèn)為自己說的是真話：“倒不是因為忙。我是怕自己能力不夠。” 蕓娘說：“你倒不需要責(zé)備自己。所有給《論語》作注的人，都比不上孔子，但他們的工作仍然值得尊重。等你有時間了，你可以幫文兒把這個工作做好。文兒的國學(xué)功底，哦，國學(xué)，權(quán)且用這個詞吧，畢竟還不夠扎實。你可以幫他。文兒說，小時候，他以為那些注啊，那些眉批啊，都是作者吩咐他哥哥寫的。他有個說法，把我逗樂了。他說小時候看見通紅的煤炭，覺得很神奇，以為它是小精靈拿著紅刷子刷上的。他后來覺得哥哥的工作，就是用紅刷子把煤炭刷紅了。應(yīng)物，現(xiàn)在那煤炭暗了下去，所以需要刷掉外面的灰燼，然后繼續(xù)刷。一個刷子不夠，那就用兩把刷子，三把刷子。我想，你可以成為那第二把刷子？赡悻F(xiàn)在正忙著刷別的煤炭。我對文兒說，要是應(yīng)物兄院長指望不上了，那我們就得另找一把刷子！ 他還不知道，文德斯此時在機(jī)場要接的那個人，就是“另一把刷子”。 他更不知道，那“另一把刷子”竟是陸空谷。 當(dāng)然，還有更多的事情，他是無論如何也想不到的。哦，倒不是蕓娘故意要隱瞞我。幾天之后，當(dāng)應(yīng)物兄知道了事情的來龍去脈，他將對自己這么說，對蕓娘，他唯有感佩。那個時候，他也才能知道，蕓娘其實是在安排她的身后事。
應(yīng)物兄(上下) 作者簡介
李洱，中國先鋒文學(xué)之后最重要的代表性作家。1966年生于河南濟(jì)源，1987年畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)。曾在高校任教多年，后為河南省專業(yè)作家，現(xiàn)任職于中國現(xiàn)代文學(xué)館。著有長篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）。《花腔》2003年入圍第六屆茅盾文學(xué)獎，2010年被評為“新時期文學(xué)三十年”（1979—2009）中國十佳長篇小說。主要作品被譯為英語、德語、法語、西班牙語、意大利語、韓語等在海外出版。 《應(yīng)物兄》為其最新長篇小說，一出版即榮登各大文學(xué)榜榜首，2019年8月，《應(yīng)物兄》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎。
書友推薦
- >
我從未如此眷戀人間
- >
姑媽的寶刀
- >
有舍有得是人生
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
隨園食單
- >
史學(xué)評論
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
本類暢銷
