-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
每一句話語都坐著別的眼睛 版權信息
- ISBN:9787221173836
- 條形碼:9787221173836 ; 978-7-221-17383-6
- 裝幀:簡裝本
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
每一句話語都坐著別的眼睛 本書特色
◎ 赫塔·米勒,2009年諾貝爾文學獎得主,生于羅馬尼亞德語村莊,以詩的凝煉,散文的率直,描繪流離失所者的處境,通過寫作這種沉默的行動,賦予弱小者以尊嚴。
◎ 《每一句話語都坐著別的眼睛》出版于2003年,收錄九篇文章。作者講述了從羅馬尼亞小村莊到諾獎領獎臺的傳奇經歷,是了解其生活與創作的絕佳切入點。
◎ 杏樹、手帕、國王,幼兒園、工廠、新移民,告密、恐懼、逃跑,通過敏銳的視角與克制的語調,作者出入于生活與文學,熔淬成一篇篇鋒芒畢露的文章,刺破羅馬尼亞社會的表層。
每一句話語都坐著別的眼睛 內容簡介
《每一句話語都坐著別的眼睛》是一部散文集,匯集了赫塔·米勒的九篇文章,主題各不相同。作者運用冷峻、超現實的詩性語言,表達了對現實環境的內心感受,對流離失所的生活狀態的感想。總括起來說,不同的文章都展現了作者對真正的人性的尊嚴與詩人的胸懷的關注。本書首版于2003年,是這位諾獎得主出色的散文作品,以清晰直接的風格,闡述其小說主題,生命感悟,可以更好地進入作者的精神世界。作者雙重異鄉人的身份,以及由此而來的旁觀者視角,再加上她對語言媒介的敏感性使得她的這些文章讀來很有啟發。
每一句話語都坐著別的眼睛 目錄
每一句話語都坐著別的眼睛 001
國王鞠躬,國王殺人 035
沉默使我們令人不快,說話讓我們變得可笑 071
一次觸摸,兩次釋放 103
陌生的目光或生命是燈籠里的一個屁 127
紅花與棍子 149
島在內,國界在外 159
在我們德國 175
空氣中醞釀的往往不是好事 187
每一句話語都坐著別的眼睛 節選
每一句話語都坐著別的眼睛我小時候,村里人使用的語言,詞語就住在它們表述的事物表面。所有名稱與事物貼切契合,物體和它們的名字如出一轍,二者如同締結了永久的契約。對多數人而言,詞語和事物之間沒有縫隙,無法將其穿越望向虛無,正如我們無法從皮膚滑出落進空洞。日常生活的機巧都是依賴于直覺、無須語言的熟練勞動,大腦既不與其同行,也沒另辟蹊徑。腦袋的存在只是為了攜帶眼睛和耳朵,供人們在勞作中使用。我們常說:“他肩膀上扛著個腦袋,只為了雨不淋進脖子。”這句話可以用在所有人的日常生活,但也未必。冬天,屋外無事可做的時候,看著父親沒完沒了把日子一個接一個喝倒,外婆常勸慰我母親:“難受的話,就去收拾收拾衣柜吧。”整理衣物能使人平靜下來。母親把自己和父親的襯衣、襪子、自己的裙子和男人的褲子重新疊好,分門別類摞起或掛好。兩人整理過的衣物挨在一起,仿佛能阻止父親把自己醉醺醺地從婚姻中搖出去。只有當大家一起干活,相互依賴對方的手藝時,語言才會伴隨勞動。但此時人們也未必交談。扛麻袋、挖溝、砍伐、收割,所有這些重體力活,都是沉默的課堂。可能體力消耗過度,都沒有力氣講話了,二三十人默默地勞作,連續幾小時沒人講話。有時我會想,我就這么看著,看你們在勞動中荒廢了說話的能力,等你們從勞作中走出來,會忘掉所有詞語的。人的行為無須言語的重復。詞語會妨礙動作,橫亙在身體之路上,這一點我早已明了。如果身體動作和思維的內容不一致,那就意味著,你此時的思考超越了你的能力,也超出了他人對你能力的估計。你想的其實是別的什么,只在你恐慌時來臨。我并不比別人更怯懦,可能和他們一樣,只是為大腦無來由遐想出來的東西感到害怕。這假想的恐懼不是單純的幻象,人們與它糾纏不清時,它同來自外界的恐懼一樣真實,一樣對我們發生作用。正因為它源自大腦,所以被稱為沒頭沒腦的恐懼。沒頭沒腦,是因為它沒有準確的緣由,因而無從消解。埃米爾·齊奧朗曾說,無來由的恐懼的瞬間*接近真實的存在。追尋意義的瞬間,精神發燒,情緒冷戰,都發生在提出這個問題的時候:我生命的意義是什么?這個追問粗暴地抨擊庸常,從“平常”時刻閃爍而出。我無須忍饑挨餓,也不用赤腳行走,夜晚躺在熨得沙沙作響的干凈床單上,關燈之前,外婆會為我唱“主啊,入眠之前,我要將我的心獻上”的催眠曲……然后,床邊的壁爐化為村口爬滿野葡萄藤的水塔。赫爾加·M.諾瓦克美麗的詩句:“水塔周圍的野葡萄,如士兵的下唇一樣凋謝時,將自己的顏色完全褪盡”,我在那時還未能領略。祈禱的喃喃細語本應該平息心境,使人安然進入夢鄉,卻在我腦海中掀起層層波瀾。所以至今我都無法理解,信仰是如何幫助他人平抑恐懼、平衡心理、平靜思緒的。每一句經文,包括人們天天機械吟誦的禱詞,*終都成為一個范式,需要根據自身的情形做出詮釋。雙腳在地面,往上是腹部,然后是肋骨、頭,*高處是頭發,我們怎能讓心靈越過頭發穿過厚重的屋頂,到達上帝的居所呢?外婆自己無法達成的愿望,對著我唱又有何用?野葡萄在我們方言中叫作“墨汁葡萄”,它黑色的果實將手染黑,沁入皮膚,幾天都洗不掉。床邊水塔上的野葡萄,黑得一如深沉的睡眠。我知道,進入夢鄉,就是溺死在墨里。我也知道,睡不著的人,良心不安,腦子里裝著壞東西。我的腦子里就裝著這樣的壞東西,但我不明就里。村莊的夜晚,戶外也是墨,水塔控制了四周,把大地和天空移走,村人在墨中只有彈丸之地以供立足,無一例外。青蛙從四面八方鼓噪,蟋蟀歡鬧著指引通往陰間的小徑,同時將通道封鎖,防止有人從陰間折返,從而把村子變成盒子的回聲。和其他孩子一樣,我跟著大人去憑吊死者。他們被安放在宅中*漂亮的房間里,進入墓穴之前,讓人們去做*后的拜訪。棺木的蓋子開著,死者的腳被高高墊起,鞋底朝著門。人們緩緩走進屋子,從腳的位置開始環繞一周,凝視死者。青蛙和蟋蟀是亡者的嘍啰,夜里,它們對著活人說些透明的話,把他們的腦子攪亂。我屏住呼吸想聽個明白,卻忍不住要換氣。想弄懂它們的語言,又害怕為此丟掉腦袋,踏上不歸路。我想,誰一旦明白了那透明的話語,雙腳就會被捆住離開地面,從村莊大盒子里被交出去,讓周圍的黑暗吃掉。在光線刺眼的炎熱日子里,在山谷放牛時,我有著同樣的感受。我沒有手表,我的表是開往城里的火車:每天有四列火車駛過山谷,第四班開走時正好是晚上八點,我就可以回家了。這時,天空開始啃嚙青草,把山谷拉向自己,我必須在山谷被拉上去之前趕緊離開。在那些漫長的日子里,在遼闊的、放肆地碧綠著的山谷中,我無數次問自己,生命的意義是什么。我在皮膚上捏出塊塊紅斑,想知道我的腿和手臂源自什么材料,上帝何時會把它們從我身上拿走。我咀嚼葉子和花,希望舌頭與它們成為同族,希望自己像花和葉一樣通曉生命之道。我用通行的名字和它們打招呼。“奶飛廉”,是一種花莖里有奶液的帶刺植物,但它并不認可,
每一句話語都坐著別的眼睛 作者簡介
著者簡介 赫塔·米勒(Herta Müller,1953—),2009年,因其“以詩的凝煉,散文的率直,描繪流離失所者的處境”而獲得諾貝爾文學獎。生于羅馬尼亞,1973年入蒂米什瓦拉西部大學。畢業后進入機器工廠任譯員,后以任職于幼兒園、教授德語謀生。1982年,出版處女作《低地》,此后陸續有多部重要作品問世。先后獲得過二十多個獎項,包括德語文學界重要的克萊斯特獎。其作品已被譯成二十多種語言,產生了世界性的影響。 譯者簡介
李貽瓊,德語譯者,現居北京,曾翻譯過《國王鞠躬,國王殺人》《黑色的大軸》《輪下》《樹在天堂等你》以及《后樓梯——一位哲學家的生活與思考》等作品。也曾翻譯保羅·策蘭、里爾克、奧斯蘭德等德語詩人,詩作散見于《世界文學》等文學刊物。
- >
二體千字文
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
月亮虎
- >
山海經
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話