掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥20.6
加入購(gòu)物車
你是人間四月天 版權(quán)信息
- ISBN：9787505743014
- 條形碼：9787505743014 ; 978-7-5057-4301-4
- 裝幀：80g膠版紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：
你是人間四月天 本書特色
★林徽因是中國(guó)**位女性建筑學(xué)者，中國(guó)建筑學(xué)的奠基者，東北大學(xué)、清華大學(xué)建筑系創(chuàng)立者，獨(dú)立、理性、冷靜、專業(yè)。 ★她是作家，以詩(shī)為名，活在文字中，在纏繞繾綣的形容詞中，在草長(zhǎng)鶯飛的動(dòng)詞中；是詩(shī)人，一首《你是人間的四月天》使得四月成為春天里*美的期待。 ★完整收錄58首詩(shī)歌、9篇散文、6篇小說(shuō)、7封書信，新增3000字生平小傳，17幅珍貴照片。在時(shí)代背景下去讀她的文字，才能更深入了解林徽因的才情、浪漫、堅(jiān)韌、勇敢與愛國(guó)情懷，才能真正觸摸她的文字。 ★2023全新裝幀設(shè)計(jì)，四色印刷，UV工藝，內(nèi)外雙封面。舒張繾綣的藤蔓與葉片組合出春之女神的頭像，昭示出生機(jī)與蓬勃。鵝黃葉片配上林徽因的剪影，去往春天，去往林徽因無(wú)限深情的文字世界。 ★附贈(zèng)“惟其是脆嫩”主題書簽，上印林徽因剪影，青綠淡然。 ★排版疏朗，字號(hào)適宜，閱讀流暢。內(nèi)文用紙考究，80g克膠版。 ★全本精心注釋，深入理解林徽因的時(shí)代與背景。
你是人間四月天 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《你是人間四月天》是林徽因的經(jīng)典文集。新增3000字生平傳記，17幅珍貴照片，呈現(xiàn)真實(shí)而生動(dòng)的林徽因。完整收錄林徽因58首詩(shī)，包括《你是人間的四月天》《別丟掉》等，9篇散文，包括《悼志摩》《惟其是脆嫩》等；6篇小說(shuō)，包括《窘》《九十九度中》等；7封書信，包括《致胡適》《致沈從文》等。每篇都是她靈動(dòng)思緒和滿腹才華的凝結(jié)，語(yǔ)言溫婉淡雅，如行云流水，又如清風(fēng)拂面。
你是人間四月天 目錄
目錄
詩(shī)歌
『誰(shuí)愛這不息的變幻』…………………………… 2
那一晚………………………………………………………… 4
仍 然…………………………………………………………… 6
激 昂…………………………………………………………… 7
深夜里聽到樂(lè)聲……………………………………… 9
情 愿…………………………………………………………… 11
一首桃花…………………………………………………… 13
蓮 燈…………………………………………………………… 15
中夜鐘聲…………………………………………………… 16
山中一個(gè)夏夜……………………………………………18
微 光 …………………………………………………………20
秋天，這秋天……………………………………………22
年 關(guān)……………………………………………………………26
你是人間的四月天…………………………………… 28
憶………………………………………………………………… 30
吊瑋德…………………………………………………………31
深 笑……………………………………………………………35
風(fēng) 箏……………………………………………………………37
別丟掉…………………………………………………………39
雨后天…………………………………………………………41
記 憶……………………………………………………………42
靜 院……………………………………………………………43
無(wú) 題……………………………………………………………46
題剔空菩提葉……………………………………………47
黃昏過(guò)泰山…………………………………………………48
晝 夢(mèng)……………………………………………………………49
八月的憂愁…………………………………………………51
過(guò)楊柳…………………………………………………………52
冥 思……………………………………………………………53
山 中……………………………………………………………54
靜 坐……………………………………………………………55
紅葉里的信念……………………………………………56
十月獨(dú)行……………………………………………………61
時(shí) 間……………………………………………………………62
古城春景……………………………………………………63
前 后……………………………………………………………64
去 春……………………………………………………………65
除夕看花……………………………………………………66
孤 島……………………………………………………………68
死是安慰……………………………………………………69
昆明即景……………………………………………………70
一串瘋話……………………………………………………73
小詩(shī)（一）…………………………………………………74
小詩(shī)（二）…………………………………………………75
惡劣的心緒…………………………………………………76
寫給我的大姊……………………………………………78
一 天……………………………………………………………80
對(duì)殘枝…………………………………………………………81
對(duì)北門街園子……………………………………………82
十一月的小村……………………………………………83
憂 郁……………………………………………………………85
哭三弟恒……………………………………………………86
春天田里漫步……………………………………………90
橋…………………………………………………………………92
古城黃昏……………………………………………………94
破 曉……………………………………………………………95
詩(shī)…………………………………………………………………96
我們的雄雞…………………………………………………98
散文
悼志摩 ……………………………………………………… 100
惟其是脆嫩…………………………………………………109
山西通信……………………………………………………112
窗子以外……………………………………………………115
紀(jì)念志摩去世四周年………………………………124
蛛絲和梅花…………………………………………………131
究竟怎么一回事………………………………………135
彼此……………………………………………………………140
一片陽(yáng)光……………………………………………………145
小說(shuō)
窘…………………………………………………………………152
九十九度中…………………………………………………171
鐘綠（模影零篇之一）……………………………193
吉公（模影零篇之二）……………………………206
文珍（模影零篇之三）……………………………217
繡繡（模影零篇之四）……………………………227
書信
致胡適…………………………………………………………240
致沈從文……………………………………………………255
致梁思莊……………………………………………………271
給梁再冰……………………………………………………273
致傅斯年……………………………………………………276
致金岳霖……………………………………………………278
致梁思成……………………………………………………280
展開全部
你是人間四月天 節(jié)選
山西通信a a 原載1934年8月25日《大公報(bào)·文藝副刊》第96期（第12版）。 ××××： 居然到了山西，天是透明的藍(lán)，白云更流動(dòng)得使人可以忘記很多的事，單單在一點(diǎn)什么感情底下，打滴溜轉(zhuǎn)；更不用說(shuō)到那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽(yáng)的一角廟，一座塔！景物是美得到處使人心慌心痛。 我是沒(méi)有出過(guò)門的，沒(méi)有動(dòng)身之前不容易動(dòng)，走出來(lái)之后卻就不知道如何流落才好。旬日來(lái)眼看去的都是圖畫，日子都是可以歌唱的古事。黑夜里在山場(chǎng)里看河南來(lái)到山西的匠人，圍住一個(gè)大紅爐子打鐵，火花和鏗鏘的聲響，散到四團(tuán)黑影里去。微月中步行尋到田隴廢廟，劃一根“取燈”偷偷照看那瞭望觀音的臉，一片平靜，幾百年來(lái)，沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情的，在那一閃光底下，倒像掛上一縷笑意。 我們因?yàn)樘皆L古跡走了許多路；在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一雙手一個(gè)微笑，都是可以激動(dòng)起一些不平常的感覺來(lái)的。鄉(xiāng)村的各種浪漫的位置，秀麗天真；中間人物維持著老老實(shí)實(shí)的鮮艷顏色，老的扶著拐杖，小的赤著胸背，沿路上點(diǎn)綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。由北平城里來(lái)的我們，東看看，西走走，夕陽(yáng)背在背上，真和掉在另一個(gè)世界里一樣！云塊，天，和我們之間似乎失掉了一切障礙。我樂(lè)時(shí)就高興的笑，笑聲一直散到對(duì)河對(duì)山，說(shuō)不定哪一個(gè)林子，哪一個(gè)村落里去！我感覺到一種平坦，竟許是遼闊，和地面恰恰平行著舒展開來(lái)，感覺的*邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠(yuǎn)賽著向前伸…… 我不會(huì)說(shuō)，說(shuō)起來(lái)也只是一片瘋話人家不耐煩聽。讓我描寫一些實(shí)際情形我又不大會(huì)，總而言之，遠(yuǎn)地里，一片田畝有人在工作，上面青的，黃的，紫的，分行的長(zhǎng)著；每一處山坡上，有人在走路，放羊，迎著陽(yáng)光，背著陽(yáng)光，投射著轉(zhuǎn)動(dòng)的光影；每一個(gè)小城，前面站著城樓，旁邊睡著小廟，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖的，滿足的，守著他們那一角天地，近地里，則更有的是熱鬧。一條街里站滿了人，孩子頭上梳著三個(gè)小辮子的，四個(gè)小辮子的，乃至于五六個(gè)小辮子的，衣服簡(jiǎn)單到只剩一個(gè)紅兜肚，上面隱約也繡有她嬤嬤挑的兩三朵花！ 娘娘廟前面樹蔭底下，你又能阻止誰(shuí)來(lái)看熱鬧？教書先生出來(lái)了，軍隊(duì)里兵卒拉著馬過(guò)來(lái)了，幾個(gè)女人嬌羞的手拉著手，也扭著來(lái)站在一邊了，小孩子爭(zhēng)著擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書先生幫忙我們拓碑文。說(shuō)起來(lái)這個(gè)那個(gè)廟，都是年代可多了，什么時(shí)候蓋的，誰(shuí)也說(shuō)不清了！說(shuō)話之人來(lái)得太多，我們工作實(shí)在發(fā)生困難了，可是我們大家都頂高興的，小孩子一邊抱著飯碗吃飯，一邊睜著大眼看，一點(diǎn)子也不松懈。 我們走時(shí)總是一村子的人來(lái)送的，兒媳婦指著說(shuō)給老婆婆聽，小孩們跑著還要跟上一段路。開柵鎮(zhèn)，小相村，大相村，哪一處不是一樣的熱鬧，看到北齊天保三年造像碑，我們不小心的，漏出一個(gè)驚異的叫喊，他們鄉(xiāng)里彎著背的，老點(diǎn)兒的人，就也露出一個(gè)得意的微笑，知道他們村里的寶貝，居然嚇著這古怪的來(lái)客了。“年代多了吧？”他們驕傲的問(wèn)?！岸嗔硕嗔恕！蔽覀兏吲d的回答，“差不多一千四百年了?！薄把?，一千四百年！”我們便一齊驕傲起來(lái)。 我們看看這里金元重修的，那里明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續(xù)，天就漸漸黑下來(lái)，嘴里覺到渴，肚里覺到餓，才記起一天的日子圓圓整整的就快結(jié)束了?；貋?lái)躺在床上，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導(dǎo)著種種適意的夢(mèng)，同時(shí)晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養(yǎng)充實(shí)著，我們明天的精力，直到一大顆太陽(yáng)，紅紅的照在我們的臉上。 窗子以外a a 原載1934年9月5日《大公報(bào)·文藝副刊》第99期。 話從哪里說(shuō)起？等到你要說(shuō)話，什么話都是那樣渺茫地找不到個(gè)源頭。 此刻，就在我眼簾底下坐著的是四個(gè)鄉(xiāng)下人的背影；一個(gè)頭上包著黯黑的白布，兩個(gè)褪色的藍(lán)布，又一個(gè)光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。每人手里一件簡(jiǎn)單的東西：一個(gè)是白木棒，一個(gè)籃子，那兩個(gè)在樹蔭底下我看不清楚。無(wú)疑地他們已經(jīng)走了許多路，再過(guò)一刻，抽完一筒旱煙以后，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng)，襲到我官覺上來(lái)，模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào)，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。 鐵紗窗以外，話可不就在這里了。永遠(yuǎn)是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！ 所有的活動(dòng)的顏色、聲音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過(guò)是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地，多少區(qū)域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾，那是多少生命日夜在活動(dòng)著的所在；每一根青的什么麥?zhǔn)颍加腥肆鬟^(guò)汗；每一粒黃的什么米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則并不一定能看見，因?yàn)槟撬械闹苷?，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演著。 在家里罷，你坐在書房里，窗子以外的景物本就有限。那里兩樹馬纓，幾棵丁香；榆葉梅橫出瘋杈的一大枝；海棠因?yàn)槿狈﹃?yáng)光，每年只開個(gè)兩三朵——葉子上滿是蟲蟻吃的創(chuàng)痕，還卷著一點(diǎn)焦黃的邊；廊子幽秀地開著扇子式，六邊形的格子窗，透過(guò)外院的日光，外院的雜音。什么送煤的來(lái)了，偶然你看到一個(gè)兩個(gè)被煤炭染成黔黑的臉；什么米送到了，一個(gè)人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過(guò)屏門；還有自來(lái)水、電燈、電話公司來(lái)收賬的；胸口斜掛著皮口袋，手里推著一輛自行車；更有時(shí)廚子來(lái)個(gè)朋友了，滿臉的笑容，“好呀，好呀，”地走進(jìn)門房；什么趙媽的丈夫來(lái)拿錢了，那是每月一號(hào)一點(diǎn)都不差的，早來(lái)了你就聽到兩個(gè)人唧唧噥噥爭(zhēng)吵的聲浪。那里不是沒(méi)有顏色，聲音，生的一切活動(dòng)，只是他們和你總隔個(gè)窗子——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的！ 你氣悶了把筆一擱說(shuō)，這叫做什么生活！你站起來(lái)，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價(jià)錢也就比——想它做什么，反正有人每月的工資，一定只有這價(jià)錢的一半乃至于更少。你出去雇洋車了，拉車的嘴里所討的價(jià)錢當(dāng)然是要比例價(jià)高得多，難道你就傻子似地答應(yīng)下來(lái)？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充內(nèi)行，你就該說(shuō)，二十六子，拉就拉——但是你好意思爭(zhēng)！ 車開始輾動(dòng)了，世界仍然在你窗子以外。長(zhǎng)長(zhǎng)的一條胡同，一個(gè)個(gè)大門緊緊地關(guān)著。就是有開的，那也只是露出一角，隱約可以看到里面有南瓜棚子，底下一個(gè)女的，坐在小凳上縫縫做做的；另一個(gè)，抓住還不能走路的小孩子，伸出頭來(lái)喊那過(guò)路賣白菜的。至于白菜是多少錢一斤，那你是聽不見了，車子早已拉得老遠(yuǎn)，并且你也無(wú)須乎知道的。在你每月費(fèi)用之中，伙食是一定占去若干的。在那一筆伙食費(fèi)里，白菜又是多么小的一個(gè)數(shù)。難道你知道了門口賣的白菜多少錢一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來(lái)申斥一頓，告訴他每一斤白菜他多開了你一個(gè)“大子兒”？ 車越走越遠(yuǎn)了，前面正碰著糞車，立刻你拿出手絹來(lái)，皺著眉，把鼻子蒙得緊緊的，心里不知怨誰(shuí)好。怨天做的事太古怪；好好的美麗的稻麥卻需要糞來(lái)澆！怨鄉(xiāng)下人太不怕臭，不怕臟，發(fā)明那么兩個(gè)籃子，放在鼻前手車上，推著慢慢走！你怨市里行政人員不認(rèn)真辦事，如此臟臭不衛(wèi)生的舊習(xí)不能改良，十余年來(lái)對(duì)這糞車難道真無(wú)辦法？為著強(qiáng)烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠(yuǎn)，因此你想到社會(huì)衛(wèi)生事業(yè)如何還辦不好。 路漸漸好起來(lái)，前面墻高高的是個(gè)大衙門。這里你簡(jiǎn)直不止隔個(gè)窗子，這一帶高高的墻是不通風(fēng)的。你不懂里面有多少辦事員，辦的都是什么事；多少濃眉大眼的，對(duì)著鄉(xiāng)下人做買賣的吆喝詐?。欢嗌賯€(gè)又是臉黃黃的可憐蟲，混半碗飯分給一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戲？但是如果里面真有兩三個(gè)人拼了命在那里奮斗，為許多人爭(zhēng)一點(diǎn)便利和公道，你也無(wú)從知道！ 到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂里看戲一樣，本身不會(huì)，也不必參加那出戲；倚在欄桿上，你在審美的領(lǐng)略，你有的是一片閑暇。但是如果這里洋車夫問(wèn)你在哪里下來(lái)，你會(huì)吃一驚，倉(cāng)卒不知所答。生活所*必需的你并不缺乏什么，你這出來(lái)就也是不必需的活動(dòng)。 偶一抬頭，看到街心和對(duì)街鋪?zhàn)忧懊婺切┤?，他們都是急急忙忙的，在時(shí)間金錢的限制下采辦他們生活所必需的。兩個(gè)女人手忙腳亂地在監(jiān)督著店里的伙計(jì)稱秤。二斤四兩，二斤四兩的什么東西，且不必去管，反正由那兩個(gè)女人的認(rèn)真的神氣上面看去，必是非同小可，性命攸關(guān)的貨物。并且如果稱得少一點(diǎn)時(shí)，那兩個(gè)女人為那點(diǎn)吃虧的分量必定感到重大的痛苦；如果稱得多時(shí)，那伙計(jì)又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小。于是那兩邊的爭(zhēng)執(zhí)是熱烈的，必須的，大家聲音都高一點(diǎn)；女人臉上呈塊紅色，頭發(fā)披下了一縷，又用手抓上去；伙計(jì)則維持著客氣，口里嚷著：錯(cuò)不了，錯(cuò)不了！ 熱烈的，必需的，在車馬紛紜的街心里，忽然由你車邊沖出來(lái)兩個(gè)人：男的，女的，各各提起兩腳快跑。這又是干什么的，你心想，電車正在拐大彎。那兩人原就追著電車，由軌道旁邊擦過(guò)去，一邊追著，一邊向電車上賣票的說(shuō)話。電車是不容易趕的，你在洋車上真不禁替那街心里奔走趕車的擔(dān)心。但是你也知道如果這趟沒(méi)趕上，他們就可以在街旁站個(gè)半點(diǎn)來(lái)鐘，那些寧可望穿秋水不雇洋車的人，也就是因?yàn)樗麄兊纳疃匦栌?jì)較和節(jié)省到洋車同電車價(jià)錢上那相差的數(shù)目。 此刻洋車跑得很快，你心里繼續(xù)著疑問(wèn)你出來(lái)的目的，到底采辦一些什么必需的貨物。眼看著男男女女?dāng)D在市場(chǎng)里面，門首出來(lái)一個(gè)，進(jìn)去一個(gè)，手里都是持著包包裹裹，里邊雖然不會(huì)全是他們當(dāng)日所必需的，但是如果當(dāng)中夾著一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個(gè)愉快！你不是聽見那人說(shuō)么？里面草帽，一塊八毛五，貴倒貴點(diǎn)，可是“真不賴”！他提一提帽盒向著打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿了他全個(gè)臉。那時(shí)那一點(diǎn)迸射著光閃的愉快，當(dāng)然的歸屬于他享受，沒(méi)有一點(diǎn)疑問(wèn)，因?yàn)樘熘溃@一年中他多少次地克己省儉，使他賺來(lái)這一次美滿的，大膽的奢侈！ 那點(diǎn)子奢侈在那人身上所發(fā)生的喜悅，在你身上卻完全失掉作用，沒(méi)有閃一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花費(fèi)的，和你那窗子以外的周圍生活程度一比較，嚴(yán)格算來(lái)，可不都是非常靡費(fèi)的用途？每奢侈一次，你心上只有多難過(guò)一次，所以車子經(jīng)過(guò)的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更懷疑，前后彷徨不著邊際。并且看了店里那些形形色色的貨物，除非你真是傻子，難道不曉得它們多半是由哪一國(guó)工廠里制造出來(lái)的！奢侈是不能給你愉快的，它只有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點(diǎn)的紗料，每一件新鮮點(diǎn)的工藝品！ 你詛咒著城市生活，不自然的城市生活！檢點(diǎn)行裝說(shuō)，走了，走了，這沉悶沒(méi)有生氣的生活，實(shí)在受不了，我要換個(gè)樣子過(guò)活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點(diǎn)內(nèi)地純樸的人情風(fēng)俗。走了，走了，天氣還不算太壞，就是走他一個(gè)月六禮拜也是值得的。 沒(méi)想到不管你走到哪里，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的。不錯(cuò)，許多時(shí)髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學(xué)的眼鏡，偶然走到哪里一個(gè)陌生的地方瞭望，但那無(wú)形中的窗子是仍然存在的。不信，你檢查他們的行李，有誰(shuí)不帶著罐頭食品，帆布床，以及別的證明你還在你窗子以內(nèi)的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那里短不了有些鈔票；一到一個(gè)地方，你有的是一個(gè)提另的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！隱隱約約你看到一些顏色，聽到一些聲音，如果你私下滿足了，那也沒(méi)有什么，只是千萬(wàn)別高興起說(shuō)什么接觸了，認(rèn)識(shí)了若干事物人情，天知道那是罪過(guò)！洋鬼子們的一些淺薄，千萬(wàn)學(xué)不得。 你是仍然坐在窗子以內(nèi)的，不是火車的窗子，汽車的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無(wú)形中習(xí)慣的窗子，把你擱在里面。接觸和認(rèn)識(shí)實(shí)在談不到，得天獨(dú)厚的閑暇生活先不容你。一樣是旅行，如果你背上掮的不是照相機(jī)而是一點(diǎn)做買賣的小血本，你就需要全副的精神來(lái)走路：你得留神投宿的地方；你得計(jì)算一路上每吃一次燒餅和幾顆沙果的錢；遇著同行的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的打招呼，互相捧出誠(chéng)意，遇著困難時(shí)好互相關(guān)照幫忙，到了一個(gè)地方你是真帶著整個(gè)血肉的身體到處碰運(yùn)氣，緊張的境遇不容你不奮斗，不與其他奮斗的血和肉的接觸，直到經(jīng)驗(yàn)使得你認(rèn)識(shí)。 前日公共汽車?yán)镆涣行量嗟哪槪切┱勗?，里面就有很多生活的分量。陜西過(guò)來(lái)做生意的老頭和那旁坐的一股客氣，是不得已的；由交城下車的客人執(zhí)著紅粉包紙煙遞到汽車行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挾住一個(gè)藍(lán)布包袱，一個(gè)錢包，是在用盡她的全副本領(lǐng)的。果然到了冀村，她錯(cuò)過(guò)站頭，還虧別個(gè)客人替她要求車夫，將汽車退行兩里路，她還不大相信地望著那村站，口里嚕蘇著這地方和上次如何兩樣了。開車的一面發(fā)牢騷一面爬到車頂替老太婆拿行李，經(jīng)驗(yàn)使得他有一種涵養(yǎng)，行旅中少不了有認(rèn)不得路的老太太，這個(gè)道理全世界是一樣的，倫敦警察之所以特別和藹，也是從迷路的老太太孩子們身上得來(lái)的。 話說(shuō)了這許多，你仍然在廊子底下坐著，窗外送來(lái)溪流的喧響，蘭花煙氣味早已消失，四個(gè)鄉(xiāng)下人這時(shí)候當(dāng)已到了上流“慶和義”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙計(jì)很好笑的滿臉掛著面粉，讓你看著磨坊的構(gòu)造；坊下的木輪，屋里旋轉(zhuǎn)著的石碾，又在高低的院落里，來(lái)回看你所不經(jīng)見的農(nóng)具在日影下列著。院中一棵老槐、一叢鮮艷的雜花、一條曲曲折折引水的溝渠，伙計(jì)和氣地說(shuō)閑話。他用著山西口音，告訴你，那里一年可出五千多包的面粉，每包的價(jià)錢約略兩塊多錢。又說(shuō)這十幾年來(lái)，這一帶因?yàn)樯剿鋈簧倭耍シ魂P(guān)閉了多少家，外國(guó)人都把那些磨坊租去做他們避暑的別墅。慚愧的你說(shuō)，你就是住在一個(gè)磨坊里面，他臉上堆起微笑，讓面粉一星星在日光下映著，說(shuō)認(rèn)得認(rèn)得，原來(lái)你所租的磨坊主人，一個(gè)外國(guó)牧師，待這村子極和氣，鄉(xiāng)下人和他還都有好感情。 這真是難得了，并且好感的由來(lái)還有實(shí)證。就是那一天早上你無(wú)意中出去探古尋勝，這一省山明水秀，古剎寺院，動(dòng)不動(dòng)就是宋遼的原物，走到山上一個(gè)小村的關(guān)帝廟里，看到一個(gè)鐵鐸，刻著萬(wàn)歷年號(hào)，原來(lái)是萬(wàn)歷賜這村里慶成王的后人的，不知怎樣流落到賣古董的手里。七年前讓這牧師買去，晚上打著玩，嘹亮的鐘聲被村人聽到，急忙趕來(lái)打聽，要湊原價(jià)買回，情辭懇切。說(shuō)起這是他們呂姓的祖?zhèn)鲗毼?，決不能讓它流落出境，這牧師于是真?zhèn)€把鐵鐸還了他們，從此便在關(guān)帝廟神前供著。 這樣一來(lái)你的窗子前面便展開了一張浪漫的圖畫，打動(dòng)了你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子，你也忍不住要打聽點(diǎn)底細(xì)，怎么明慶成王的后人會(huì)姓呂！這下子文章便長(zhǎng)了。 如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟，你是不會(huì)，也不愿，忘掉的。據(jù)說(shuō)慶成王是永樂(lè)的弟弟，這趙莊村里的人都是他的后代。不過(guò)就是因?yàn)樗麄冇浀锰宄?，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正間詔命他們改姓，由姓朱改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法，使得他們不會(huì)弄錯(cuò)他們是這一脈子孫。 這樣一來(lái)你就有點(diǎn)心跳了，昨天你雇來(lái)那打水洗衣服的不也是趙莊村來(lái)的，并且還姓呂！果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個(gè)皇裔貴族，真是有失尊敬了。那么這村子一定窮不了，但事實(shí)上則不見得。 田畝一片，年年收成也不壞。家家戶戶門口有特種圍墻。像個(gè)小小堡壘——當(dāng)時(shí)防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜門上白銅擦得亮亮；炕上棉被紅紅綠綠也頗鮮艷?？墒菗?jù)說(shuō)關(guān)帝廟里已有四年沒(méi)有唱戲了，雖然戲臺(tái)還高巍巍地對(duì)著正殿。村子這幾年窮了，有一位王孫告訴你，唱戲太花錢，尤其是上邊使錢。這里到底是隔個(gè)窗子，你不懂了，一樣年年好收成，為什么這幾年村子窮了，只模模糊糊聽到什么軍隊(duì)駐了三年多等，更不懂的是，村子向上一年辛苦后的娛樂(lè)，關(guān)帝廟里唱唱戲，得上面使錢？既然隔個(gè)窗子聽不明白，你就通氣點(diǎn)別盡管問(wèn)了。 隔著一個(gè)窗子你還想明白多少事？昨天雇來(lái)呂姓倒水，今天又學(xué)洋鬼子?xùn)|逛西逛，跑到下面養(yǎng)有雞羊，上面掛有武魁匾額的人家，讓他們用你不懂得的鄉(xiāng)音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天出到門口，和那送客的女人周旋客氣了一回，才恍然大悟，她就是替你倒臟水洗衣裳的呂姓王孫的媽，前晚上還送餅到你家來(lái)過(guò)！ 這里你迷糊了。算了算了！你簡(jiǎn)直老老實(shí)實(shí)地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不會(huì)明白的。
你是人間四月天 作者簡(jiǎn)介
林徽因（1904.6.10—1955.4.1），建筑師、作家、詩(shī)人。1904年6月10日，出生于浙江杭州的書香世家，祖籍福建閩侯，原名林徽音。從小接受了良好的教育，先后入讀上海愛國(guó)小學(xué)、北京培華女子中學(xué)。16歲時(shí)隨父游歷歐洲，產(chǎn)生了學(xué)習(xí)建筑的夢(mèng)想，后入讀英國(guó)倫敦圣瑪麗學(xué)院。因建筑系不招收女生，1924年入讀美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)系，后入讀耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院。1928年與梁思成在加拿大溫哥華結(jié)婚，赴歐洲度蜜月期間參觀考察了多處古建筑。 林徽因?qū)⒁簧挤瞰I(xiàn)給了中國(guó)的建筑事業(yè)，考察足跡遍及中國(guó)的15個(gè)省，200多個(gè)縣，測(cè)繪了2000多處古建筑。與梁思成共同創(chuàng)立了東北大學(xué)及清華大學(xué)建筑系，設(shè)計(jì)了東北大學(xué)?；?、人民英雄紀(jì)念碑、中華人民共和國(guó)國(guó)徽、八寶山公墓等；合著發(fā)表了《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》《由天寧寺談到建筑年代的鑒別問(wèn)題》等及《天壇》《故宮》等向公眾科普古建筑的文章。晚年還對(duì)景泰藍(lán)工藝進(jìn)行了革新。 同時(shí)，在文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)等方面造詣深厚，留下了詩(shī)歌《誰(shuí)愛這不息的變幻》《你是人間的四月天》、散文《窗子以外》、小說(shuō)《九十九度中》、戲劇《梅真同他們》、書信等。 1955年4月1日，病逝于北京同仁醫(yī)院，享年51歲，被安葬在八寶山公墓，墓體由梁思成設(shè)計(jì)。
書友推薦
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
二體千字文
- >
山海經(jīng)
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
推拿
- >
煙與鏡
- >
月亮與六便士
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
本類暢銷
