-
>
清通鑒(全四冊(cè))(精裝)
-
>
明通鑒(全三冊(cè))(精裝)
-
>
跨太平洋的華人改良與革命 1898-1918
-
>
天有二日(簽名鈐印特裝本)
-
>
歐洲至暗時(shí)刻(1878-1923):一戰(zhàn)為何爆發(fā)及戰(zhàn)后如何重建
-
>
(精裝)奧托·馮· 俾斯麥與德意志帝國(guó)建立
-
>
華文全球史:中國(guó)文脈
和平戛然而止:通往1914年之路 版權(quán)信息
- ISBN:9787559853233
- 條形碼:9787559853233 ; 978-7-5598-5323-3
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類(lèi):>>
和平戛然而止:通往1914年之路 本書(shū)特色
《和平戛然而止》必成世紀(jì)經(jīng)典。 ——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》 關(guān)于**次世界大戰(zhàn)起因*好的書(shū)。 ——奧爾布賴(lài)特(美國(guó)第64任國(guó)務(wù)卿) ※“一戰(zhàn)”起源的*新解釋?zhuān)穯?wèn)“戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任”而非“戰(zhàn)爭(zhēng)的罪過(guò)” 德皇威廉二世是戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)讍幔? 同盟國(guó)應(yīng)該為戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)負(fù)全責(zé)嗎? 大戰(zhàn)是締結(jié)同盟、軍備競(jìng)賽以及秘密外交等造成的? 基于*新的開(kāi)放檔案和文獻(xiàn)資料,《和平戛然而止》為“一戰(zhàn)”起源給出了新的解釋?zhuān)? 麥克米倫不談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的“罪過(guò)”,她展示的是少數(shù)幾個(gè)作出決策的領(lǐng)導(dǎo)人所處的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境,以及他們的心理動(dòng)機(jī)。沒(méi)有人故意制造一場(chǎng)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng),但每個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人都負(fù)有戰(zhàn)爭(zhēng)的“責(zé)任”。 ※精準(zhǔn)共情,細(xì)膩推敲,走入大變局中權(quán)勢(shì)人物的內(nèi)心,一窺他們的糾結(jié)與渴望 在德國(guó),有善變的德皇威廉二世和總參謀長(zhǎng)小毛奇; 在奧匈帝國(guó),弗朗 約瑟夫皇帝試圖通過(guò)純粹的努力,延緩帝國(guó)即將到來(lái)的混亂; 在俄羅斯,有沙皇尼古拉二世和他的妻子; 在英國(guó),國(guó)王愛(ài)德華七世,首相阿斯奎斯,以及積極倡導(dǎo)與德國(guó)開(kāi)展軍備競(jìng)賽的海軍上將費(fèi)舍爾; 他們共同將歐洲大陸推向了陸地和海洋的對(duì)抗…… ※重新發(fā)現(xiàn)希望之火,亂世中也曾有強(qiáng)勁的維系和平之力 阿爾弗雷德 諾貝爾,他把自己的財(cái)富捐贈(zèng)給了促進(jìn)國(guó)與國(guó)相互諒解的事業(yè); 作家和活動(dòng)家祖特納,她是首位獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的女性; 還有彬彬有禮的世界主義者哈里 凱斯勒伯爵,他注意到許多早期的跡象,表明歐洲發(fā)生了一些激動(dòng)人心的事情…… ※20幅時(shí)政漫畫(huà),37張歷史照片,立體呈現(xiàn)大戰(zhàn)前歐洲的盛世與暗涌 公眾輿論的影響力日盛,大眾媒體煽風(fēng)點(diǎn)火, 民族主義情緒日漸高漲,國(guó)與國(guó)的猜忌與疑慮日甚一日…… 借助當(dāng)時(shí)的諷刺漫畫(huà)、實(shí)況照片, 親臨歷史現(xiàn)場(chǎng),感受大戰(zhàn)前的氣氛、情緒,感受歷史的肌理與溫度。 ※《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》年度好書(shū),牛津大學(xué)權(quán)威歷史學(xué)家麥克米倫重磅新作
和平戛然而止:通往1914年之路 內(nèi)容簡(jiǎn)介
"今天的世界酷似“一戰(zhàn)”前的歐洲; 舉手投降并說(shuō)大戰(zhàn)是不可避免的,這很容易,但也很危險(xiǎn)。 歐洲是如何走到1914年夏天那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)比和平更有可能的境地的?那些決策者行事時(shí)都在想什么?為什么他們沒(méi)像之前那樣把局勢(shì)往回拉一下?或者,換句話(huà)說(shuō),為什么和平戛然而止? 戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)它*終到來(lái)之時(shí),所有人都驚駭莫名;但“一戰(zhàn)”絕不是稀里糊涂發(fā)生的。無(wú)論帝王君主、官員政客,還是普羅大眾,人人都想利用戰(zhàn)爭(zhēng),人人都在制造危機(jī)。各國(guó)政要復(fù)雜多變的性格和動(dòng)機(jī)、日益興起的民族主義、威脅日盛的軍備競(jìng)賽,以及不斷變化的聯(lián)盟體系,終結(jié)了長(zhǎng)久的和平,帶來(lái)了一場(chǎng)改變歐洲和世界的戰(zhàn)爭(zhēng)。 本書(shū)意在述說(shuō)百余年前的歐洲是如何從太平盛世迅速墮入戰(zhàn)爭(zhēng)深淵,并力圖找出那些縮小選擇余地的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。"
和平戛然而止:通往1914年之路 目錄
導(dǎo) 論 戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平?
**章 1900 年的歐洲
第二章 大不列顛與光榮孤立
第三章 “頑童為王,國(guó)家之禍!”
第四章 德國(guó)的“世界政策”
第五章 無(wú)畏戰(zhàn)艦:英德海軍競(jìng)賽
第六章 不般配的盟友:英法協(xié)約
第七章 熊與鯨
第八章 尼伯龍根的忠誠(chéng)
第九章 希望、恐懼、觀念與未言明的假設(shè)
第十章 和平之夢(mèng)
第十一章 考慮戰(zhàn)爭(zhēng)
第十二章 制訂計(jì)劃
第十三章 危機(jī)上演
第十四章 波斯尼亞危機(jī)
第十五章 紛爭(zhēng)不斷的 1911 年
第十六章 **次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)
第十七章 歐洲*后數(shù)月的和平
第十八章 薩拉熱窩刺殺事件
第十九章 歐洲協(xié)調(diào)的終結(jié)
第二十章 歐洲和平的*后一周
尾聲 戰(zhàn)爭(zhēng)
致謝
注釋
參考文獻(xiàn)
和平戛然而止:通往1914年之路 節(jié)選
導(dǎo)論:戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平? 人世間流行過(guò)多少次瘟疫,不下于頻仍的戰(zhàn)爭(zhēng);然而,無(wú)論鬧瘟疫還是爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),總是出乎人的意料,猝不及防。 —《鼠疫》,阿爾貝·加繆 凡這世上已發(fā)生之事,甚至是已切盼之事,已籌謀之事,已展望之事,都不能說(shuō)是毫不相干。戰(zhàn)爭(zhēng)并非意外事件:戰(zhàn)爭(zhēng)是必然結(jié)果。你不能一邊回顧久遠(yuǎn)歷史一邊發(fā)問(wèn):戰(zhàn)爭(zhēng)因何而起? —《鮑恩的庭院》,伊麗莎白·鮑恩 魯汶本是一個(gè)不甚光鮮的地方,1910年的一本導(dǎo)游手冊(cè)如是說(shuō),但時(shí)候到了,它便燃起一場(chǎng)盛大的火焰。沒(méi)有哪個(gè)魯汶居民會(huì)想到,他們美麗文明的小鎮(zhèn)家園會(huì)遭此厄運(yùn)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),這座繁榮平靜的小鎮(zhèn)以一座座瑰瑋的教堂、古色古香的屋宅、精絕的哥特式市政廳,以及1425年創(chuàng)辦的一所知名大學(xué)飲譽(yù)世界。那所大學(xué)的圖書(shū)館位于鎮(zhèn)上久負(fù)盛名的老紡織會(huì)館內(nèi),藏書(shū)20萬(wàn)冊(cè),其中包括許多杰出的神學(xué)和人文經(jīng)典著作,還有豐富的手稿藏品,從公元9世紀(jì)一位修士寫(xiě)下的詩(shī)歌集,到中世紀(jì)修士們辛勞數(shù)年完成的彩繪抄本,應(yīng)有盡有,不一而足。然而,1914年8月末,空氣中滿(mǎn)是硝煙的味道,摧毀魯汶的陣陣烈火在數(shù)公里之外都清晰可辨。包括這座大學(xué)圖書(shū)館在內(nèi),小鎮(zhèn)的大片街區(qū)都在戰(zhàn)火中消失了。絕望求生的小鎮(zhèn)居民帶上了一切可以攜帶的行李沖進(jìn)鄉(xiāng)下避難,而此情此景將在20世紀(jì)反復(fù)上演,人們將會(huì)對(duì)此習(xí)以為常。 與比利時(shí)很多地方一樣,魯汶不幸落在了大戰(zhàn)中德國(guó)入侵法國(guó)的進(jìn)軍路線(xiàn)上,而這場(chǎng)爆發(fā)于1914年夏天的大戰(zhàn)一直延續(xù)到1918年11月11日才告結(jié)束。德國(guó)的計(jì)劃是一套兩線(xiàn)作戰(zhàn)策略:一邊對(duì)俄國(guó)進(jìn)行防御作戰(zhàn),拖住這股東線(xiàn)敵軍;一邊快速入侵,在西線(xiàn)擊敗法國(guó)。比利時(shí)本是中立國(guó),希望在德軍一路南下進(jìn)攻時(shí)保持沉默以免于戰(zhàn)爭(zhēng);但就像后來(lái)在大戰(zhàn)中反復(fù)上演的戲碼一樣,這些設(shè)想被證明是大錯(cuò)特錯(cuò)。比利時(shí)政府決定抵抗德軍—這是在**時(shí)間對(duì)德軍的作戰(zhàn)計(jì)劃說(shuō)不。英國(guó)在短暫猶豫之后也加入戰(zhàn)團(tuán),與協(xié)約國(guó)一起對(duì)抗德國(guó)。8月19日,當(dāng)?shù)萝姷诌_(dá)魯汶,他們已對(duì)比利時(shí)人不可理喻的抵抗頗為惱怒,與此同時(shí),他們也感到不安,擔(dān)心遭受比利時(shí)軍隊(duì)和英國(guó)軍隊(duì)的攻擊,而平民也可能拿起武器抵抗。 頭幾天里一切正常:德國(guó)人沒(méi)有什么出格的行為,可擔(dān)驚受怕的魯汶平民甚至不敢對(duì)入侵者表露絲毫敵意。8月25日,魯汶又來(lái)了一支德軍,是在遭受比利時(shí)人反攻后撤下來(lái)的。一時(shí)間城內(nèi)流言四起,都說(shuō)英國(guó)人也要來(lái)了。小城響起了槍聲,*有可能開(kāi)槍的就是緊張兮兮、或許還喝醉了的德國(guó)士兵?只徘榫w在德國(guó)人之間蔓延激化,他們確信自己遭受了攻擊,隨即開(kāi)展了**波報(bào)復(fù)行動(dòng)。當(dāng)晚和此后幾天時(shí)間里,平民被拖出屋宅,包括魯汶市長(zhǎng)、大學(xué)校長(zhǎng)和幾名警官在內(nèi)的要人都被槍殺。*終,魯汶大約一萬(wàn)的總?cè)丝诶镉?50人死于非命,更多的人則被毆打、羞辱。有1500名魯汶居民(有嬰兒,也有老者)被押上火車(chē)運(yùn)往德國(guó),那里的人用嘲弄和羞辱迎接了他們。 德軍士兵—時(shí)常和他們的軍官一起—洗劫城市,搶奪戰(zhàn)利品,抄掠財(cái)物,縱火焚燒建筑物。魯汶的9000座房子里有1100座慘遭摧毀。一座建于15世紀(jì)的教堂被大火焚毀,屋頂坍塌。8月25日午夜,德國(guó)士兵闖進(jìn)圖書(shū)館,四處潑灑汽油。清晨,圖書(shū)館已是一片瓦礫,藏書(shū)化為烏有。烈火又接著燒了好幾天。數(shù)日之后,當(dāng)?shù)匾幻麑W(xué)者將這一切告訴了美國(guó)駐比利時(shí)大使;在描述城市毀滅、朋友被槍殺,以及可憐的難民時(shí),這個(gè)比利時(shí)人的語(yǔ)調(diào)還算平靜。但當(dāng)重返已是殘?jiān)珨啾诘膱D書(shū)館時(shí),他還是忍不住掩面痛哭。“城市中心簡(jiǎn)直就是一堆冒火的廢墟,”一個(gè)去而復(fù)返的教授說(shuō),“城中各地一片死寂,市民四散奔逃;在地下室的窗戶(hù)前,我看到一張張?bào)@恐的臉! 這只是歐洲按下自毀鍵的開(kāi)始。**次世界大戰(zhàn)讓歐洲千瘡百孔。有著700年歷史的蘭斯大教堂是法國(guó)*美麗也*重要的教堂,絕大多數(shù)法國(guó)國(guó)王都在這里加冕,但就是這么一座美輪美奐的教堂,卻在魯汶劫難之后毀于德軍的炮火。教堂里一尊華麗的天使雕像慘遭“斬首”,頭顱滾到地上,面容上的笑容依然完整。伊普爾,同它的宏大紡織會(huì)館,化作了一片碎石瓦礫。意大利北部小城特雷維索的市中心也被炸彈摧毀。盡管這些侵門(mén)踏戶(hù)的毀城行為不可能都是德國(guó)人干的,但它們疊加起來(lái)還是大大影響了美國(guó)的公眾輿論,推動(dòng)美國(guó)*終在1917年參戰(zhàn)。正如某個(gè)德國(guó)教授在終戰(zhàn)時(shí)不無(wú)悔恨的說(shuō)法:“今天我們也許可以說(shuō),魯汶、蘭斯、盧西塔尼亞—這三個(gè)名字幾乎同等程度地消除了美國(guó)人對(duì)德國(guó)的同情! 魯汶的損失相比之后發(fā)生的事情來(lái)說(shuō)的確不算大—在那之后,有超過(guò)900萬(wàn)士兵陣亡,還有1500萬(wàn)人負(fù)傷;不僅魯汶,比利時(shí)的許多地區(qū),以及法國(guó)北部、塞爾維亞、俄羅斯帝國(guó)與奧匈帝國(guó)的部分地區(qū)也都?xì)в趹?zhàn)火。但魯汶成了一個(gè)象征,成了這場(chǎng)無(wú)意義毀滅的符號(hào),提醒歐洲人自己對(duì)世界上曾經(jīng)*繁榮、*強(qiáng)大地區(qū)所造成的破壞,也反映了在有諸多共通之處的民族之間,不理智和不受控制的仇恨是如何蔓延的。 歐洲另一端,在與魯汶隔山距水、地處巴爾干半島的薩拉熱窩,隨著奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)弗朗茨·斐迪南大公遇刺,**次世界大戰(zhàn)拉開(kāi)序幕。正如那場(chǎng)席卷魯汶的大火,這次暗殺行動(dòng)引燃了一場(chǎng)遍及歐洲絕大部分地區(qū)的戰(zhàn)火,世界許多地方也受波及。那些規(guī)模*大、死傷*多的戰(zhàn)役,既在東西兩線(xiàn)進(jìn)行,也在巴爾干半島打響,還在意大利北部地區(qū)上演,在中東和高加索等地蔓延,更在遠(yuǎn)東、太平洋和非洲延燒。全球各地的士兵涌入歐洲,他們來(lái)自英屬殖民地印度、加拿大、新西蘭以及澳洲,也來(lái)自阿爾及利亞和撒哈拉以南非洲的法屬殖民地。中國(guó)派出大批勞工,幫助協(xié)約國(guó)運(yùn)輸軍需品、挖掘壕溝;身為協(xié)約國(guó)成員的日本也出兵巡邏世界各地水道。1917年,被德國(guó)挑釁得忍無(wú)可忍的美國(guó),參加了大戰(zhàn)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,美國(guó)有114,000名士兵陣亡,并在參戰(zhàn)之后痛感自己被騙進(jìn)了一場(chǎng)沒(méi)有勝算的大賭局。 1918年,和平終于以某種方式到來(lái);但是,這時(shí)的歐洲和世界已經(jīng)面目全非。大戰(zhàn)之后,四大帝國(guó)土崩瓦解:曾經(jīng)統(tǒng)治西及波蘭、東達(dá)格魯吉亞等諸多臣屬民族的俄羅斯帝國(guó),擁有波蘭和海外領(lǐng)土的德意志帝國(guó),歐洲中部的龐大多民族帝國(guó)—奧匈帝國(guó),以及奧斯曼帝國(guó)。當(dāng)時(shí)的奧斯曼帝國(guó)仍然占據(jù)著歐洲的一小塊領(lǐng)土、今天的土耳其全境以及中東阿拉伯的絕大部分地區(qū)。布爾什維克在俄羅斯成功奪權(quán),他們的夢(mèng)想是創(chuàng)建一個(gè)煥然一新的共產(chǎn)主義世界,由西向東,推動(dòng)革命洪流滾滾向前:先是在匈牙利,然后在德國(guó),再后來(lái)是在中國(guó)。舊有的國(guó)際秩序一去不復(fù)返了。歐洲比之前更加貧弱,再也不是無(wú)可爭(zhēng)議的世界主宰。在歐洲的殖民地,民族主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,新的世界大國(guó)也在亞歐大陸的邊緣地帶先后崛起,東邊有日本,西邊有美國(guó)。**次世界大戰(zhàn)并非催化了西邊那個(gè)超級(jí)大國(guó)的崛起—美國(guó)在大戰(zhàn)之前就已經(jīng)崛起—而是加速了“美國(guó)世紀(jì)”的到來(lái)。 在許多方面,歐洲都為自己釀就的這場(chǎng)大戰(zhàn)付出了慘重代價(jià):退伍老兵再也沒(méi)能從生理或是心理上的打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái);戰(zhàn)爭(zhēng)制造了大量孤兒寡母;年輕女性找不到丈夫,因?yàn)樘嗄腥怂赖。和平降臨的頭幾年里,歐洲社會(huì)又經(jīng)受了新一輪的慘痛折磨:西班牙大流感(也許這是法國(guó)北部和比利時(shí)地區(qū)富含細(xì)菌的土壤被炮火反復(fù)蹂躪的結(jié)果)帶走了全球范圍內(nèi)約2000萬(wàn)人的生命;饑荒降臨,因?yàn)闆](méi)有足夠的男性勞動(dòng)力去耕種或從事食品運(yùn)銷(xiāo)工作;還有政治動(dòng)蕩,左和右的極端主義者使用武力達(dá)成他們的目標(biāo)。在一度是歐洲*富有城市的維也納,紅十字會(huì)工作者看到的是傷寒、霍亂、佝僂病、壞血病,他們本以為這些災(zāi)禍早都從歐洲消失了。更糟糕的是,1920年代和1930年代都只不過(guò)是“歐洲*后一場(chǎng)三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”之間的短暫間歇。1939年,大戰(zhàn)以一個(gè)新的名字再次爆發(fā):第二次世界大戰(zhàn)。 **次世界大戰(zhàn)仍然以各種形式留存在我們的身體和想象之中。成噸的未爆彈還潛伏在戰(zhàn)場(chǎng)之下,總是不斷有人—也許是一個(gè)不幸的正在犁地的比利時(shí)農(nóng)民—被加進(jìn)傷亡名單。每年春天冰雪消融之后,法國(guó)軍隊(duì)和比利時(shí)軍隊(duì)都要派兵前去清理這些重見(jiàn)天日的未爆彈彈殼。大戰(zhàn)在我們的記憶里仍然占據(jù)重要位置,這既要?dú)w功于不斷涌現(xiàn)的回憶錄、小說(shuō)和繪畫(huà)作品,也因?yàn)槲覀冎泻芏嗳说募易迮c這場(chǎng)大戰(zhàn)關(guān)系緊密—這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)仍是我們家族歷史里灰暗可怕的一章。我的祖父母都曾參戰(zhàn),一個(gè)在中東與印度軍隊(duì)并肩作戰(zhàn),另一個(gè)則是西線(xiàn)野戰(zhàn)醫(yī)院的加拿大醫(yī)生。我的家族仍然保存著在大戰(zhàn)中贏得的獎(jiǎng)?wù)、一把在巴格達(dá)由某個(gè)心懷感激的病人贈(zèng)送的寶劍,還有一枚手榴彈—我們孩提時(shí)代在加拿大的時(shí)候就曾把玩這枚手榴彈,后來(lái)才有人意識(shí)到,這枚手榴彈恐怕還沒(méi)拆除引信。 這場(chǎng)大戰(zhàn)之所以讓我們久久難忘,一大原因在于它本身還是個(gè)謎。歐洲怎么會(huì)對(duì)自己和世界犯下這樁罪行?對(duì)此有很多種可能的解釋?zhuān)坏拇_,要從中選出令人信服的解釋太難了:首先是軍備競(jìng)賽,嚴(yán)格的軍事計(jì)劃,經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng),貿(mào)易戰(zhàn),爭(zhēng)搶殖民地的帝國(guó)主義,還有就是將歐洲劃分成兩大敵對(duì)陣營(yíng)的同盟協(xié)約體系。各種理念和情緒往往是跨國(guó)界的:民族主義及其令人厭惡的鼓吹者,渾身散發(fā)著對(duì)別國(guó)的仇恨和蔑視;恐懼,對(duì)失敗或革命的恐懼,對(duì)恐怖分子或無(wú)政府主義者的恐懼;希望,希望改變,或是打造一個(gè)更好的世界;對(duì)榮譽(yù)和男子氣概的渴求,這就意味著毫不退縮和絕不示弱;還有社會(huì)達(dá)爾文主義,這種思潮將人類(lèi)社會(huì)當(dāng)作自然界的物種一般劃分等級(jí),不只是推崇、信仰“進(jìn)化”和所謂的“進(jìn)步”,還使人們相信人類(lèi)之間的殘酷斗爭(zhēng)不可避免。此外,各個(gè)國(guó)家以及它們各自的動(dòng)機(jī)又在推動(dòng)大戰(zhàn)中起到了什么樣的作用呢?國(guó)力日強(qiáng)的日本和德國(guó)野心勃勃;衰落如大英帝國(guó)滿(mǎn)眼恐懼;法國(guó)和俄羅斯的復(fù)仇怒火熊熊燃燒;奧匈帝國(guó)垂死掙扎。各國(guó)內(nèi)部同樣存在種種壓力:愈演愈烈的勞工運(yùn)動(dòng),或是公開(kāi)活動(dòng)的革命勢(shì)力;爭(zhēng)取女性投票權(quán)的運(yùn)動(dòng),或是附屬?lài)?guó)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng);又或者是階級(jí)之間的沖突、信徒與反教權(quán)人士的對(duì)決、軍方與平民的齟齬。那么,無(wú)論是在維持歐洲的長(zhǎng)期和平,還是推動(dòng)走向戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程中,這些內(nèi)部壓力又起到了什么作用? 國(guó)力、觀念、偏見(jiàn)、制度、沖突,這些因素的確非常重要。然而,事情到了*后還是要由不多的幾個(gè)個(gè)體決定,他們要么不得不點(diǎn)頭同意并繼續(xù)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),要么表示反對(duì),并停下腳步。他們中有德意志皇帝、俄國(guó)沙皇、奧匈帝國(guó)皇帝這樣大權(quán)在握的世襲君主;還有法國(guó)總統(tǒng)、英國(guó)首相、意大利首相這些受制于憲政體制的政治領(lǐng)袖,F(xiàn)在回想起來(lái),在1914年,那些關(guān)鍵人物里沒(méi)有一個(gè)是偉大而富于想象力的領(lǐng)導(dǎo)人,沒(méi)有一個(gè)有膽量站出來(lái)對(duì)抗那些日增月累、*終導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力,這真是歐洲乃至全世界的悲劇。無(wú)論如何解釋這場(chǎng)大戰(zhàn)的到來(lái),我們都必須兼顧歷史的洪流與在洪流中上下翻動(dòng)但有時(shí)也會(huì)改變潮水方向的人。 舉手投降并說(shuō)大戰(zhàn)是不可避免的,這很容易,但也很危險(xiǎn),尤其是在我們今天這個(gè)時(shí)代,它在一些(并非所有)方面酷似1914年之前的那個(gè)昨日世界。我們的世界正在面臨相似的挑戰(zhàn),一些是革命性的和意識(shí)形態(tài)層面的,比如激進(jìn)宗教和社會(huì)抗議活動(dòng)的興起;另一些則來(lái)自新興國(guó)家與衰落國(guó)家之間的沖突壓力。我們需要小心思考戰(zhàn)爭(zhēng)如何爆發(fā)以及和平如何維系的問(wèn)題。今天,各國(guó)仍然像1914年以前那樣,在各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人設(shè)想的恫嚇與反恫嚇的可控游戲中對(duì)峙;然而,在斐迪南大公遇刺之后的五周時(shí)間里,歐洲是多么輕易而又突然地從太平盛世墮入戰(zhàn)爭(zhēng)深淵!在那之前也有過(guò)幾次嚴(yán)重性堪比1914年的危機(jī),但當(dāng)時(shí)的歐洲并沒(méi)有走到懸崖邊上。歐洲各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人—還有支持他們的大批國(guó)民—選擇的是解決問(wèn)題以維系和平。那么問(wèn)題來(lái)了,是什么讓1914年與眾不同呢? 讓我們先開(kāi)始設(shè)想一幅人們穿行其中的風(fēng)景。風(fēng)景里有土地、植被、山谷和溪流,這些全都相當(dāng)于組成歐洲的關(guān)鍵的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu),而吹拂的微風(fēng)則是影響了歐洲人觀念和意見(jiàn)的各種思潮。想象你走在這樣的風(fēng)景中,前路有許多選擇,即便你能看到天邊飄著幾朵陰云,可天氣還算不錯(cuò)。面前有一條通往開(kāi)闊平原的大路。你知道你得不停走,因?yàn)橐环矫驽憻捝眢w是好的,一方面你*終也想抵達(dá)安全的目的地。你還知道,只要選擇繼續(xù)前行,你就得加倍小心。前方也許會(huì)有虎視眈眈的野獸,會(huì)有需要涉水而行的溪流,也會(huì)有崎嶇坎坷的山巖。但你不會(huì)想到,你有可能會(huì)因?yàn)槠渲幸粯佣呦驓。作為一個(gè)行者,你過(guò)于理智、過(guò)于有經(jīng)驗(yàn)了。 但在1914年,歐洲的確跌下懸崖,卷入了一場(chǎng)災(zāi)難性的沖突。這場(chǎng)沖突殺死了數(shù)百萬(wàn)人,掏空各國(guó)經(jīng)濟(jì),將各大帝國(guó)和各國(guó)社會(huì)碾為粉末,致命地打擊了歐洲的世界領(lǐng)袖地位。那些歐洲各大首都街頭人們興高采烈的照片影像有相當(dāng)?shù)钠垓_性。突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)讓絕大多數(shù)歐洲人都頗為吃驚,他們*初的反應(yīng)是懷疑和震驚。當(dāng)時(shí)的歐洲人已經(jīng)習(xí)慣了和平;他們出生成長(zhǎng)于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后的一個(gè)世紀(jì),那是歐洲自羅馬帝國(guó)以來(lái)*為和平的時(shí)段。誠(chéng)然,這百年之間也有戰(zhàn)爭(zhēng),但要么是邊遠(yuǎn)之地的殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)(如非洲南端的祖魯戰(zhàn)爭(zhēng)),要么就是歐洲邊緣地帶的局部戰(zhàn)爭(zhēng)(如克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)),要么就只是短暫而迅速?zèng)Q出勝負(fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)(如普法戰(zhàn)爭(zhēng))。 從1914年6月28日奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺,到8月4日歐洲大戰(zhàn)全面爆發(fā),通往戰(zhàn)爭(zhēng)之路的*后一步只走了一個(gè)多月。*終,數(shù)周之內(nèi)的一系列關(guān)鍵決策將歐洲帶入戰(zhàn)爭(zhēng),而這些決策卻是由寥寥數(shù)人做出的(而且他們都是男性)。為了理解他們?nèi)绾文菢幼鳛,我們必須往回追溯,看看那些影響了他們的各種力量。我們需要理解“打造”了他們的社會(huì)和制度。我們必須試著理解那些對(duì)他們認(rèn)識(shí)世界有影響的價(jià)值觀、理念、情感和偏見(jiàn)。我們還要提醒自己,除了一兩個(gè)例外,這些領(lǐng)導(dǎo)人其實(shí)對(duì)于自己正在將國(guó)家和整個(gè)世界帶向何方一無(wú)所知。就這一點(diǎn)而言,他們與自身所處的時(shí)代非常合拍;絕大多數(shù)歐洲人都認(rèn)為,一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)要么絕不可能發(fā)生,要么即使發(fā)生也會(huì)迅速結(jié)束。
和平戛然而止:通往1914年之路 作者簡(jiǎn)介
瑪格麗特·麥克米倫 (Margaret MacMillan),杰出史學(xué)家,歷史研究及國(guó)際關(guān)系領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物,現(xiàn)為牛津大學(xué)教授。 麥克米倫的曾外祖是“一戰(zhàn)”時(shí)英國(guó)名相勞合·喬治,她的多部作品也與其外祖父的時(shí)代背景密切相關(guān),曾獲塞繆爾·約翰遜獎(jiǎng)、達(dá)夫·庫(kù)珀獎(jiǎng)、赫塞爾-蒂爾特曼獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。 著作《歷史的運(yùn)用與濫用》備受贊譽(yù),獲歷史學(xué)教授羅新鄭重推薦。
- >
自卑與超越
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類(lèi)學(xué)概述
- >
煙與鏡
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
隨園食單