邂逅文苑 節(jié)選

額頭上的傷疤 一、村小學(xué) 1972年秋，我在村小學(xué)上一年級(jí)。我們村子在陜南商洛山區(qū)的一個(gè)半山腰上，大家都叫它郭家溝，其實(shí)我們鄭氏才是大家族。我們村一共住著37戶人家，學(xué)生全部來(lái)自本村，小學(xué)一到三年級(jí)在村小學(xué)同一個(gè)學(xué)堂上課，四、五年級(jí)時(shí)再轉(zhuǎn)升到大隊(duì)小學(xué)。 在村里，我們鄭姓是大戶，祖上經(jīng)歷六代，原是一家人，付姓有五戶，另外兩家是新戶，四個(gè)姓氏均有聯(lián)姻。 老師是我們鄭家的一個(gè)堂哥，小名叫老虎。聽說(shuō)老虎的爹很厲害，一心供養(yǎng)兒子上學(xué)，把老虎讀到小學(xué)畢業(yè)，把他弟弟供到中學(xué)畢業(yè)，是名副其實(shí)的文化人，兩個(gè)人各自在村小學(xué)和大隊(duì)小學(xué)當(dāng)老師。 村小學(xué)在村子的*西頭，與村委會(huì)相連。村委會(huì)是村民學(xué)習(xí)、開大會(huì)的地方，房子兼做村里的保管和庫(kù)房。臺(tái)階下是一個(gè)比較大的場(chǎng)地，平時(shí)是小學(xué)的操場(chǎng)，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)就成了打麥場(chǎng)。 學(xué)生由同一個(gè)老師教，在同一間教室，同一班級(jí)上課。一年級(jí)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音，學(xué)習(xí)“毛主席萬(wàn)歲！”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！”。讓我印象深刻的是，高年級(jí)齊聲朗誦的《小馬過(guò)河》。那時(shí)，我腦海中浮現(xiàn)出漲水的河以及小馬、老馬的身影，和風(fēng)輕盈，秋色迷人，我把自己想象成小馬，高年級(jí)同學(xué)是老馬，小馬跟著老馬學(xué)。 二、上山下鄉(xiāng) 知識(shí)青年響應(yīng)毛主席號(hào)召上山下鄉(xiāng)，入住村里，幫扶修建大寨梯田。知識(shí)分子有兩人來(lái)自大山外，上面選派，都叫工作組，兩個(gè)人分別任正、副組長(zhǎng)。一起來(lái)的知識(shí)青年有很多，來(lái)自我們縣不同的鄉(xiāng)，我表姐就是其中之一。 每天早晨上學(xué)與上工同步，廣播一響，社員上工、學(xué)生上學(xué)。廣播播放的內(nèi)容固定不變，早新聞首先是歌曲《東方紅》，接著播報(bào)新聞，*后是京劇《紅燈記》：“臨行喝媽一碗酒…”唱完歌，大家起身上工。學(xué)生只在上午上課，下午幫家里千家務(wù)，挑水、喂牛、打柴、拔豬草，有時(shí)候，跟著老師參加集體勞動(dòng)。 村主任領(lǐng)著大家學(xué)習(xí)、開會(huì)、干農(nóng)活，是大家*信任的人，也是村里*權(quán)威、*能協(xié)調(diào)矛盾的人，村里的事全由他張羅，駐村工作組的事都要事先與村主任商量。每天喇叭響完，村主任便扯著嗓子喊“上工了”，并點(diǎn)著狗娃、水娃、長(zhǎng)命、栓子、榜柱等小名，帶頭上工；到了地頭，村主任**個(gè)帶頭開鐮動(dòng)鋤，并吆喝“開工了”：工間歇息，村主任拉長(zhǎng)聲音喊“歌火①了”，找個(gè)好一點(diǎn)的地方一起歌火；看看天色，看看活計(jì)，看看人力，估摸于得差不多了，村主任穩(wěn)穩(wěn)地喊道“放工了”。大家*高興聽“放工了”三個(gè)字，女人急著回家做飯、洗衣服、帶孩子，男人們急著干自己家的私活——磨面、打柴、挑水、種自留地。 工作組的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，在村里吃派飯，跟村里每家每戶都熟悉。白天上工，晚上開會(huì)。 小學(xué)生課余活動(dòng)多，不僅要學(xué)習(xí)文化，還要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，學(xué)植樹造林，參與大人們的大會(huì)戰(zhàn)。村里召開社員大會(huì)，經(jīng)常請(qǐng)村里的老黨員憶苦思甜，知識(shí)青年接受貧下中農(nóng)的再教育。我們學(xué)生也有這樣的政治課，叫“老黨員講故事”，接受再教育，做又紅又專的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人。 三、八月十五吃月餅 八月十五到了，小孩們盼著過(guò)節(jié)，因?yàn)楣?jié)日才有好吃的。我娘烙了月餅，蘸著色素在小饃饃上印出植物花，我們叫花饃娃，敬祖先，敬月亮，上完供桌，娘給我們一人分三個(gè)。我舍不得吃，將分給自已的花饃娃藏起來(lái)。哪兒*安全，姐姐妹妹找不著呢？藏到灶臺(tái)的大筒子鍋后。 第二天早晨，廣播響完了，同學(xué)高聲喊叫我的名字，說(shuō)“上學(xué)了”！學(xué)校人多熱鬧，充滿誘惑，令人神往，背著書包，聞著書香，聽著歌聲、讀書聲，巴不得天天上學(xué)去。我一邊答應(yīng)，一邊讓同學(xué)等著我，一溜小跑，沖到灶臺(tái)，找我的好吃的。不巧，被柴樹枝子絆倒，額頭磕在灶門的樹墩子棱上，一下子見了骨頭，血流不止。 我娘聽見了我的哭聲，趕緊救治，抹點(diǎn)鍋底灰，說(shuō)是能止血，止住血，讓傷疤自己長(zhǎng)好。小男孩，摔一跤，長(zhǎng)得高，不磕不碰長(zhǎng)不大。 四、集體勞動(dòng) 學(xué)生要兼學(xué)別樣，學(xué)工學(xué)農(nóng)。國(guó)慶節(jié)后的一天，在老師的帶領(lǐng)下，我們?cè)趯W(xué)校的試驗(yàn)田種苞谷，大同學(xué)挖窩子，小同學(xué)丈量株距行距找位置。我聽老師的話，依葫蘆畫瓢，見樣學(xué)樣，動(dòng)作麻利，用兩個(gè)交叉的小棍子量距離。一個(gè)又高又大的女同學(xué)，一不小心，一鋤打在了我的額頭上，頓時(shí)血肉模糊，皮開肉綻。我疼痛難忍，不知有多嚴(yán)重，厲聲啼哭壯膽。同學(xué)說(shuō)，是給集體勞動(dòng)，不能說(shuō)疼，我止住哭，學(xué)習(xí)英雄人物，輕傷不下火線。 山上山下，一聲喊叫，便有人應(yīng)。叫來(lái)我娘，帶著我去看先生。娘背著我出大山走了十里地，醫(yī)生給我傷口塞了藥棉，止住血，用紗布包扎好，我便跟著娘回了家。娘說(shuō)：“疼不？”我說(shuō)：“不疼。”娘說(shuō)：“背你走？”我說(shuō)：“自己能走，別讓娘累著。”我心里想，集體勞動(dòng)是光榮的，集體勞動(dòng)不能喊疼。路上，我給娘講，老師讓我們學(xué)習(xí)英雄劉胡蘭，這點(diǎn)疼算得了什么。 那一年年底，評(píng)“三好學(xué)生”。評(píng)選結(jié)果下來(lái)了，剛開始沒有我。我娘去找老師，說(shuō)：“老虎，你不公