包郵 梁實(shí)秋雅舍小品:山河故人空念遠(yuǎn)
著名散文大家梁實(shí)秋的經(jīng)典隨筆集,收錄了《我在小學(xué)》《清華八年》《憶老舍》等散文名篇,可謂梁實(shí)秋一生的回憶錄。不僅飽含了對素交舊事的回憶,也滿載著對山河故土的深切懷念。
預(yù)估到手價是按參與促銷活動、以最優(yōu)惠的購買方案計(jì)算出的價格(不含優(yōu)惠券部分),僅供參考,未必等同于實(shí)際到手價。
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
梁實(shí)秋雅舍小品:山河故人空念遠(yuǎn) 版權(quán)信息
- ISBN:9787218146942
- 條形碼:9787218146942 ; 978-7-218-14694-2
- 裝幀:80g純質(zhì)紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
梁實(shí)秋雅舍小品:山河故人空念遠(yuǎn) 本書特色
1.梁實(shí)秋家人深情贊譽(yù),親自授權(quán)審定。
2.完整收錄梁實(shí)秋經(jīng)典美文,附贈生活態(tài)度書簽。
3.一代“生活家”梁實(shí)秋趣味散文精華選,飄逸筆觸道破人間百態(tài)。
4.從獨(dú)處、美食、生活、人生、藝術(shù)、自然等方面,領(lǐng)略一代大師梁實(shí)秋八十余年的灑脫智慧,愿你活得豁達(dá)通透、灑脫自在。
5.央視推崇的文學(xué)大師,韓寒的寫作模范,季羨林、余光中、冰心等集體盛贊。
6.從其2000萬字的作品中反復(fù)精選,至誠推薦。其文閑適從容、幽默機(jī)警,花鳥蟲魚、詩文書畫、生活瑣事、人間世態(tài)無不信手拈來,堪稱華語散文的典范。
7.梁實(shí)秋的作品被譽(yù)為“三代國人的人生讀本”,改變了讀者的生活觀。
8.特別收錄回憶故人胡適、徐志摩、沈從文、老舍、冰心等文章,帶你近距離感受梁實(shí)秋同時代文化名人的個性、氣度與精神。
9.在喧囂的塵世中,找到心中自在,平靜而活。不逐流,不隨波,心中有堅(jiān)守,眼眸有星辰。
10.學(xué)術(shù)文章,功在人民,海峽兩岸,有目共睹,誰也不會有什么異辭。
——季羨林11.機(jī)智閃爍,諧趣迭生,時或滑稽突梯,卻能適可而止,不墮俗趣。
——余光中12.我再大一點(diǎn),對近代文學(xué)史有了興趣,發(fā)現(xiàn)梁先生也和人吵過架,在整個社會都淹沒在一種聲音的時候,梁先生對文學(xué)自由堅(jiān)持的聲音猶如繁星中讓我們看到了一輪新月。
——林清玄13.一個人應(yīng)當(dāng)像一朵花,不論男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中,男人中只有實(shí)秋像一朵花。
——冰心14.我寫短文的模范是梁實(shí)秋的文章,梁實(shí)秋很幽默,他影響了我很多。
——韓寒15.今人的散文,我喜歡梁實(shí)秋的,讀起來真是非常舒服,他追求的也是“絢爛之極歸于平淡”的境界。
——周國平
梁實(shí)秋雅舍小品:山河故人空念遠(yuǎn) 內(nèi)容簡介
《山河故人空念遠(yuǎn)》收錄梁實(shí)秋經(jīng)典懷人記事散文,收錄了《槐園夢憶》《談徐志摩》《憶冰心》《憶老舍》《我在小學(xué)》《演戲記》等,有對童年和學(xué)生時代的回憶,也有對親朋和師友的深切緬懷。其中《槐園夢憶》深情敘述了他與妻子程季淑五十三年相濡以沫的傳奇愛戀;《憶冰心》展現(xiàn)了他與冰心老人五十年的相知相惜;《憶老舍》記載了抗戰(zhàn)時期老舍等人與他在 “雅舍”的交往和友情……
梁實(shí)秋雅舍小品:山河故人空念遠(yuǎn) 目錄
故 學(xué)
我在小學(xué) / 002
清華八年 / 015
又逢癸亥 / 054
故 事
演戲記 / 060
相聲記 / 066
紐約的舊書鋪 / 070
故 人
我的一位國文老師 / 074
談徐志摩 / 080
關(guān)于老舍 / 134
憶冰心 / 144
憶沈從文 / 158
胡適先生二三事 / 163
辜鴻銘先生逸事 / 172
槐園夢憶 / 174
梁實(shí)秋雅舍小品:山河故人空念遠(yuǎn) 節(jié)選
演戲記 人生一出戲,世界一舞臺,這是我們所熟知的,但是“戲中戲”還不曾扮演過,不無遺憾。有一天,機(jī)緣來了,說是要籌什么款,數(shù)目很大,義不容辭,于是我和幾個朋友便開始籌劃。其實(shí)我們都沒有舞臺經(jīng)驗(yàn),平素我們幾個人愛管閑事,有的是嗓門大,有的是愛指手畫腳吹胡瞪眼的,竟被人誤認(rèn)為有表演天才。我們自己也有此種誤會,所以毅然決定演戲。
演戲的目的是為籌款,所以我們*注意的是不要賠錢。因此我們做了幾項(xiàng)重要決定:**是借用不花錢的會場,場主說照章不能不收費(fèi),不過可以把照收之費(fèi)如數(shù)地再捐出來,公私兩便。第二是請求免稅,也照上述公私兩便的辦法解決了。第三是借幕、借道具、借服裝、借景片、借導(dǎo)演,凡能借的全借,說破了嘴、跑斷了腿,全借到了。第四是同仁公議,結(jié)賬賺錢之后才可以“打牙祭”,結(jié)賬以前只有開水恭候。這樣,我們的基本保障算是有了。
選擇劇本也很費(fèi)心思,結(jié)果選中了一部翻譯的劇本,其優(yōu)點(diǎn)是五幕只要一個布景,內(nèi)中一幕稍稍挪動一下就行,省事。再一優(yōu)點(diǎn)是角色不多,四男三女就行了。是一出悲劇,廣告上寫的是“恐怖、緊張……”,其實(shí)并不,里面還有一點(diǎn)警世的意味,頗近于所謂“社會教育”。
分配角色更困難了,誰也不肯做主角,怕背戲詞。一位山西朋友自告奮勇,他小時候上過臺,后來一試,一大半聲音都是從鼻子里面拐彎抹角而出,像是腦后音,招得大家哄堂。*后這差事落在我的頭上。
排演足足有一個月的時間,每天公余大家便集合在小院里,怪聲怪氣地亂嚷嚷一陣,多半的時間消耗在笑里。有一個人撲哧一聲,立刻傳染給大家,全都前仰后合了,導(dǎo)演也忍俊不住,勉強(qiáng)按著嘴,假裝正經(jīng),小臉憋得通紅。四鄰的孩子們是熱心的觀眾,爬上山頭,翻過籬笆,來看這一群小瘋子。一幕一幕地排,一景一景地抽,戲詞部位姿勢忘了一樣也不行,排到大家頭昏腦漲、心煩意懶的時候,導(dǎo)演宣布可以上演了。先預(yù)演一次。
一輩子沒演過戲,演一回戲總得請請客。有些幫忙的機(jī)關(guān)代表不能不請,有些地頭蛇不能不請,有些私人的至親好友、七姑八姨也不能不請,全都乘這次預(yù)演的機(jī)會一總做個人情。我們借的劇場是露天的,不,有個大席棚,戲臺是真正磚瓦砌蓋的。劇場可容千把人,預(yù)演那一晚,請的客袞袞而來,一霎間就坐滿了。三聲鑼響,連拉帶扯地把幕打開了。
我是近視眼,去了眼鏡只見一片模糊。將近冬天,我借的一身單薄西裝,凍出一身雞皮疙瘩。我一上臺,一點(diǎn)也不冷,只覺得熱。因?yàn)槲业膶κ职雅_詞忘了,我接不上去,我的臺詞也忘了,有幾秒鐘的工夫兩個人干瞪眼。雖然不久我們刪去了幾節(jié)對話仍舊能應(yīng)付下去,但是我覺得我的汗攻到頭上來,臉上全是油彩,汗不得出,一著急,毛孔眼一張,汗迸出來了,在光滑的油彩上一條條地往下流,不能揩,一揩變成花臉了。排演時沒有大聲吼過,到了露天劇場里不由自主地把喉嚨提高了,一幕演下來,我的喉嚨啞了。導(dǎo)演急忙到后臺關(guān)照我:“你的聲音太大了,用不著那樣使勁。”第二幕我根本嚷不出聲了,更急,更出汗,更渴,更啞,更急。
天無絕人之路,這一場預(yù)演把我累得不可開交之際,天空隱隱起了雷聲,越來越近,俄而大雨傾盆。觀眾一個都沒走,并不是我們的戲吸引力太大,是因?yàn)橛晏E他們來不及走。席棚開始漏水,觀眾哄然散,有一部分人照直跳上了舞臺避雨,戲算是得了救。我蹚著一尺深的水回家,泡了一大碗的“澎大海” ,據(jù)說可以潤喉。我的精神已經(jīng)總崩潰了,但是明天正式上演,還得精神總動員。
票房是由一位細(xì)心而可靠的朋友擔(dān)任的。他把握著票就如同把握著現(xiàn)鈔一樣的緊。一包一包的票,一包一包的錢,上面標(biāo)著姓名標(biāo)著錢數(shù),一小時結(jié)一回賬。我們擔(dān)心的是怕票銷不出去,他擔(dān)心的是怕票預(yù)先推銷凈盡而臨時門口沒票可賣,所以不敢放膽推票。
第二天正式上演了,門口添了一盞雪亮的水電燈,擠滿了一圈子的人,可是很少人到窗口買票。時間快到了,我扒開幕縫偷偷一看,疏疏落落幾十個人,我們都冷了半截。劇場里來回奔跑的,客少,招待員多。有些客疑心是來得太早,又出去買橘柑去了,又不好強(qiáng)留。頂著急的是那位票房先生。好容易拖了半點(diǎn)鐘算是上滿了六成座,原來訂票的不一定來,真想看戲的大半都在預(yù)演時來領(lǐng)教過了。
我的喉嚨更啞了,從來沒有這樣啞過。幾幕的布景是一樣的,我一著急,把第二幕誤會成第三幕了,把對話的對手方嚇得張口結(jié)舌。蹲在幕后提詞的人急得直嚷:“這是第二幕!這是第二幕!”我這才如夢初醒,鎮(zhèn)定了一下,勉強(qiáng)找到了臺詞,一身大汗如水洗的。第三幕上場,導(dǎo)演親自在臺口叮囑我說:“這是第三幕了。”我這一回倒是沒有弄錯,可是精神過于集中在這是第幾幕,另外又出了差池。我應(yīng)該在口袋里帶幾張鈔票,作賞錢用,臨時一換褲子,把鈔票忘了,伸手掏錢的時候,左一摸沒有,右一摸沒有,情急而智并未生,心想臺下也許看不清,握著拳頭伸出去,做給錢狀,偏偏**排有個眼快口快的人大聲說:“他的手里是空的!”我好窘。
*窘的還不是這個。這是一出悲劇,我是這悲劇的主角,我表演的時候并沒有忘記這一點(diǎn)。我動員了我所有的精神上的力量,設(shè)身處地地想我即是這劇里的人物,我激動了真的情感,我覺得我說話的時候,手都抖了,聲音都顫了,我料想觀眾一定也是受感動的。但是,不。我演到*重要的關(guān)頭,我覺得緊張得無以復(fù)加了,忽然聽得**排上一位小朋友指著我大聲地說:“你看!他像賈波林 !”緊接著是到處撲哧撲哧的笑聲,悲劇的氛圍完全消逝了。我注意看,前幾排觀眾大多數(shù)都張著口、帶著笑容地在欣賞這出可笑的悲劇。我好生慚愧。事后對鏡照看,是有一點(diǎn)像賈波林,尤其是化裝沒借到胡子,再做嫌費(fèi)事,只在上唇用墨筆抹了一下,襯上涂了白灰的臉,加上黑黑的兩道眉,深深的眼眶,舉止動作又是那樣僵硬,不像賈波林像誰?我把這情形報(bào)告了導(dǎo)演,他笑了,但是他給了我一個很傷心的勸慰:“你演得很好,我勸你下次演戲挑一出喜劇。”
還有一場呢。我又喝了一天“澎大海”,嗓音還是沙楞楞的。這一場上座更少了,離開場不到二十分鐘,性急的演員扒著幕縫向外看,回來報(bào)告說:“我數(shù)過了,一、二、三,一共三個人。”等一下又回來報(bào)告,還是一、二、三,一共三個人。
我急了,找前臺主任,前臺主任慌作一團(tuán),對著一排排的空椅發(fā)怔。旁邊有人出主意,鄰近的××學(xué)校的學(xué)生可以約來白看戲。好,就這么辦。一聲呼嘯,不大的工夫,調(diào)來了二百多。
開戲了。又有人出主意,把大門打開,歡迎來賓。不大的工夫座無隙地,我們打破了一切話劇上座的紀(jì)錄。
戲演完了,我的喉嚨也好了。遇到許多人,誰也不批評戲的好壞,見了面只是道辛苦。辛苦確實(shí)是辛苦了,此后我大概不會再演戲。就是喜劇也不敢演,怕把喜劇又演成悲劇。
事后結(jié)賬,把原擬的照相一項(xiàng)取消,到“三六九”打了一次牙祭,凈余二千一百二十八元,這是籌款的結(jié)果。 相聲記 我要記的不是聽相聲,而是我自己說相聲。
在抗戰(zhàn)期間有一次為了籌什么款開游藝大會,有皮黃,有洋歌,有雜耍,少不了要一段相聲。后臺老板瞧中了老舍和我,因?yàn)槲覀儍蓚平素就有點(diǎn)貧嘴呱舌,談話就有一點(diǎn)像相聲,而且焦德海、草上飛也都瞻仰過,別的玩意不會,相聲總還可以湊合。老舍的那一口北平話真是地道,又干脆又圓潤又沉重,而且土音土語不折不扣;我的北平話稍差一點(diǎn),真正的北平人以為我還行,外省人而自以為會說官話的人就認(rèn)為我說得不大純粹。老舍的那一張臉,不用開口就夠引人發(fā)笑,老是繃著臉,如果齜牙一笑,能立刻把笑容斂起,像有開關(guān)似的;頭頂上亂蓬蓬的一撮毛,沒梳過,倒垂在又黑又瘦的臉龐上;衣領(lǐng)大約是太大了一點(diǎn),扣上紐扣還是有點(diǎn)松,把那個又尖又高的“頦里嗉”(北平土話,謂“喉結(jié)”)露在外面;背又有點(diǎn)駝,邁著八字步,真是個相聲的角色。我比較起來,就只好去當(dāng)那個挨打的。我們以為這事有關(guān)抗戰(zhàn),義不容辭,于是就把這份差事答應(yīng)了下來。老舍挺客氣,決定頭一天他逗我捧,第二天我逗他捧。不管誰逗誰捧,事實(shí)上我總是那個挨打的。
本想編一套新詞兒,要與抗戰(zhàn)有關(guān),那時候有這么一股風(fēng)氣,什么都講究抗戰(zhàn),在藝壇上而不捎帶上一點(diǎn)抗戰(zhàn),有被驅(qū)逐出境的危險(xiǎn)。老舍說:“不,這玩意兒可不是容易的,老詞兒都是千錘百煉的,所謂雅俗共賞,您要是自己編,不夠味兒。咱們還是挑兩段舊的,只要說得好,陳舊也無妨。”于是我們選中了《新洪洋洞》《一家六口》。老舍的詞兒背得爛熟,前面的帽子也一點(diǎn)不含糊,真像是在天橋長大的。他口授,我筆記。我回家練了好幾天,醒來睜開眼就嚷:“你是誰的兒子……我是我爸爸的兒子……”家里人聽得真膩煩,我也覺得一點(diǎn)都不好笑。
練習(xí)熟了,我和老舍試著預(yù)演一次。我說“爸爸”“兒子”地亂扯,實(shí)在不大雅,并且我剛說“爸爸”二字,他就“啊”一聲,也怪別扭的。他說:“不,咱們中國群眾就愛聽這個,相聲里面沒有人叫爸爸就不是相聲。這一節(jié)可千萬刪不得。”對,中國人是覺得當(dāng)爸爸是便宜事,這就如同做人家的丈夫也是便宜事一樣。我記得抬滑竿的前后二人喜歡一唱一答,如果他們看見迎面走來一位摩登女郎,前面的就喊“遠(yuǎn)看一朵花”,后面的接聲說“叫我的兒子喊她媽”。我們中國人喜歡在口頭上討這種阿Q式的便宜,所謂“夜壺掉了把兒”,就剩了一個嘴了。其實(shí)做了爸爸或丈夫,是否就是便宜,這筆賬只有天知道。
照規(guī)矩說相聲得有一把大折扇,到了緊要關(guān)頭,敲在頭上啪的一聲,響而不疼。我說:“這可以免了。”老舍說:“行,虛晃一下好了,別真打。可不能不有那么一手兒,否則煞不住。”
一切準(zhǔn)備停當(dāng),游藝大會開幕了,我心里直撲通。我先坐在池子里聽?wèi)颍砼砸晃唤K模樣的人說了:“你說什么叫相聲?”旁邊另一位高明的人說:“相聲,就是昆曲。”我心想真糟。
鑼鼓歇了,輪到相聲登場。我們哥兒倆大搖大擺地踱到臺前,深深地向觀眾鞠了一躬,然后一邊一塊,面部無表情,直挺挺地一站,兩件破紡綢大褂,一人一把大扇子,臺下已經(jīng)笑不可抑。老舍開言道:“剛才那個小姑娘的洋歌唱得不錯。”我說:“不錯!”一陣笑。“現(xiàn)在咱們兩個小小子兒伺候一段相聲。”又是一陣笑。臺下的注意力已經(jīng)被抓住了,后臺剛勾上半個臉的張飛也蹭到臺上聽來了。
老舍預(yù)先囑咐我,說相聲講究“皮兒薄”,一戳就破。什么叫“皮兒薄”,就是說相聲的一開口,底下就得立刻嘩的一陣笑,一點(diǎn)不費(fèi)事。這一回老舍可真是“皮兒薄”,他一句話,底下是一陣笑,我連捧的話都沒法說了,有時候我們需要等半天笑的浪潮消下去之后才能繼續(xù)說。臺下越笑,老舍的臉越繃,冷冰冰的像是誰欠他二百兩銀子似的。
*令觀眾發(fā)笑的一點(diǎn)是我們所未曾預(yù)料到的。老舍一時興起,忘了他的諾言,他抽冷子惡狠狠地拿扇子往我頭上敲來。我看他來勢不善往旁一躲,扇子不偏不倚地正好打中我的眼鏡框子。眼鏡本來很松,平常就往往出溜到鼻尖上,這一擊可不得了,嘩啦一聲,眼鏡掉下來了,我本能地兩手一捧,把眼鏡接住了。臺下鼓掌喝彩大笑,都說這一手兒有功夫。
我們的兩場相聲,給后方的幾百個觀眾以不少的放肆的大笑,可是我很慚愧,內(nèi)容與抗戰(zhàn)無關(guān)。人生難得開口笑,我們使許多愁眉苦臉的人開口笑了。事后我在街上行走,常有人指指點(diǎn)點(diǎn)地說:“看,那就是那個說相聲的!”
梁實(shí)秋雅舍小品:山河故人空念遠(yuǎn) 作者簡介
梁實(shí)秋(1903—1987),著名文學(xué)評論家、散文家、翻譯家。他學(xué)貫中西,著作無數(shù),堪稱二十世紀(jì)中國文學(xué)史上的泰斗。梁實(shí)秋一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作,其作品或描摹柴米油鹽,或述說閑情逸趣,或探討世間百態(tài),或漫談人生悲喜,典雅詼諧的文字中透出灑脫與智慧。代表作有《雅舍小品》《雅舍談吃》等。
- >
推拿
- >
我從未如此眷戀人間
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
山海經(jīng)
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
唐代進(jìn)士錄