熱情的去向 本書特色
※動漫大師宮崎駿的精神引路人——堀田善衛
堀田善衛是日本著名作家、知識分子,在東西方社會均享有極高的聲譽,著作曾被大量譯為中文、英語、俄語、韓語等。動畫大師宮崎駿曾在多次訪談中提到自己的創作深受堀田善衛文學作品的影響,例如,電影《起風了》中所傳達的對于戰爭和歷史的反思就與堀田的價值觀深深共鳴。 ※一本有深度的游記,一本有溫度的“史記”
堀田善衛親身經歷二十世紀諸多重大歷史事件,無休止的戰亂、紛爭讓他深刻反思人性和人類社會的本質;而少年時期的成長經歷和對于文學藝術的熱愛共同塑造了他超越國族與地域限制的國際化視野。終于,他將目光投向了西班牙這片陌生的土地。在這里,堀田發現了多元文明經歷對撞、交融,*終實現和諧共存的生動例證。
熱情的去向 內容簡介
《熱情的去向》是日本芥川龍之介獎得主、“戰后派文學”代表作家堀田善衛依據其旅居西班牙近十年的親身經歷創作的文化隨筆集。本書是《西班牙斷章》的姊妹篇。
因戈雅畫作與西班牙結緣,堀田善衛于上世紀七十至八十年代遠赴異國,足跡遍布伊比利亞半島:位于“大地之極”的歷史名城圣地亞哥-德孔波斯特拉;見證異質文化交匯融合的阿拉貢;在獨立之路上坎坷前行的加泰羅尼亞自治區……作者還實地探訪了由法國和西班牙共同參與管理的安道爾、擁有歐洲*古老語言之一的巴斯克地區,以及馬約卡島上的猶太人聚居地等長期以來被忽視的區域和邊緣性群體。
在飽覽各地山川風物的同時,堀田善衛以灑脫自然的筆調將西班牙及周邊地區千百年來的歷史進程與社會變遷娓娓道來。特別是對于戰爭酷烈的反思和有關人類文明多樣性的體悟,反映出作者超越同時代作家的全球性視野和廣闊視域。
熱情的去向 目錄
**章 圣地亞哥 德孔波斯特拉
001
第二章 不忍觸及的歷史——寫給安岡章太郎
032
第三章 無政府主義的實踐
059
第四章 在阿拉貢
074
第五章 在加泰羅尼亞(一)
093
第六章 安道爾
113
第七章 在加泰羅尼亞(二)
129
第八章 通往中世紀之路
144
第九章 巴斯克人
162
第十章 地中海上的圓形劇場
176
熱情的去向 節選
**章 圣地亞哥-德孔波斯特拉 圣地亞哥-德孔波斯特拉籠罩在一片煙雨迷蒙之中。
與仿若半沙漠一樣、到處是荒蕪的砂地和棱磳的巖石的卡斯蒂利亞和安達盧西亞那些地區比起來,位于伊比利亞半島西北端的加利西亞地區,其豐茂的綠植、起伏平緩的山丘,以及點綴在綠色中的白雪雪的花崗巖,令人目不暇給。
這片大地的盡頭被稱為菲尼斯特雷角(意為“大地之極”),是一個被大西洋的洶涌浪濤激刷斫擊而成的海岬。斷崖之上有燈塔,背后的入海口處則是一個小漁村,就是這樣一個曠瘠之地,不僅對于西班牙人,而且對歐洲的許多人來說,它也是大地之涯。作為地中海入海口(或者說出海口)的直布羅陀從前曾經被視為地獄之所,那么這處大地之極又給人以什么樣的感受呢?
無論如何,有一點是可以肯定的,就是除了曠瘠的地上景物,只有一望無際的大海,這樣的景象帶給人們的絕不會是心情愉悅。
它是歐洲的西部邊境。
由于大西洋帶來的海洋性氣候,加利西亞地區多雨多霧,因此這兒的景色不同于西班牙的大多數地區,倒是與蘇格蘭或愛爾蘭地區更加接近。這里的人種也屬于凱爾特人,常見的樂器也不是吉他和響板,而是風笛。在這樣空氣不夠干燥的地方,吉他和響板是發不出悅耳的樂音來的。
究竟是什么原因,讓這個歐洲*西邊的端涯在歷史上的中世紀不僅僅吸引了歐洲人,根據史書記載,甚至還吸引了遠自印度以及埃塞俄比亞的人們前來這里朝圣呢?
即便從巴黎算起,單程約1500公里、往返也有3000公里,少則二三人或者七八人,多則數十人組成一團,往返一次*快也需要大約九十天。在缺乏交通工具的中世紀,只有王侯貴族才可能騎馬或乘坐馬車。至于道路,特別是翻過阿爾卑斯山進入西班牙境內后,沒有一條道路不是坑洼不平的。從十九世紀以后英國陸軍間諜的報告中還可以非常清楚地得知一個不堪的事實:雖然早在兩千年前尚屬羅馬帝國殖民地的時代,這里已經有了較為現代化的石板鋪設的道路,但進入中世紀后,這些石板路早已垮塌得不成樣子。由于人們不再像羅馬人那樣需要借助這些道路進行交通、貿易和戰爭等,于是便紛紛將石板扒出,拿回去當作造房子的建筑材料。有些石板路即使得以幸免,也或者被森林侵沒,或者被洪水沖走。總之,沒有一條像樣的道路。
今天,我們不止在西班牙西北部的山坡和溪谷間,甚至就在高速公路近旁,或者其他毫不相干的地方,也能看到羅馬時代的石橋仿佛被人丟棄了似的孤零零地架在那里,讓人不由得感覺胸口沉重。我曾經在靠近北部海岸一個牧場邊的村莊里居住過,不止一次看見過這樣殘損的石橋,從而令我感悟到,有一種光陰,它與時鐘沒有任何關系,是人眼看不見手摸不到的,但它就寂然地存在著。這種感悟或許就是歷史感悟的原型,它可以解釋其他一切現象。
在圣地亞哥-德孔波斯特拉迎接我的,也是這種古石一般的光陰。在這里我先提前下個結論,也許有點極端,但的確可以說,我的歐洲感悟大部分都裝填著這種古石一般的光陰,或者是已經化作了光陰的古石……
位于歐洲端涯的圣地亞哥-德孔波斯特拉,和羅馬、耶路撒冷一道,是昔日的基督教徒們心目中的三大圣地之一。前來此地的朝圣者,雖然沒有人做過準確的統計,但在人數*多的十二、十三、十四世紀,據說每年達到80萬至100萬之眾。
史書中將這種盛況歸因于人們平安地度過了千禧年這樣的世紀末災難、末世之劫。雖然我對此實在難以想象,但在歐洲,這確確實實是個大事件。
朝圣者們的集結點之一,是位于巴黎塞納河右岸、市政廳附近的一個廣場,名叫圣雅克塔。在歐洲,有件事情非常麻煩,不光是宗教上的圣徒名字,甚至國名、地區名,也會因地域不同而有不同的稱呼。舉個簡單的例子:西班牙名字“圣地亞哥”在《圣經》的日文翻譯中一般都譯為“圣雅各伯”,而在法國則讀成“圣雅克”,在英國則讀成“圣詹姆斯”。我現在所居住的西班牙加泰羅尼亞地區,“佩德羅”這個名字按加泰羅尼亞語的發音要讀成“佩雷”,倘若不這樣對方就會不高興,這是很令人頭痛的。更要命的是,假如與這個佩雷一起去馬德里,同樣是這個佩雷,卻又會主動要求對方按照卡斯蒂利亞的習慣叫他“佩德羅”。這就是歐洲。
現在位于巴黎圣雅克廣場的這座圣雅克塔,和昔日它近旁的圣雅克教堂同屬于哥特式建筑,大革命期間教堂被拆除,而它則得以幸存了下來,不過,卻已經無法再讓人們回想起往昔的朝圣者們了。塔內端放著思想家帕斯卡爾的坐像,塔外的廣場一角則立有《奧蕾莉婭》的作者——詩人奈瓦爾的紀念碑,不禁讓人疑惑,這一切是不是在竭力拭去某種宗教的召喚?這種召喚直到數百年前還曾席卷全歐洲,令基督教徒們心旌激蕩地踏上朝圣之路。
熱情的去向 作者簡介
堀田善衛(1918—1998)是芥川龍之介獎獲獎作家,日本“戰后派文學”代表作家、評論家,多次獲得日本的重要文學獎項。1948年發表了第一部小說《祖國喪失》的第一章《波浪之下》。1951年,憑借《廣場的孤獨》《漢奸》斬獲第26屆芥川文學獎,引起了文壇的關注。此后,他接連創作了《歷史》《夜晚的森林》《時間》《紀念碑》等歷史題材作品,創作生涯持續到晚年。堀田善衛具有超越同時代作家的全球性視角,游歷多國。獨特的創作題材與貫徹其中的對歷史的深刻反思,讓他的作品受到世界范圍的廣泛認可,被翻譯為中文、英語、俄語、韓語等多種語言。
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
姑媽的寶刀
- >
自卑與超越
- >
唐代進士錄
- >
回憶愛瑪儂
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述