掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
收山 版權(quán)信息
- ISBN：9787569936032
- 條形碼：9787569936032 ; 978-7-5699-3603-2
- 裝幀：65g輕型紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
收山 本書特色
★《收山》一種程度上可以說是京版的《繁花》。相比滬語的呢喃溫韻，京字京韻來得更猛烈而深入骨髓。 ★古典敘事的寫法，塑造的人物特點(diǎn)與矛盾沖突，細(xì)水流長地展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代悲與歡。 ★一部現(xiàn)實(shí)主義題材小說，補(bǔ)白了大眾對七十年代以來老北京勤行（餐飲）的面貌。從灶前鍋角的世態(tài)人情，到飯莊的變化與改革，生動(dòng)復(fù)原了北京風(fēng)味老字號(hào)的發(fā)展興衰。 ★一部繪聲繪色的美食圖鑒，從刀工到擺盤，煎、炸、烹、煮，令人垂涎欲滴，讀罷能咂摸其滋味。 ★一部記憶小說，七十年代無懼無畏的青年，著迷人間煙火中的熱辣滾燙；九十年代后的聲色犬馬，寫盡了百態(tài)人生。 ★影視劇籌拍中
收山 內(nèi)容簡介
《收山》起筆于上世紀(jì)七十年代末，將老北京飯莊的景象寄于北京萬唐居三代廚師的人生沉浮，書寫了一段氤氳著飯菜香的時(shí)代悲歡。 在快速發(fā)展的時(shí)代浪潮下，幾輩傳統(tǒng)技藝人的輝煌與凋零，承襲與斷裂，固守與退讓次第上演；正如萬唐居宮廷烤鴨的傳承，在大時(shí)代的裹挾中輾轉(zhuǎn)歷練，且進(jìn)且退，*終塵埃落定。
收山 節(jié)選
高個(gè)男的，就是我，從大興插隊(duì)回來的我。 那時(shí)，我爸在雪池胡同抬冰，我媽是宣武副食品公司供銷科的調(diào)度員。像我這種雙職工子女，每天飯點(diǎn)一到，見鄰居家孩子，捧上熱飯熱菜，滿院兒蹦跶著吃，那是什么滋味，我都不愿意提。我媽想我踏實(shí)養(yǎng)傷，特意舀一碗高粱米，給隔壁曹阿姨送去，讓她中午管管我。人家嘴上自然說好，添一雙筷子的事，白天也真來敲我的門：“屠國柱，家里貼餅子烙多了，過來幫我們吃一點(diǎn)兒吧。”我會(huì)隔著窗戶說：“和同學(xué)約好的，出去吃。” 為填肚子，我試過用涼水化淀粉，再拿開水沖紅糖，兌好，仰脖一灌，又香又甜。后來覺得胃里還是空，就抓把鹽，去街上逮螞蚱，抓知了猴，烤著吃。好些孩子寧可不正經(jīng)吃飯，也要擠在綠瑩瑩的桃樹和楊樹葉下，圍著我。總之，只要不挨餓，我招兒多了，逼著自己想。 那年是早立秋，稍一見涼，即便鹽都順著褲線灑沒了，也難見到幾只活物，饞蟲倒是勾出不少。后來忘了聽誰說的，十七號(hào)大院里一小光頭，精豆子似的，在家能炒土豆絲，會(huì)熬茄子，我就總跑過去看。他以為我是想蹭飯，每回就單盛出來一份。我搖頭，給他擱回到磚臺(tái)上說：“你吃你的。”他又遞了過來：“哥，你吃，脆還是不脆，熟沒熟透，我放了一點(diǎn)白胡椒粉，提味，替我把把關(guān)。”我捏起一片淺棕色的茄條說：“那我就幫你把把關(guān)。” 我們會(huì)挨家挨戶地串，看街坊怎么抻莜面，怎么蒸花卷兒，怎么把貓耳朵推撮出花紋。我從哪兒新學(xué)了幾手，不方便動(dòng)，就盡著他先在家里試。從白天到傍晚，他跟在我身后，像一塊甩不掉的粘面團(tuán)。 他的腦袋又寬又扁，手總在上面摳，我問過他：“你的光頭怎么回事？” 他說以前頭發(fā)很多，還留過小辮，后來里面老是長虱子，就越剪越短，直到剃光，天天洗，還是會(huì)長。我盯著他的腦瓢又問：“現(xiàn)在怎么沒了？”他說， 后來他爸干脆拎起暖壺，朝他頭上澆開水，說這樣能把虱子、蟣子全都燙死。我仰頭直笑：“你爸真下得去手，虱子不是他親生的，難道你也不是？ 真這樣，該燙出你滿頭膿瘡才對，我怎么瞅不見？”小光頭眨著眼睛說：“是真的，真的。”空了一空，他又說，整天晃蕩下去，也吃不出意思來。不如去專做風(fēng)味菜的老館子，嘗嘗手藝，我爸說，白廣路的萬唐居，有真東西。 我照著他的光頭上一拍：“等你腦袋上的毛長齊了，再說。” ———— 終于有一天，辦事處的人打來電話，叫我過去參加分配。我就把繃帶剪掉一小截，套了件長袖褂子，再去。那是一幢用朱紅色火磚砌的蘇式矮樓，外面掛著磨花了的舊黑板。多如噴漆總廠和電表三廠，哪家單位招工， 就拿黃粉筆寫在上面。辦公室里，那個(gè)人拎著竹劈包的暖瓶，剛打完水回屋。他見我把四盒五毛八的紅梅，從報(bào)紙里一亮，就故意板起臉，怪我瞎花錢。等我把煙卷好，又坐了回去。他說：“有個(gè)情況，你得先弄明白。像首鋼、二機(jī)床廠那種地方，都是給退伍兵預(yù)備的，廠方直接跟武裝部招人。人民食品廠這樣的全民單位，少，也輪不到你們這幫知青。我這里，都是集體的。你去，就聊去的辦法。不去，再說不去的。”我眼皮一閉，一睜， 點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“這些都懂。” 他說：“懂就好辦，這片兒的集體單位，那是盧溝橋上的獅子，數(shù)都數(shù)不清。”他揪出軟木塞，將水倒進(jìn)生滿茶垢的搪瓷缸里，來回吹。然后還說：“我這人實(shí)在，沖你媽跟我是發(fā)小這層關(guān)系，像東街**塑料廠， 做大臉盆的，都不跟你提。” 他從三角柜里抽出一張表，說：“單給你留的，灰大樓拔絲廠，出盤條， 這東西，緊俏。菜市口的羽絨服制品廠也行，去就當(dāng)天開手續(xù)。”我問：“去那兒做什么？”他說：“流水線唄，工帽往頭上一套，扎袖子，縫領(lǐng)口，出藍(lán)棉大衣。”我說：“老坐著，干不了。”他一愣：“老坐著不行？那東風(fēng)市場的售貨員，總行吧？”我說：“老站著，也不行。”他把缸子一撂，橫話就出來了：“躺著行，你夠資格嗎？有這好地方，我還要去。也不過過腦子，年前你在四平園把一崇文的孩子，吊起來打。開春，又給里仁街張家二兒子眼眶拍折了，人剛在同仁醫(yī)院把假眼裝上。這你媽才來求我，快把你搓出去。明告訴你，我還不管了，家待著去，仨月不分你。” 我又坐近，從兩邊褲兜里各掏出一盒“前門”，按在他跟前。再問：“您手里的單子，給我看看。”他半張著嘴，一面朝我的手上瞄，一面把表遞過來：“再不濟(jì)，你不是會(huì)游泳么，北海當(dāng)救生員怎么樣？給你條船，有想不開，跳河的，你上。冬天活輕，船都靠岸，光刷刷漆。” 我對著盡下面兩個(gè)單位的名字，看了再看。 他順著我的眼神說：“糕點(diǎn)二廠，遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn)，在城外的灣子，可福利好。” 我問：“這個(gè)萬唐居，就是那個(gè)萬唐居嗎？”他說：“廢話，全北京，能有幾個(gè)萬唐居。”我把手從煙盒上松了回來說：“就這兒吧。”他冷笑著，拿起藍(lán)圓珠筆，在那三個(gè)字旁邊，打了一個(gè)細(xì)小的對勾。 后來我媽怎么說的，牽著不走打著倒退的包，好端端的工人隊(duì)伍不進(jìn)，偏往五子行里鉆。伺候人吃，伺候人喝，白糟踐我為你打點(diǎn)前程的一片苦心。 ———— 萬唐居里面的院子很深，西邊辟出的幾間耳房，建了水餃部，小吃門市和面點(diǎn)也是新設(shè)的。穿過去以后，要走一條由屏門和花墻圍擋住的緊湊扁長的通廊，才是主樓。我貼著墻身，勉強(qiáng)望見制高點(diǎn)的觀景閣，可向東，還是看不到頭。我混在刷房師傅們中間，要進(jìn)樓面試。踏上釘著釘子的木頭樓梯時(shí)，會(huì)聽到那里有叮叮咚咚的敲鑿聲。我松開領(lǐng)口，想晾一晾身上生出的燥汗。 這里新上任的黨支部書記姓齊，總說自己是剛從外交部調(diào)過來的。他手里捧著青瓷茶杯，一件卡其布的灰色中山裝，立陡陡地穿在身上。他用后腦勺對著我，彎身看完字臺(tái)上的筆試和體檢結(jié)果后，轉(zhuǎn)過來問：“你一米九？”我不好不笑，又不好多笑，只是把手上的疤縮在袖管里，想藏一藏。他舉起一個(gè)荔色的鐵皮暖壺，說：“店里是想按征兵的標(biāo)準(zhǔn)，緊著體力好、底子干凈的招，以前我在禮賓司招人，門檻更高。你的檔案我看過了，用不用你，我個(gè)人而言，是有保留的。但你以后的路還長，考慮再三，店里愿意給你這個(gè)機(jī)會(huì)。”我鞠躬謝他。齊書記單手一攔，說：“別謝錯(cuò)了人，不是有人點(diǎn)名要你，我也不好出面。先把職工登記表填了，我再領(lǐng)你見他。” 按現(xiàn)在的論法，楊越鈞應(yīng)該算萬唐居的第三代總廚，當(dāng)時(shí)叫掌灶，也就是大廚師長和熱菜組組長。他很好認(rèn)，那張肉蓬蓬的圓臉，一笑，總會(huì)瞇縫起柔和的雙眼來看你。寬厚的身板配了件簇新的白色號(hào)衣，下面是炭黑的制服呢工褲。頭上一頂帶松緊的豆包帽，也戴得正正方方。齊書記在我們旁邊，也沒有多講，只給了我三個(gè)字——“叫師父”。 我至今都還記得，楊越鈞教給我的**句話。他說，做廚子，*要緊的是有一顆孝心。當(dāng)時(shí)我根本沒聽明白，他到底是什么意思。 那天，老人還特意問了我家住哪兒。我答：“就在這片兒。”他擦了擦脖子上的汗，搖頭說：“不是這個(gè)意思。”然后，從兜里摸出一個(gè)藍(lán)皮小本， 慢條斯理地抹平折角，鋪在桌上。他遲緩的動(dòng)作，像一顆黏滯中還未滴下的蠟油。 “我是問你家的住址，包括你父母的名字、年齡和單位，都幫我寫上。” 其實(shí)，這些材料政審時(shí)早就填過的，可是見他那么鄭重，我只好再拿起筆。 后來聽說，老人真的會(huì)提著水果，找到徒弟家里，告訴對方父母，你兒子在我手下學(xué)徒，店里會(huì)照顧好他，請二位放心。 ———— 既然叫掌灶，火上的事可以全聽你的，但你頭上，還有東家。以前萬唐居的東家和掌灶都是山東福山幫的，從不傳給外人。后來把手藝和賬本都留給這位保定人，論老禮兒，是破家法了。但楊越鈞就是有這樣的本事，八大居之首的位子，他托得住。 老年間的掌灶，活兒既要做全，還得看著徒弟。有不服管教，調(diào)處不當(dāng)?shù)模鍪拢瑬|家先把掌灶師傅請過來，甭管是不是你的錯(cuò)，你回家，全因你掙的那份錢。當(dāng)時(shí)，萬唐居的廚子平均工資二十塊，我?guī)煾敢蝗司湍靡话傥濉２徽撜l家婚喪嫁娶，認(rèn)不認(rèn)識(shí)的，他一律隨十塊錢份子。人肯定不會(huì)去，但是錢一定要給到。想那年月，誰肯掏出八毛來，算倆人交情不錯(cuò)了。 不過有位爺，工資卻比楊越鈞還高出五塊錢，他就是烤鴨部的葛清。憑著獨(dú)創(chuàng)的技藝和配方，這人樹起了宮廷烤鴨的招牌，連著救活好幾家店。楊越鈞是花了大錢，從大柵欄把他挖過來的。葛清是個(gè)活兒極細(xì)的人，他在后院的鴨房，別人不能踏進(jìn)半步。他說過，老楊，這攤事兒交我，錢你絕不白給，但我掙的只就這份工資，旁的事，你也別找我。以前店里有個(gè)公方經(jīng)理，存心讓他黑白著干，連烤帶片，填鴨掃圈，一肩挑不算，還要他切墩上灶，親自走菜。氣得老頭抄起手勺，站后院柿子樹下，當(dāng)所有人面，罵對方是雜種操的。 楊越鈞擔(dān)心葛清因?yàn)檫@事被人上綱上線，便問齊書記，能否將那個(gè)經(jīng)理請走。接著他叫來我，說分你頭一項(xiàng)差事，就是把你勻到鴨房。我自然不樂意了，因?yàn)閹煾傅臒~是一絕，誰不想跟著掌灶，長些本事。剛進(jìn)店就被支開，那不成了曉市里扔滿地的爛菜葉，有人丟，沒人撿。可楊越鈞不管，派我去的時(shí)候，他連一盤菜也沒教過我，只扔給我八個(gè)字——“打不還手，罵不還口”。 現(xiàn)在是有人說：“你屠國柱命真好，一口氣就拜在兩位高人門下。”可當(dāng)時(shí)不是這樣，去勞資科領(lǐng)工服時(shí)，那里的人看我，就像在看一只翻了蓋的烏龜。傳達(dá)室的老謝來換新鎖，想跟我逗會(huì)兒悶子。他說：“你也要去鴨房了？”我聽了，便把衣褲一撂，梗著脖子問他：“怎么著？”他笑著搖搖頭， 說：“不怎么著。對了，見過你倆師哥了嗎？”我眉頭一張：“什么師哥？” 科里的人像撿著錢一樣，笑翻過去。我轉(zhuǎn)過身，來回瞧了他們兩遍，拿起東西就走。老謝在后面伸著頭喊：“可別惹你葛師傅不高興。” ————
收山 作者簡介
常小琥： 北京作家。曾獲第十一屆《上海文學(xué)》中篇小說獎(jiǎng)、第四屆“華文世界電影小說獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)、第五屆“華語青年作家獎(jiǎng)”、第三屆“紫金·人民文學(xué)之星”小說獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》2019年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。 出版小說作品《琴腔》《收山》等。
書友推薦
- >
巴金－再思錄
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
中國歷史的瞬間
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
莉莉和章魚
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
經(jīng)典常談
本類暢銷
