-
>
魯迅全傳:苦魂三部曲-增訂版(全三冊)
-
>
大家精要- 克爾凱郭爾
-
>
尼 采
-
>
弗洛姆
-
>
大家精要- 羅素
-
>
大家精要- 錢穆
-
>
白居易:相逢何必曾相識
杜拉斯傳:我的生活并不存在 版權信息
- ISBN:9787521736618
- 條形碼:9787521736618 ; 978-7-5217-3661-8
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
杜拉斯傳:我的生活并不存在 本書特色
適讀人群 :杜拉斯粉絲,女性讀者,年輕一代的中學生、大學生◆杜拉斯是20世紀超級文學偶像。有著傳奇的人生經歷、驚世駭俗的叛逆性格、五色斑斕的愛情,她是一位富有爭議的作家,一位魅力無可抵擋的女人 ◆愛,恨,傳奇,寫作,絕望,死亡……本書將這一切囊括在內。 ◆作者與杜拉斯私交十二年,掌握大量私密信件,私藏照片和手稿;詳盡的采訪,冷峻的敘述,嚴謹的解讀,直面杜拉斯生命中的真實和謊言 ◆ 譯者袁筱一是國內一流法語文學翻譯家。
杜拉斯傳:我的生活并不存在 內容簡介
瑪格麗特?杜拉斯(Marguerite Duras,1914—1994)個性斐然、魅力超群的作家、劇作家、導演,一生創作了五十多部作品(包括小說、戲劇、劇本)、十九部電影等,是法國高中生讀得*多的作家之一。杜拉斯1914年生于印度支那西貢西北部的嘉定,父母均為小學教師。十九歲定居巴黎前,一直生活在印度支那,這段生活影響了她的一生,成為她寫作的源泉。她無時無刻不在寫作?!肚槿恕帆@1984年龔古爾獎,暢銷優選,讓她蜚聲靠前文壇;她還被稱為先鋒派和新小說派作家。她在戲劇和電影方面成就卓著,導演的電影《印度之歌》創造了一種新的電影語言。本書的目的在于將無數個不一樣的杜拉斯匯聚在一起,彼此觀照,揭示了一個如此喜歡躲避的傳奇作家的真相。作者想要照亮那些不為人所知的區域,那是杜拉斯用自己的天賦一手炮制的:童年結束時和那個中國男人的關系,她在世界大戰中和解放時期的態度,她對于愛情、文學和政治的激情。因為杜拉斯的生活是一個世紀兒的生活,一個深深介入時代的女人的生活,一個與20世紀所有戰斗緊密相關的傳奇作家的生活。
杜拉斯傳:我的生活并不存在 目錄
序 言
**章 童年的根
第二章 母親,女兒,情人
第三章 瑪格麗特,羅伯特和迪奧尼斯
第四章 從附敵到抵抗
第五章 幻滅
第六章 關于沉淪
第七章 情人之園
附錄Ⅰ “丈夫,這個自私鬼!”
附錄Ⅱ 致伊莎貝爾·C.的一封信
瑪格麗特·杜拉斯作品目錄
杜拉斯傳:我的生活并不存在 節選
**章 童年的根 …… 河內之后,父親又被委派到了金邊。又開始了流浪生活。每一次大家都以為能安定下來了,但是每一次都得再度動身,重新開始?,旣愄氐挠啄昃瓦@樣在印度支那的主要城市間游來蕩去,漂泊不定,居無定所。沒有持續的友誼,也沒有學校:母親自己教育小瑪格麗特,她很溫和,也很用功,尤其喜歡閱讀和寫字,和兩個哥哥正相反,兩個哥哥似乎在學習方面是不會有什么進益的了。多納迪厄一家離開了河內,看上去沒有遺憾,只是那所用來辦寄宿學校的房子有點問題,他們才買下來,又沒能賣得出去。 關于金邊,瑪格麗特的記憶中只有恐懼、等待和絕望。這座城市對于她來說,永遠是和不幸與死亡連在一道的。但開始時一切卻非常好:幸虧這次提升,父親得以繼承一座豪華的巴洛克風格的公務員官邸。他們于1920 年12 月31 日搬了進去。簡直是奇跡,母親這次很順利地找到了公職:她于1921 年1 月19 日被任命為諾羅敦學校校長。一家人都覺得這座地處市中心的房子美妙極了,漂亮極了,周圍又是個大公園。白天就由仆人照料孩子們。孩子們一直沒有去上學,他們就在公園里打發日子,自由自在,無法無天,什么時候想學習了就學習?,敻覃愄匾恢笔莻€好學生,母親教的所有知識她都能接受。 父親很少管孩子,他所有的精力都用來對付毫無道理的體力不支了,也不知道為什么,他一直打不起精神來。2 月,他一點力氣也沒有了,不得不中斷了工作。3 月,父親病重,臥床不起。1921 年4 月24日,他被送上“智利”號輪船,遣返回國緊急救治。一個人。他5 月23 日到達馬賽,很快被送到該市殖民地軍醫手上。可是沒有多大效果。顯然的,亨利· 多納迪厄這樣的病人還不多見。由于找不到病因,醫生決定把他送到布隆比埃爾療養院。療養也沒起任何作用。亨利的情況越來越糟。殖民當局通知他,禁止他回到印度支那。無論如何,他也沒力氣回去了,只是他的妻子要求他回去。1921 年9 月23 日,布隆比埃爾的弗羅薩醫生診斷他“患了一種非常厲害的病,日漸消瘦,身體極度虛弱,總之情況非常糟糕。目前,他無法繼續工作,必須休長假,進行嚴格的治療。他需要精神上和體力上的長期休養?!贬t生小心翼翼地用了“休養”這樣的字眼。事實上,亨利· 多納迪厄正在死亡,似乎他自己也已經意識到了。他沒有跟醫生打招呼就突然離開了療養院,回家躲了起來,在洛特—加龍省,上次回法國買下的這所房子里,大體上在普拉提埃鎮的范圍內,通過杜拉斯鎮可以到帕爾達洋。他的兒子讓和他在一起。 他成日躺在床上等死,只接受兩個兒子、兄弟羅歇和前岳母的探訪。折磨持續了一個半月。亨利死了,按照他的意愿,死的時候孤身一人。他的兄弟看到他去得很平靜,眼睛朝著窗戶的方向。 …… 亨利· 多納迪厄死于1921 年12 月4 日12 點30 分。5 日,長子讓發了一份電報,從杜拉斯鎮出發至金邊。言辭簡短。12 月7 日,讓· 多納迪厄對瑪麗的反應感到有些害怕。他寫了一封信給殖民部,請求他們照顧瑪麗,他稱他們為“我的母親”,“我的弟弟和妹妹”,要求“采取必要的措施”。他還補充道:“我通過電報把這事告訴了我的母親?!? 瑪格麗特七歲。她的兩個哥哥分別是十歲和十一歲。她后來說過,她想不起來父親之死對她有什么影響。有些人便異想天開了—盡管這解釋是*缺乏想象力的,說瑪格麗特的父親也許不是她真正的父親,真正的父親是個中國人……母親的情人!母親其實已經在扮演父親的角色,她是這個家的保護人,并且是她掙錢支撐著這個家?,敻覃愄厣踔领乓^,說自己一點也不依戀父親,聽到父親去了的消息時,她甚至也不那么悲傷:“父親死的時候我還很小。我沒有表現出一點難過的樣子。沒有悲傷,沒有眼淚,沒有問題……他是在旅途中去世的幾年以后,我的小狗丟了。我的悲傷卻是無與倫比的。那是我**次如此痛苦?!睍r間扭曲了她的記憶。在她去世的三年前,她承認了對父親的柔情。她覺得他比母親更漂亮,更迷人,更勇敢,更正直,而且沒母親那么神經質。 …… 對于瑪格麗特來說,父親的死亡與其說是不幸的突然降臨,更是父愛的繼續缺失。母親已然那么孤獨、那么痛苦、那么厭倦生活了,煩惱接踵而來。很長時間以來,命運向她發動了連續的猛烈進攻??範幰彩峭饺弧,敻覃愄氐哪赣H喜歡不幸,而不幸真的降臨在她的身上徘徊不去,就像一個糾纏、變態的情人。 我告訴他,在我的幼年,我的夢充滿著我母親的不幸。我說,我只夢見我的母親,從來不夢到圣誕樹,永遠只是夢到她。我說,她是讓貧窮給活剝了的母親,或者她是這樣一個女人,在一生的各個時期,永遠對著沙漠,對著沙漠說話,對著沙漠傾訴,她永遠都在辛辛苦苦尋食糊口,為了活命,她就是那個不停地數說自己遭遇的瑪麗· 勒格朗· 德魯拜,不停地訴說著她的無辜,她的節儉,她的希望。 瑪格麗特對我說過,她的童年時代是在母親和父親之間一直“維持”著的談話聲中度過的。她對他高聲說話,一般是在夜半時分。她向他征求意見,向他匯報。 瑪麗回到法國時,她先在北方待了幾個月,后來才到了普拉提埃,雖然在她的鄰居眼中,普拉提埃才是她真正的家。但是她的夫家拒絕修改房契證明,正式改到她的名下。今天,這座房子已經是一片廢墟了。房子中間長了好多樹,天花板早沒了,到處是野草,而過去,這里有座美麗的房子,旁邊是果園,還有烤面包的爐子,種著樹木的小徑和耕地,總共有十一公頃,由一個雇農維護著。1953 年,一場大火徹底燒毀了*后的痕跡。1962 年,瑪格麗特想要重新買回這座房子,再加上一公頃的土地;她甚至開始清除周圍的叢枝灌木。但是交易沒有做成。去世前兩年,她想要和父親葬在一起。她打電話去問父親葬在哪里,但是沒有結果。亨利在*后的時刻提出要和**個妻子合葬。即使到了那個永恒的世界,這個家庭的故事還是那么糾纏不清。 瑪格麗特也到了普拉提埃。她八歲,在那里過了兩年。這是她**次和法國碰撞。這段經歷浸滿了幸福的感覺,她強烈地感覺到自己和大自然融為一體:“風景清純,土地貧瘠,風景和人都有一種荒蠻的意味。”她的祖國是印度支那,那兒才是她的故土,但是寄養上的選擇卻一直伴隨著洛特—加龍省這片土地對她的深刻影響,她自己猶自不知?!皩ξ襾碚f,法國就是帕爾達洋,烤爐里蘋果的香味,杜洛普特河清澈的河水,還有種著水田芥的池塘?!?992 年,她寫信給一位帕爾達洋的老鄉帕特里西亞· 高丹時曾這樣說。寫作是她的生命,而當她決定選擇寫作為她的職業,并出版她的**部小說時,她放棄了父姓,選擇了杜拉斯,就是她父親買下的這處房屋所在的市鎮。**部小說《無恥之徒》的情節也正是在杜拉斯鎮,父親的故土上展開的。 (選摘完) 第二章 母親,女兒,情人 母親終于被徹底擊垮了,也終于放棄了通過特許經營土地成為百萬富翁的夢想,這時候她才將所有的能量和對未來的希望轉化在女兒的教育上。1929 年?,敻覃愄厥鍤q,瑪麗· 多納迪厄想把她送到西貢的夏瑟魯普—洛巴中學。她決定讓她的女兒成功,就像彼時她決定要通過特許經營土地致富一樣?,敻覃愄仉m然聰明但是不甚安分,老師和同學都不欣賞她。她前一年的學習成績非常不幸,各科都是一串零蛋,因為缺課太多,還遭到了老師的斥責,并且,在某堂法語課快下課的時候,她將書包扔到了一個女教師的臉上!為此她得到了教導處的懲戒?,敻覃愄赜胁惶硐氲臅r期。但是她有天賦,完全有能力學好。母親清楚這一點,她還記得她很小的時候得過非常出色的成績?,旣?middot; 多納迪厄用盡一切辦法,想在西貢給女兒找一所不太貴的住宿學?!,敻覃愄貜膩頉]有住過里奧泰寄宿學校,這所在《情人》中成為不朽象征的寄宿學校。再說,里奧泰寄宿學校并不存在?,敻覃愄貙⒌诫y以描述的古怪的C 小姐家寄宿,三十年后,她以一種不乏殘酷的幽默筆調痛斥了這位C 小姐的惡毒和反常,算是她的報復吧。 在C 小姐的小房子里,還有三個寄宿者:兩個老師和一個比瑪格麗特小兩歲的女孩,科萊特,也上中學。C 小姐要了瑪麗· 多納迪厄四分之一的工資,這是所謂的“完整”教育必須付出的代價?!爸挥蠧 小姐知道我母親是小學教師,我和她都小心翼翼地瞞著其他人,怕她們知道了會不高興?!盿C 小姐后來成了小說《蟒蛇》里的“長鬈毛”,一個打扮得花枝招展的老處女。這也許能夠解釋她為什么老是心不在焉,為什么她的身體仍然因為欲望得不到滿足而顫抖?,敻覃愄爻闪薈 小姐性游戲的人質。《蟒蛇》中的可怕場面在她的私人日記里也有,并且幾乎是完全相同的:每個星期天下午,參觀完植物園后,吃完香蕉餅干,C 小姐,就是所謂的“長鬈毛”便在她的臥室里等待年輕姑娘的到來,半裸著身子。 她豎得筆直,讓我欣賞她,她羞答答地垂著眼睛,沉浸在愛情中。半裸著身子。在她一生中,她還從來沒有在別的什么人面前這樣暴露過,只是對我。太遲了。七十五年過去了,她從來沒有在別人面前這樣過,除了我。在這所房子里的所有人中,她只對我這樣,每個星期天下午,在參觀完動物園后,其他的寄宿者都出去了。我欣賞她的時間長短由她來決定。 “我喜歡這樣,”她總是對我說,“我寧可不吃飯。” 沒有人看見,也沒有人知道。C 小姐每個星期都要安排這樣的場面。不摸,不,只是注視。注視,什么也不說。兩個人的陰謀。她站在窗前:陽光灑滿了干枯的、半裸的身體?,敻覃愄赜醚劬砜?。她還沒有做過愛。她當然可以想象。她一直在想?,敻覃愄貛е环N偽裝的艷羨看著這個瘋狂迷戀自己身體的老處女。表面上,雙方似乎都在努力完成這合同。這對于隨著時間流逝而日漸枯萎的老小姐來說已經足夠了。她看上去得到了滿足因而興高采烈。但是年輕姑娘感到惡心,欲望被挑起來了卻敗興而歸。重新關上C 小姐房間的門后,瑪格麗特就會站在房子的陽臺上,哼著小調,想要吸引游蕩在西貢街上的士兵的注意,向他們傳遞傷感而惹人憐愛的秋波。在杜拉斯的作品里,注視一直是揮之不去的主題。在《迷狂》里,勞兒· V. 斯坦茵就有一種非常奇怪的眼神,沒有人能夠捕捉住她的目光,虹一般卻已然褪色的一雙眼睛。《夜航》中的男人不能看到他已經開始愛上的女人,他和她通電話,但是一直回避和她見面。他堅持這樣做。他的性欲高潮是在黑暗中來臨的?!耙驗橐幌氲揭?,他就越來越害怕,他要看。這是一種讓故事分離開去的方式,是結束它的方式?!薄肚俾暼缭V》里的安娜· 德巴萊斯德也不看,她把自己所有的精力都用來重建她不能看到的東西?!安灰础!狈赶伦镆院螅龑ψ约旱暮⒆舆@樣說?!案嬖V我為什么?”孩子要求道?!拔也恢??!蹦赣H回答說。在《坐在走廊上的男人》中,女人只有在男人射精的時候才突然睜開眼睛。還有,如何解釋杜拉斯電影里的那種黑呢?不得不閉上眼睛?兩年,這一切持續了兩年,這種瑪格麗特說不得不接受的性游戲場面?;糜X還是真實?后來她曾和一位朋友透露過,說這也是她的創傷,并且在《蟒蛇》里表達了這份創傷,以一種緩慢的,不成形的,模糊不清的方式慢慢地將之銷毀?!伴L鬈毛”的身體已經腐爛了,滿目瘡痍。**次,瑪格麗特看到她脫光衣服時,她終于明白了死亡的那種特殊味道。長鬈毛小姐發出一種死人的味道。“C 小姐左邊的乳房患了癌癥,在這座房子里的所有人中,她只給我看她的左乳房。她露出左乳,走近窗子,讓我看清楚。我的內心升起一種難以形容的感覺,然后我欣賞著這癌癥,目不轉睛地看上兩到三分鐘?!憧?。’C 小姐總是說。我說,‘是的,我看’?!? 德尼斯· 奧約比瑪格麗特小一歲,如今是位活潑、詼諧、有品位的夫人,很奇怪的是,她也和瑪格麗特一樣,臉上顯然留有東方的印記—地域的影響,她微笑著解釋說。她還記得多納迪厄小姐1929 年初到夏瑟魯普—洛巴中學的情景。一位瘦弱、漂亮、長發編成辮子的姑娘。她說她和善、合群,數學非常好,太好了,中學里所有男孩有不會的題目都找她幫忙;還說她很保守,不太說話,總是給人一種高高在上的感覺。愛打扮。是的。德尼斯還記得有次請她打網球,瑪格麗特穿著高跟鞋來了。所有的女孩都笑了?,敻覃愄啬樇t紅的,一句話沒說便跑開了。 “我從來沒有融入過某個地方,雖然我原本可以感覺比較自如的,我總是在等待,在尋找另一個地方,另一種時間上的安排。我從來沒有到過我真正想去的地方。”她在《物質生活》里寫道。她真正的家,她在后來才找到,是諾夫勒,接著是洞城,還有她的家,她停泊的港灣,她直至生命盡頭的錨地,圣伯努瓦街。因為在她的童年時期和少年時期,瑪格麗特一直過著游牧生活,居無定所,名字在學校的附屬名單上,住在不知其名的某個公務員的房子里。**所屬于自己的房子是后來母親在西貢買下的。但是她又在C 小姐那里寄宿,當她到達這座充滿敵意的城市時,她還沒有找到自己的方位,所以她只能不停地尋找,尋找屬于自己的地方。后來她在堤岸找到了一席喧鬧的角落。一個對所有感官,所有氣味開放的空間。一小方她成功地據為己有的領土:《情人》里的那個小單間成了她的,她的領地,她的私人領地,在那里她終于可以聽從自己的內心需要,終于可以得到休息,安安靜靜的,懂得與外界隔離的滋味,在外和內之間建立一道界限。夏瑟魯普—洛巴中學七點半開始上課。暑氣尚可忍受,羅望子樹的味道也還不是那么刺鼻。睡午覺的時候她就回到了自己寄宿的地方,把自己關在房間里。不睡覺。看著自己的乳房?!拔业娜榉亢芨蓛?,很白。這是在這所房子里,我身上唯一讓我感到愉快的東西?!爆敻覃愄睾秃芏嗌倥粯酉矚g自我欣賞,很多日子都是在鏡子前流逝的。她的頭兩部小說,《厚顏無恥的人》和《平靜的生活》便揭示了這種少女的迷惑。如何看待自己的身體,如何保有自己的身體,直到有一天把它奉獻給另外一個人?在中學時,她三年級的成績很糟糕,又是一連串的零蛋,差不多每門課都是。接著,到了二年級,她開始顯示實力了:“整個中學都在念我的作文。二年級的老師拒絕為我的作文打分,因為它們寫得太好了,但是,那會兒我根本沒念過法國文學。”后來她對克洛德· 貝里說。德尼斯也證實了這一點。那時他們的偶像就是戴利,他們把他的作品熟記在心,課間休息時成段成段地背誦。至于在戴利和拉辛之間發生過什么?瑪格麗特不知道?!暗俏也怀?,我只是聽。如此而已?!蔽恼聦懙煤苊馈_@對她來說就夠了?!坝行〇|西是我硬要加上去的,老師也沒有辦法。”突然之間瑪格麗特成了一個優秀的學生。以前是零蛋,現在卻是二十分之十九。她卻什么也不想要。也沒有努力讀書。就像她自己說的那樣:“這只能讓我不再擔驚受怕。”母親到學校來找她的時候她安心多了。她給母親看她的作業本:瑪格麗特記得母親當時就在院子里哭了起來。甚至,每一次在這樣的時刻,她都想要擁抱她。 瑪格麗特在夏瑟魯普—洛巴中學一直和海關官員的孩子一起坐在*后一排,這是社會等級所決定的。二十分之十九,盡管這樣還是坐在*后一排。
杜拉斯傳:我的生活并不存在 作者簡介
勞拉??阿德萊爾(Laure Adler) 1950年生于法國卡昂市,作家、歷史學家、記者,曾擔任密特朗政府文化顧問。代表作有:《女性主義伊始》(1979),《閨房的秘密》(1979),《砒霜之愛》(1986),《足不出戶的日常生活》(1990),《從政的女人》(1990)等。
- >
山海經
- >
煙與鏡
- >
史學評論
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
朝聞道
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
巴金-再思錄