掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
三閑集 內容簡介
《三閑集》收魯迅1927年至1929年所作雜文三十四篇，包括《無聲的中國》《怎么寫(夜記之一)》《“醉眼”中的朦朧》《文藝與革命(并冬芬來信)》《在上海的魯迅啟事》《我的態度氣量和年紀》《“革命軍馬前卒”和“落伍者”》《柔石作小引》《流氓的變遷》《書籍和財色》等，末附作于1932年的《魯迅譯著書目》一篇。1932年9月由上海北新書局初版。
三閑集 目錄
目錄
序言
一九二七年
無聲的中國
怎么寫(夜記之一)
在鐘樓上(夜記之二)
辭顧頡剛教授令“候審”(并來信)
匪筆三篇
某筆兩篇
述香港恭祝圣誕
吊與賀
一九二八年
“醉眼”中的朦朧
看司徒喬君的畫
在上海的魯迅啟事
文藝與革命(并冬芬來信)
扁
路
頭
通信(并Y來信)
太平歌訣
鏟共大觀
我的態度氣量和年紀
革命咖啡店
文壇的掌故(并徐勻來信)
文學的階級性(并愷良來信)
一九二九年
“革命軍馬前卒”和“落伍者”
《近代世界短篇小說集》小引
現今的新文學的概觀
“皇漢醫學”
《吾國征俄戰史之一頁》
葉永蓁作《小小十年》小引
柔石作《二月》小引
《小彼得》譯本序
流氓的變遷
新月社批評家的任務
書籍和財色
我和《語絲》的始終
魯迅譯著書目
展開全部
三閑集 節選
怎么寫〔1〕 ——夜記之一 寫什么是一個問題，怎么寫又是一個問題。 今年不大寫東西，而寫給《莽原》〔2〕的尤其少。我自己明白這原因。說起來是極可笑的，就因為它紙張好。有時有一點雜感，子細一看，覺得沒有什么大意思，不要去填黑了那么潔白的紙張，便廢然而止了。好的又沒有。我的頭里是如此地荒蕪，淺陋，空虛。 可談的問題自然多得很，自宇宙以至社會國家，高超的還有文明，文藝。古來許多人談過了，將來要談的人也將無窮無盡。但我都不會談。記得還是去年躲在廈門島上的時候，因為太討人厭了，終于得到“敬鬼神而遠之”〔3〕式的待遇，被供在圖書館樓上的一間屋子里。白天還有館員，釘書匠，閱書的學生，夜九時后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂“當我沉默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛”〔4〕。 莫非這就是一點“世界苦惱”〔5〕么?我有時想。然而大約又不是的，這不過是淡淡的哀愁，中間還帶些愉快。我想接近它，但我愈想，它卻愈渺茫了，幾乎就要發見僅只我獨自倚著石欄，此外一無所有。必須待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。 那結果卻大抵不很高明。腿上鋼針似的一刺，我便不假思索地用手掌向痛處直拍下去，同時只知道蚊子在咬我。什么哀愁，什么夜色，都飛到九霄云外去了，連靠過的石欄也不再放在心里。而且這還是現在的話，那時呢，回想起來，是連不將石欄放在心里的事也沒有想到的。仍是不假思索地走進房里去，坐在一把唯一的半躺椅——躺不直的藤椅子——上，撫摩著蚊喙的傷，直到它由痛轉癢，漸漸腫成一個小疙瘩。我也就從撫摩轉成搔，掐，直到它由癢轉痛，比較地能夠打熬。 此后的結果就更不高明了，往往是坐在電燈下吃柚子。 雖然不過是蚊子的一叮，總是本身上的事來得切實。能不寫自然更快活，倘非寫不可，我想，也只能寫一些這類小事情，而還萬不能寫得正如那一天所身受的顯明深切。而況千叮萬叮，而況一刀一槍，那是寫不出來的。 尼采愛看血寫的書〔6〕。但我想，血寫的文章，怕未必有罷。文章總是墨寫的，血寫的倒不過是血跡。它比文章自然更驚心動魄，更直截分明，然而容易變色，容易消磨。這一點，就要任憑文學逞能，恰如冢中的白骨，往古來今，總要以它的永久來傲視少女頰上的輕紅似的。 能不寫自然更快活，倘非寫不可，我想，就是隨便寫寫罷，橫豎也只能如此。這些都應該和時光一同消逝，假使會比血跡永遠鮮活，也只足證明文人是僥幸者，是乖角兒。但真的血寫的書，當然不在此例。 當我這樣想的時候，便覺得“寫什么”倒也不成什么問題了。 “怎樣寫”的問題，我是一向未曾想到的。初知道世界上有著這么一個問題，還不過兩星期之前。那時偶然上街，偶然走進丁卜書店去，偶然看見一疊《這樣做》〔7〕，便買取了一本。這是一種期刊，封面上畫著一個騎馬的少年兵士。我一向有一種偏見，凡書面上畫著這樣的兵士和手捏鐵鋤的農工的刊物，是不大去涉略的，因為我總疑心它是宣傳品。發抒自己的意見，結果弄成帶些宣傳氣味了的伊孛生〔8〕等輩的作品，我看了倒并不發煩。但對于先有了“宣傳”兩個大字的題目，然后發出議論來的文藝作品，卻總有些格格不入，那不能直吞下去的模樣，就和雒誦〔9〕教訓文學的時候相同。但這《這樣做》卻又有些特別，因為我還記得日報上曾經說過，是和我有關系的。也是凡事切己，則格外關心的一例罷，我便再不怕書面上的騎馬的英雄，將它買來了。回來后一檢查剪存的舊報，還在的，日子是三月七日，可惜沒有注明報紙的名目，但不是《民國日報》，便是《國民新聞》〔10〕，因為我那時所看的只有這兩種。下面抄一點報上的話： “自魯迅先生南來后，一掃廣州文學之寂寞，先后創辦者有《做什么》，《這樣做》兩刊物。聞《這樣做》為革命文學社定期出版物之一，內容注重革命文藝及本黨主義之宣傳。……” 開首的兩句話有些含混，說我都與聞其事的也可以，說因我“南來”了而別人創辦的也通。但我是全不知情。當初將日報剪存，大概是想調查一下的，后來卻又忘卻，擱下了。現在還記得《做什么》〔11〕出版后，曾經送給我五本。我覺得這團體是共產青年主持的，因為其中有“堅如”，“三石”等署名，該是畢磊〔12〕，通信處也是他。他還曾將十來本《少年先鋒》〔13〕送給我，而這刊物里面則分明是共產青年所作的東西。果然，畢磊君大約確是共產黨，于四月十八日從中山大學被捕。據我的推測，他一定早已不在這世上了，這看去很是瘦小精干的湖南的青年。 《這樣做》卻在兩星期以前才見面，已經出到七八期合冊了。第六期沒有，或者說被禁止，或者說未刊，莫衷一是，我便買了一本七八合冊和第五期。看日報的記事便知道，這該是和《做什么》反對，或對立的。我拿回來，倒看上去，通訊欄里就這樣說：“在一般CP〔14〕氣焰盛張之時，……而你們一覺悟起來，馬上退出CP，不只是光退出便了事，尤其值得CP氣死的，就是破天荒的接二連三的退出共產黨登報聲明。……”那么，確是如此了。 這里又即刻出了一個問題。為什么這么大相反對的兩種刊物，都因我“南來”而“先后創辦”呢?這在我自己，是容易解答的：因為我新來而且灰色。但要講起來，怕又有些話長，現在姑且保留，待有相當的機會時再說罷。 這回且說我看《這樣做》。看過通訊，懶得倒翻上去了，于是看目錄。忽而看見一個題目道：《郁達夫先生休矣》〔15〕，便又起了好奇心，立刻看文章。這還是切己的瑣事總比世界的哀愁關心的老例，達夫先生是我所認識的，怎么要他“休矣”了呢?急于要知道。假使說的是張龍趙虎，或是我素昧平生的偉人，老實說罷，我決不會如此留心。 原來是達夫先生在《洪水》〔16〕上有一篇《在方向轉換的途中》，說這一次的革命是階級斗爭的理論的實現，而記者則以為是民族革命的理論的實現。大約還有英雄主義不適宜于今日等類的話罷，所以便被認為“中傷”和“挑撥離間”，非“休矣”不可了。 我在電燈下回想，達夫先生我見過好幾面，談過好幾回，只覺他穩健和平，不至于得罪于人，更何況得罪于國。怎么一下子就這么流于“偏激”了?我倒要看看《洪水》。 這期刊，聽說在廣西是被禁止的了，廣東倒還有。我得到的是第三卷第二十九至三十二期。照例的壞脾氣，從三十二期倒看上去，不久便翻到**篇《日記文學》，也是達夫先生做的，于是便不再去尋《在方向轉換的途中》，變成看談文學了。我這種模模胡胡的看法，自己也明知道是不對的，但“怎么寫”的問題，卻就出在那里面。 作者的意思，大略是說凡文學家的作品，多少總帶點自敘傳的色彩的，若以第三人稱來寫出，則時常有誤成**人稱的地方。而且敘述這第三人稱的主人公的心理狀態過于詳細時，讀者會疑心這別人的心思，作者何以會曉得得這樣精細?于是那一種幻滅之感，就使文學的真實性消失了。所以散文作品中*便當的體裁，是日記體，其次是書簡體。 這誠然也值得討論的。但我想，體裁似乎不關重要。上文的**缺點，是讀者的粗心。但只要知道作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測別人的東西，便不至于感到幻滅，即使有時不合事實，然而還是真實。其真實，正與用第三人稱時或誤用**人稱時毫無不同。倘有讀者只執滯于體裁，只求沒有破綻，那就以看新聞記事為宜，對于文藝，活該幻滅。而其幻滅也不足惜，因為這不是真的幻滅，正如查不出大觀園的遺跡，而不滿于《紅樓夢》〔17〕者相同。倘作者如此犧牲了抒寫的自由，即使極小部分，也無異于削足適履的。 第二種缺陷，在中國也已經是頗古的問題。紀曉嵐攻擊蒲留仙的《聊齋志異》，〔18〕就在這一點。兩人密語，決不肯泄，又不為第三人所聞，作者何從知之?所以他的《閱微草堂筆記》，竭力只寫事狀，而避去心思和密語。但有時又落了自設的陷阱，于是只得以《春秋左氏傳》的“渾良夫夢中之噪”來解嘲。〔19〕他的支絀的原因，是在要使讀者信一切所寫為事實，靠事實來取得真實性，所以一與事實相左，那真實性也隨即滅亡。如果他先意識到這一切是創作，即是他個人的造作，便自然沒有一切掛礙了。 一般的幻滅的悲哀，我以為不在假，而在以假為真。記得年幼時，很喜歡看變戲法，猢猻騎羊，石子變白鴿，*末是將一個孩子刺死，蓋上被單，一個江北口音的人向觀眾裝出撒錢模樣道：Huazaa!Huazaa!〔20〕大概是誰都知道，孩子并沒有死，噴出來的是裝在刀柄里的蘇木汁〔21〕，Huazaa一夠，他便會跳起來的。但還是出神地看著，明明意識著這是戲法，而全心沉浸在這戲法中。萬一變戲法的定要做得真實，買了小棺材，裝進孩子去，哭著抬走，倒反索然無味了。這時候，連戲法的真實也消失了。 我寧看《紅樓夢》，卻不愿看新出的《林黛玉日記》〔22〕，它一頁能夠使我不舒服小半天。《板橋家書》〔23〕我也不喜歡看，不如讀他的《道情》。我所不喜歡的是他題了家書兩個字。那么，為什么刻了出來給許多人看的呢?不免有些裝腔。幻滅之來，多不在假中見真，而在真中見假。日記體，書簡體，寫起來也許便當得多罷，但也極容易起幻滅之感；而一起則大抵很厲害，因為它起先模樣裝得真。 《越縵堂日記》〔24〕近來已極風行了，我看了卻總覺得他每次要留給我一點很不舒服的東西。為什么呢?一是鈔上諭。大概是受了何焯〔25〕的故事的影響的，他提防有一天要蒙“御覽”。二是許多墨涂。寫了尚且涂去，該有許多不寫的罷?三是早給人家看，鈔，自以為一部著作了。我覺得從中看不見李慈銘的心，卻時時看到一些做作，仿佛受了欺騙。翻翻一部小說，雖是很荒唐，淺陋，不合理，倒從來不起這樣的感覺的。 聽說后來胡適之先生也在做日記，并且給人傳觀了。照文學進化的理論講起來，一定該好得多。我希望他提前陸續的印出。 但我想，散文的體裁，其實是大可以隨便的，有破綻也不妨。做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。與其防破綻，不如忘破綻。
三閑集 作者簡介
魯迅（1881——1936） 文學家、思想家、革命家，原名周樹人，字豫才，浙江紹興人。新文化運動的重要參與者，中國現代文學的奠基人。著有小說集《吶喊》《彷徨》《故事新編》，散文集《朝花夕拾》，散文詩集《野草》，雜文集《墳》《熱風》《華蓋集》等十九種，文學史著作《中國小說史略》《漢文學史綱要》兩種，另有《兩地書》《魯迅書信》《魯迅日記》行世。
書友推薦
- >
詩經-先民的歌唱
- >
朝聞道
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
中國歷史的瞬間
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
巴金－再思錄
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
本類暢銷
