包郵 呼嘯山莊
預(yù)估到手價(jià)是按參與促銷(xiāo)活動(dòng)、以最優(yōu)惠的購(gòu)買(mǎi)方案計(jì)算出的價(jià)格(不含優(yōu)惠券部分),僅供參考,未必等同于實(shí)際到手價(jià)。
有劃線(xiàn)標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
-
>
山西文物日歷2025年壁畫(huà)(特裝版)
-
>
老人與海
-
>
愛(ài)的教育
-
>
統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材名師課堂教學(xué)實(shí)錄
-
>
岳飛掛帥
-
>
陽(yáng)光姐姐小書(shū)房.成長(zhǎng)寫(xiě)作系列(全6冊(cè))
-
>
名家經(jīng)典:水滸傳(上下冊(cè))
呼嘯山莊 版權(quán)信息
- ISBN:9787505732889
- 條形碼:9787505732889 ; 978-7-5057-3288-9
- 裝幀:70g膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類(lèi):
呼嘯山莊 本書(shū)特色
適讀人群 :大眾讀者1.關(guān)于“喪”,《呼嘯山莊》比《人間失格》早了一百年! 2.關(guān)于愛(ài)和恨、背叛和復(fù)仇的史詩(shī)級(jí)名作。毛姆心目中的十大小說(shuō)之一。 3.入選《紐約時(shí)報(bào)》“世界十大名著”和BBC“100部文學(xué)作品”。 4.常年入選中小學(xué)閱讀書(shū)目,英美文學(xué)繞不過(guò)的英國(guó)文學(xué)明珠。 5.它是英國(guó)文學(xué)史上的“奇書(shū)”,曾一度被列為“禁書(shū)”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言說(shuō):“讀過(guò)猶如擁有一種財(cái)富。” 6.《呼嘯山莊》說(shuō)出了愛(ài)情的真諦。我認(rèn)為它當(dāng)之無(wú)愧是古今中外所有寫(xiě)愛(ài)情的小說(shuō)中極為深刻的一部。——徐志摩 7.英國(guó)文學(xué)史上著名的“勃朗特三姐妹”:艾米莉·勃朗特和《簡(jiǎn)愛(ài)》作者夏洛蒂·勃朗特、《艾格妮絲·格雷》作者安妮·勃朗特。 8.《呼嘯山莊》在面世后的四十多年里一直被冷落,直到十九世紀(jì)末,人們才意識(shí)到這是一部“*好的散文詩(shī)”。在維多利亞時(shí)期的小說(shuō)中,唯獨(dú)《呼嘯山莊》沒(méi)有被時(shí)間遮沒(méi)了光輝。 9.附贈(zèng)家族圖譜,厘清人物線(xiàn)索;收錄根據(jù)英國(guó)學(xué)者考證總結(jié)的《呼嘯山莊》大事記,輔助閱讀。 10.我窮盡一生的恨與報(bào)復(fù),在愛(ài)復(fù)活的那一刻,驀然消逝。 11.愛(ài)恨情殤不斷流轉(zhuǎn),終成了我生命中不死的時(shí)光。 12.當(dāng)我忘了你的時(shí)候,我也就忘了我自己。 13.比男人更強(qiáng)大,比孩子更單純,她的性格是與眾不同的。——夏洛蒂·勃朗特(《簡(jiǎn)·愛(ài)》作者,艾米莉的姐姐)
呼嘯山莊 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《呼嘯山莊》是英國(guó)作家艾米莉·勃朗特以愛(ài)情和復(fù)仇為主題的小說(shuō),講述了呼嘯山莊和畫(huà)眉田莊兩代人之間的情感糾葛。僅憑借這部著作,艾米莉·勃朗特奠定了在世界文學(xué)目前的地位。出版于1847年,但在面世后的四十多年里一直被冷落。進(jìn)入20世紀(jì)以后,這部小說(shuō)便如磁鐵般攫住億萬(wàn)讀者的心。可以說(shuō),在維多利亞時(shí)期的小說(shuō)中,唯獨(dú)《呼嘯山莊》沒(méi)有被時(shí)間的塵土遮沒(méi)了光輝。
呼嘯山莊 目錄
目錄
**卷 001
第二卷 181
《呼嘯山莊》大事記 395
譯后記 399
呼嘯山莊 節(jié)選
呼嘯山莊 **卷 **章 1801年——我拜罷房東剛剛回來(lái)——這位離群索居的芳鄰?fù)筮夠讓我麻煩的呢。這一帶地方的確是妙不可言!我看整個(gè)英格蘭再也找不出這么遠(yuǎn)隔塵囂的安身之處了。真是厭世者得其所哉的天堂——而希思克利夫先生和我又剛好湊成一對(duì)兒,可以共享這一派荒寂。好一個(gè)頂呱呱的伙伴!我騎馬走上前去就望見(jiàn)他那一對(duì)黑眼睛,滿(mǎn)腹狐疑地覷在眉毛底下;待我報(bào)出自家姓名,他更是決心設(shè)防,將那些插在背心里的手指頭往里插得更深。在這樣一種陣勢(shì)之下,他很難設(shè)想,我對(duì)他是心懷何等的熱忱。 “你是希思克利夫先生嗎?”我問(wèn)他。 點(diǎn)了一下頭就算是回答。 “先生,我是洛克伍德先生,你的新房客。我剛一到達(dá)就不揣冒昧立刻前來(lái)拜訪(fǎng),是想表明,我一再懇求希望租下畫(huà)眉田莊,沒(méi)有給你造成不便。我昨天聽(tīng)說(shuō),你原先曾經(jīng)有些擔(dān)心——” “畫(huà)眉田莊歸我所有,先生,”他不覺(jué)一愣,打斷我的話(huà)頭說(shuō),“要是我擋得住,我絕不允許什么人給我造成不便——進(jìn)來(lái)!” “進(jìn)來(lái)”這兩個(gè)字是從牙縫里擠出來(lái)的,表示的是“滾蛋!”的意思。甚至他倚著的那扇門(mén),對(duì)這兩個(gè)字也并未應(yīng)聲啟動(dòng)。我想正是此情此景讓我決定接受他的邀請(qǐng),因?yàn)槲矣X(jué)得,一個(gè)比我自己還要落落寡合得出奇的人,倒也很有點(diǎn)意思。 他看到我那匹馬的前胸都快要蹭到柵欄了,才當(dāng)真伸手打開(kāi)鏈閂,然后陰沉著臉領(lǐng)我走上甬道。我們走進(jìn)院子的時(shí)候,他大聲呼叫: “約瑟夫,把洛克伍德先生的馬牽過(guò)去;再拿點(diǎn)酒來(lái)!” “我想這大概就是咱們的全班家仆了吧,”這一聲雙料的命令使我作如是想,“怪不得石板縫里長(zhǎng)了草;牛成了僅有的籬笆修剪工。” 約瑟夫年紀(jì)不小了,不對(duì),是個(gè)老人,也許還很老,盡管精神矍鑠,身體健壯。 “老天爺幫幫俺們吧!”他從我手里把馬牽過(guò)去的時(shí)候,憋著一肚子火氣壓低嗓門(mén)自言自語(yǔ),一邊說(shuō)還一邊朝我臉上掃了一眼,那副愁眉苦臉的樣子,讓我不得不慈悲為懷,設(shè)想他必定是需要神力來(lái)幫助消化他那頓飯食,所以他那脫口而出的虔心求告和我的不速而至并無(wú)瓜葛。 “呼嘯山莊”是希思克利夫先生住宅的名字。“呼嘯”是當(dāng)?shù)匾粋(gè)意味深長(zhǎng)的形容詞,用來(lái)描繪在狂風(fēng)暴雨恣意肆虐的天氣,它坐落的處所那種喧囂噪亂的情景。其實(shí)這里想必是一年四季空氣明凈,清新爽朗。你只要看一看房子盡頭那些疏疏落落、干枯低矮極力倒向一邊的樅樹(shù),還有那朝一邊伸著細(xì)枝、好像在向陽(yáng)光求乞的荊棘,就會(huì)想見(jiàn)從山那邊刮過(guò)來(lái)的北風(fēng)的那股勁頭了。幸虧建筑師有先見(jiàn)之明,把房子造得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí):狹窄的窗戶(hù)都深深地砌在墻壁里面,房子的四角都有巨大突出的石塊護(hù)衛(wèi)著。 邁進(jìn)門(mén)檻之前,我站住觀賞了一下房子前臉上大肆裝點(diǎn)的那些奇形怪狀的雕飾,特別是正門(mén)周?chē)哪切T陂T(mén)楣上方那一大堆碎裂的鷲頭飛獅和不知羞臊的小男孩中間,我看出了“1500”這個(gè)年份和“哈頓·恩肖”這個(gè)姓名。我本想來(lái)一點(diǎn)兒評(píng)說(shuō),再向這位烏云滿(mǎn)面的房東打聽(tīng)出點(diǎn)兒這個(gè)地方的簡(jiǎn)史,可是他站在門(mén)口的那副姿態(tài),就像是要求我要么趕快進(jìn)去,要么干脆一走了之,而我可不想尚未登堂入室一窺奧秘,就撩撥得他更加不耐。 一邁步我們就進(jìn)了這一家的起居室,根本沒(méi)有什么穿廳或過(guò)道:這里他們美其名曰“堂屋”。通常堂屋包括廚房和客廳,不過(guò)在呼嘯山莊,我看廚房整個(gè)給擠到別的地方去了;至少我聽(tīng)出來(lái)在盡里邊有人咕咕噥噥地說(shuō)話(huà),還有鍋碗瓢盆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎欢以诖鬆t子那邊,我看不出什么烤、煮或是烘的跡象,也看不見(jiàn)墻上掛著什么锃光瓦亮的銅煎鍋和錫漏勺。屋子的一頭,確實(shí)倒是映照出了堂堂皇皇的光和熱,因?yàn)槟莾河幸豢谟謱捰执蟮南鹉緳唬厦鏀[著一些巨大的白镴盤(pán),中間還夾著銀壺、銀杯,一排高出一排地一直碼到了屋頂。這里的屋頂從沒(méi)裝過(guò)頂棚,整個(gè)內(nèi)里結(jié)構(gòu)只要留神盡可一覽無(wú)余,只有一處地方給放著燕麥餅、一串串牛腿、羊肉和火腿的支架擋住了。壁爐上面掛著各式各樣粗制濫造的舊槍和一對(duì)馬槍?zhuān)诩苌弦涣飻[了三個(gè)涂得花里胡哨的茶葉桶作為裝飾。地面是光滑的白石板。幾把椅子都是高背的,結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋,漆成綠色。在背亮的那一邊,還藏著一兩把笨重的黑椅子。櫥柜下面的拱洞里臥著一條豬肝色短毛的大母獵狗,四周?chē)蝗和敉魜y叫的小狗崽兒,還有幾條狗則在另外一些隱蔽處所躥進(jìn)躥出。 這房子和家具如果是一個(gè)普通北方莊稼人的,倒也不算稀罕。這種人常常是生就一副倔強(qiáng)的面容,穿著過(guò)膝短褲,扎著綁腿,使兩條腿顯得又粗又壯。如果你在晚飯后挑好時(shí)間去,那么在這一帶山區(qū)方圓五六英里到處都會(huì)看到這種人:坐在圈手椅里,面前的圓桌上放著一大杯冒泡的麥酒。但是希思克利夫先生與他的住所和生活方式卻形成一種奇特的反差。從外貌看,他是個(gè)黑皮膚的吉卜賽人,從服裝和舉止看又是位紳士——也就是像許多鄉(xiāng)紳一樣的紳士:也許頗有點(diǎn)不修邊幅,不過(guò)還不至于看著使人覺(jué)得不大得體,因?yàn)樗纳聿耐Π危嗝捕苏疫帶點(diǎn)郁郁寡歡的神氣,有人也許會(huì)覺(jué)得這是他因教養(yǎng)不足而顯得自大——我對(duì)他則心生一絲同情,覺(jué)得并不是那么回事;我憑直覺(jué)知道,他矜持的根源出自討厭矯揉造作地表露感情——討厭將彼此的情意表露在外。他或愛(ài)或恨,同樣都是深藏不露,而且他又把為別人所愛(ài)所恨,都視作對(duì)他的冒犯——不行,我這樣離題太遠(yuǎn)了——我這是把自己的一套想法肆意扣在他的頭上。希思克利夫先生遇到可能交上的朋友,會(huì)不伸出手來(lái),這和我也會(huì)這樣做的理由可能完全不同。就讓我總想著我的脾氣差不多得說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二算了:我親愛(ài)的母親過(guò)去常說(shuō),我一輩子也不會(huì)有一個(gè)舒適溫馨的家,而且剛好在今年夏天,我就證明了自己不配有這樣的家。 那時(shí)候我在海邊享受了一個(gè)月的好天氣,和一個(gè)極其迷人的姑娘殷勤為伴,她尚未對(duì)我屬意的那陣兒,在我眼里真是仙女一般。我言談中間“從來(lái)沒(méi)有吐露過(guò)我的愛(ài)情”,可是如果說(shuō)眉目自能傳情,那么*不開(kāi)竅的傻瓜也能猜想到,我已經(jīng)神魂顛倒了。她終于懂得了我的心思,而且回送秋水一泓——要多甜美就有多甜美的一泓秋水——可我是怎么辦的呢?我羞愧難當(dāng)?shù)卣姓J(rèn)——就像一只蝸牛,冷冰冰地縮回來(lái)了,每一次秋波一瞬,都讓我顯得更冷,縮得更遠(yuǎn);這一來(lái),這位無(wú)辜的小可憐兒對(duì)自己的感覺(jué)也起了疑心,為自己鬧的誤會(huì)不勝惶惑,竟攛掇著她媽媽溜之乎也。 正是由于這樣秉性乖張,我就得了一個(gè)故作無(wú)情的令名,只有自己心里明白,這有多么冤枉。 我在爐邊一把椅子上坐下來(lái),是正對(duì)著我的房東走過(guò)去的那一把,為不顯得冷場(chǎng),我想伸手去摸摸那條大母狗,她已經(jīng)離開(kāi)了她那窩小崽兒,像狼一樣偷偷溜到我的腿后面,撅著嘴巴,露出白牙,流著口水,準(zhǔn)備咬我一口。 我的撫摸引得她從嗓子里發(fā)出一長(zhǎng)串咆哮。 “你*好還是別理這條狗,”希思克利夫先生應(yīng)和著狗的咆哮,發(fā)出一聲嗥叫,還把腳在地上一跺,鎮(zhèn)住了那條躍躍欲試的狗。“她還不習(xí)慣,還沒(méi)給寵壞——不是當(dāng)寵物養(yǎng)的。” 然后他大步走向一個(gè)邊門(mén),又大叫一聲: “約瑟夫!” 約瑟夫在地窖深處隱隱約約地咕嚕了幾聲,可是并沒(méi)有要上來(lái)的樣子,所以主人就下去找他,留下我一個(gè)人和這條兇惡的母狗面面相覷,還有那兩條兇險(xiǎn)猙獰、渾身粗毛的牧羊犬,他們和母狗一起對(duì)我的一舉一動(dòng)都嚴(yán)加提防。 我靜靜地坐著,還不想馬上同他們那些獠牙打什么交道——可是我想他們不會(huì)懂得沉默也是一種侮辱,便對(duì)這三個(gè)狗東西擠眉弄眼,做起了鬼臉。這一下可糟了,不知是哪一副面相惹惱了那位女士,竟然讓她暴跳如雷,直向我的膝蓋猛撲過(guò)來(lái)。我把她一下扔了回去,又急忙把那張桌子拉過(guò)來(lái),擋在我們中間。這一來(lái)更激怒了這整個(gè)的一窩蜂,六七條大大小小、老老少少四條腿的惡魔,從藏身之處一下躥了出來(lái),撲向他們共同的目標(biāo)。我感到他們專(zhuān)門(mén)攻擊我的腳后跟和上衣下擺,于是我一方面使出了*大的勁,掄起撥火棍擋開(kāi)那幾條大狗,同時(shí)不得不高聲叫喊,要這家子來(lái)人幫助重建和平。 希思克利夫先生和他那個(gè)仆人從通地窖的階梯爬上來(lái),那慢慢騰騰的樣子令人惱火。我覺(jué)得他們就像平常一樣,沒(méi)有加快一分一秒,盡管壁爐這邊狗群又咬又叫,鬧得雷鳴電閃,風(fēng)狂雨暴。 幸好一個(gè)人從廚房里趕出來(lái)先解了圍。這是一個(gè)健壯的婦人,扎著長(zhǎng)袍,光著胳臂,紅光滿(mǎn)面。她把煎鍋當(dāng)武器,掄著沖到我們中間,再加上大喊大叫,這場(chǎng)風(fēng)暴就像變魔術(shù)似的一下子平息了,等到主人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,只剩下了她,胸脯仍然一起一伏地就像狂風(fēng)過(guò)后的大海一般。 “真見(jiàn)鬼啦,怎么回事?”他瞪了我一眼問(wèn)道。受到了這樣的怠慢之后,又看到他這副神氣,簡(jiǎn)直叫人難以忍受。 “真是見(jiàn)鬼啦!”我咕嚕起來(lái),“就是那群魔鬼附體的豬也不會(huì)像你這些畜生這樣兇神惡煞似的,先生。你興許還會(huì)讓一位生客跟一群老虎待在一塊兒呢!” “不管是誰(shuí),只要什么也不去碰,他們是不會(huì)找他麻煩的,”他一邊說(shuō),一邊把推開(kāi)了的那張桌子推回原位,還把一瓶酒擺在我面前,“這些狗保持警惕是盡職盡責(zé)。喝杯酒吧?” “不喝,謝謝你。” “沒(méi)挨咬吧,你?” “我要是挨上了,早給那個(gè)咬人的畜生打上戳子了。” 希思克利夫繃著的臉?lè)潘闪耍珠_(kāi)嘴一笑。 “得啦,得啦,”他說(shuō),“你是慌了神兒啦,洛克伍德先生。來(lái)吧,喝點(diǎn)酒。這宅子里客人太金貴了,所以我和我養(yǎng)的那幾條狗——我愿意坦白地說(shuō)——都不大懂怎樣待客了。祝你健康,先生!” 我鞠了一躬,并且也向他祝酒。這時(shí)我也漸漸悟出,為了那一群狗沒(méi)有規(guī)矩就坐著憋氣,未免太傻;再說(shuō)我也不愿意讓這個(gè)家伙再看著我幸災(zāi)樂(lè)禍;因?yàn)樗那榫w往那方面轉(zhuǎn)了。 他大概是出于深謀遠(yuǎn)慮,覺(jué)得得罪一位好房客未免愚蠢,說(shuō)話(huà)也就不再那么簡(jiǎn)短生硬,刪掉代名詞和助動(dòng)詞,并且引出他認(rèn)為我會(huì)有興趣的話(huà)題,談起我目前幽居的那個(gè)地方的長(zhǎng)處和短處。 我覺(jué)得,他在我們觸及的這種話(huà)題上見(jiàn)解非常精明,而且在告辭回家以前,我已經(jīng)給鼓動(dòng)得主動(dòng)提出明天再次拜訪(fǎng)他了。 他顯然不希望我再打擾。可我不管怎樣還是要去。我覺(jué)得,同他一比我居然如此愛(ài)好交際,真是不可思議。 第二章 昨天下午霧氣重重,天氣寒冷。我很想把這段時(shí)光消磨在書(shū)房的壁爐邊,不愿意跋涉穿過(guò)石楠草荒地和一片片泥淖到呼嘯山莊去。 然而等到吃過(guò)正餐(請(qǐng)注意:我是在12點(diǎn)到1點(diǎn)之間吃正餐;這位女管家——同這所房子一起捎帶租下來(lái)的一位就像主婦一般的太太,不能或者是不愿領(lǐng)會(huì)我的要求,給我在5點(diǎn)鐘開(kāi)飯),我懷著這個(gè)偷懶的打算上了樓,一進(jìn)屋就看見(jiàn)一個(gè)女仆跪在那兒,身邊放著好些刷子和煤桶,正在把一堆堆煤渣壓在爐火上,揚(yáng)得滿(mǎn)屋都是討厭的煤灰。這番景象讓我只好立刻轉(zhuǎn)身回來(lái),戴上帽子,步行了四英里,來(lái)到希思克利夫的花園門(mén)口,這時(shí)剛好及時(shí)躲過(guò)了開(kāi)頭飄下來(lái)的鵝毛大雪。 在荒涼的小山包上,泥土結(jié)著黑霜變得生硬,寒氣砭人肌骨,讓我渾身哆嗦。我打不開(kāi)鏈閂,就跳了過(guò)去,跑過(guò)兩邊是丫杈橫生的醋栗樹(shù)的石板甬道,敲門(mén)求進(jìn),一直敲到指節(jié)疼痛,狗吠大作,也無(wú)人回應(yīng)。 “這一家真可惡!”我心中不禁罵道,“你們這種天生來(lái)的刻薄怠慢,讓你們活該與人老死不相往來(lái)。我起碼還不至于大白天也把門(mén)鎖上吧——我可不管了——我非進(jìn)去不可!” 我既然下定了決心,就抓住門(mén)閂,拼命搖晃。怪頭怪腦的約瑟夫從糧倉(cāng)的圓窗里探出頭來(lái)。 “你干啥?”他大聲叫道,“俺家老爺在羊圈,你要跟他說(shuō)啥,打糧倉(cāng)那頭繞。” “里邊沒(méi)人來(lái)開(kāi)門(mén)嗎?”我也對(duì)著他大聲叫嚷。 “除太太,沒(méi)人;就由著你罵到夜,她也不會(huì)開(kāi)。” “為什么?你就不能告訴她我是誰(shuí)嗎,嗯,約瑟夫?” “關(guān)俺啥事?俺可管不著。”那個(gè)腦袋一邊咕嚕著,一邊縮回去了。 雪開(kāi)始越下越大。我抓住門(mén)把手,以圖再試。這時(shí)一個(gè)沒(méi)穿外衣、扛著干草叉的年輕人從后面場(chǎng)院里走出來(lái)。他招呼我跟著他走,穿過(guò)洗衣房和一塊鋪砌過(guò)的場(chǎng)地——那里有堆煤的小倉(cāng)房、抽水機(jī)和鴿子棚——*后進(jìn)入昨天接待我的那間又寬大、又暖和、又舒適的堂屋。 煤塊、泥炭和木柴混在一起燒出的熊熊火光,照得人心神愉快;桌子已經(jīng)擺好,只等端上豐盛的晚餐了,我很高興看到桌旁那位“太太”,我以前從沒(méi)想到,他家里還有這么一個(gè)人。 我鞠了一躬,站在那兒,心想她總會(huì)請(qǐng)我落座。她盯著我,把身子朝椅背上一靠,仍舊一動(dòng)不動(dòng),一聲不吭。 “風(fēng)雪可真厲害,”我說(shuō)道,“希思克利夫太太,你們家仆人偷懶,恐怕你們家的門(mén)也得跟著倒霉;我可是費(fèi)了好大勁兒才讓他們聽(tīng)見(jiàn)我在叫門(mén)。” 她就是不開(kāi)口。我瞪著眼——她也瞪著眼。不管怎么說(shuō),反正她是把眼光定在我身上,神情冷淡,漠不關(guān)心,叫人格外局促不安。 “坐下,”那小伙子粗聲粗氣地說(shuō),“他馬上就會(huì)來(lái)。” 我從命坐下,清了清嗓子,用朱諾稱(chēng)呼那條惡狗,她在這再次見(jiàn)面之時(shí)居然搖晃起尾巴尖,屈尊表示與我相識(shí)。 “多漂亮的狗!”我又開(kāi)腔了,“你有意把那些小狗崽分出去嗎,太太?” “他們可不是我的。”這位和氣的女主人說(shuō)。可她說(shuō)得比希思克利夫本人的答話(huà)還要令人反感。 “啊,原來(lái)你寵愛(ài)的東西在那兒!”我接下去又說(shuō),同時(shí)把身子轉(zhuǎn)向一個(gè)不大顯眼的坐墊,上面好像滿(mǎn)是貓之類(lèi)的東西。 “寵愛(ài)那些東西才怪呢。”她輕蔑地批了一句。 真夠喪氣的,原來(lái)那是一堆死兔子——我又清了一下嗓子,向壁爐挪近一點(diǎn),又議論起晚上的大雪。 “你根本就不應(yīng)該出來(lái)。”她邊說(shuō)邊起身,從壁爐架上夠著兩個(gè)彩繪的茶葉罐。 她原先坐的地方是背光的,此時(shí)我可就清清楚楚看出了她整個(gè)的形體容貌。她很苗條,顯然未過(guò)少女時(shí)代:身段優(yōu)美,那張端莊秀麗的小臉兒,我這輩子還無(wú)福一見(jiàn):嬌小玲瓏,膚色白皙,發(fā)卷淡黃——倒不如說(shuō)是金黃——松軟地披散在她那纖細(xì)柔嫩的脖子上,一對(duì)明眸要是顧盼含情管保叫你難以招架;不過(guò)我這顆多情易感的心總算是福星高照,她這雙秀目流露出來(lái)的只是介乎藐視一切和有點(diǎn)無(wú)可奈何的神色,讓人看了只覺(jué)得別扭。 那些茶葉罐,她不大夠得著,我活動(dòng)了一下想幫幫她;她卻突然轉(zhuǎn)向我,那副神氣就像守財(cái)奴看到誰(shuí)想幫著他數(shù)他的金幣似的。 “我不要你幫忙,”她脫口而出,“我自己能拿得著。” “請(qǐng)你原諒。”我急忙回答。 “是請(qǐng)你來(lái)喝茶的嗎?”她一邊要我回答,一邊把圍裙系在她整潔的黑長(zhǎng)袍上,然后就站在那兒,把一匙子茶葉懸空舉在茶壺口上。 “我很愿意喝杯茶。”我回答說(shuō)。 “是請(qǐng)你來(lái)的嗎?”她追問(wèn)了一遍。 “不,”我半帶微笑說(shuō),“你就是照理該請(qǐng)我的人呀。” 她把茶葉甩了回去,把匙子和所有東西都放回去,然后滿(mǎn)臉不高興地坐回原位。她眉頭緊皺,孩子似的撇著下嘴唇,就要哭出來(lái)了。 與此同時(shí),那個(gè)年輕人已經(jīng)往自己身上披了一件襤褸不堪的上衣,在爐火前站直身子,居高臨下斜著眼看著我,就像我們有尚未清算的不共戴天之仇。我漸漸疑惑起來(lái),他究竟是不是仆人;他穿著粗劣,談吐鄙俗,毫無(wú)能從希思克利夫先生和太太身上看得出來(lái)的那股神氣勁兒。他那頭厚密的棕色鬈發(fā)亂七八糟,從未修剪,臉腮上長(zhǎng)滿(mǎn)亂蓬蓬的胡子,雙手像普通做苦活的工人一樣變成了棕黑色;不過(guò)他的舉止還是帶點(diǎn)自由自在,甚至高人一等的神氣,他對(duì)待這家的主婦也絲毫沒(méi)有露出家庭仆役那種察言觀色小心侍奉的樣子。 他的地位既然一時(shí)難以確認(rèn),我想對(duì)他那種陰陽(yáng)怪氣的舉止還是不理為妙。就這樣過(guò)了5點(diǎn)鐘,希思克利夫走進(jìn)來(lái),多少將我從不自在的境地解脫出來(lái)。 “你看,先生,我說(shuō)好要來(lái)就來(lái)了!”我裝出一副高高興興的樣子大聲說(shuō)道,“我恐怕要讓這種天氣給留上半個(gè)鐘頭了,不知你能不能讓我這段時(shí)間里在這兒暫避一下。” “半個(gè)鐘頭?”他說(shuō)著話(huà)把衣服上白花花的雪片抖下來(lái),“我奇怪你竟會(huì)專(zhuān)門(mén)等暴風(fēng)雪這么緊溜達(dá)到這兒來(lái)了。你知道,你有陷進(jìn)沼澤地的危險(xiǎn)嗎?對(duì)這些荒原了如指掌的人,在這種風(fēng)雪黃昏都常常迷路,而且我可以告訴你,眼下可沒(méi)有天氣好轉(zhuǎn)的指望。” “也許我可以從你那些小伙計(jì)當(dāng)中找一個(gè)向?qū)О桑梢栽谖姨锴f那邊過(guò)夜,明天早晨再回來(lái)——你能給我勻出一個(gè)來(lái)嗎?” “不行,我不能。” “啊,真的!那么好吧,我就得憑我自己的那份本事了。” “嗯!” “你是要沏茶嗎?”身穿襤褸上衣的那個(gè)小伙子一邊把那兇狠凝視的目光從我身上轉(zhuǎn)到那位年輕太太身上,一邊問(wèn)道。 “要給他沏點(diǎn)茶嗎?”她轉(zhuǎn)向希思克利夫問(wèn)道。 “快弄好,不是你沏嗎?”他這聲回答那么粗暴,把我嚇了一跳。他說(shuō)這句話(huà)的腔調(diào),顯露出一種不折不扣的壞脾氣。我再也不想把希思克利夫叫作頂呱呱的伙伴了。 等到準(zhǔn)備齊全,他就這樣邀請(qǐng)我了—— “好了,先生,把你的椅子往前挪挪。”于是我們所有的人,連同那個(gè)粗野的年輕人在內(nèi),都挪到桌子周?chē)4蠹医蚪蛴形兜爻院绕饋?lái)之時(shí),整個(gè)屋內(nèi)鴉雀無(wú)聲。 我想,如果說(shuō)這片烏云是由我而起,我就有義務(wù)努力把它驅(qū)散。他們不可能每天都這樣鐵青著臉,寡言少語(yǔ)地坐著,而且不管他們脾氣能有多壞,他們平常也不至于總是這樣愁眉苦臉的。 “真是不可思議,”我一口氣喝完一杯茶,正要接過(guò)另一杯的當(dāng)口,開(kāi)言說(shuō)道,“真是不可思議,風(fēng)俗習(xí)慣居然能這樣養(yǎng)成我們的興趣愛(ài)好和思想見(jiàn)地。許多人就無(wú)法想象,像你,希思克利夫先生,這樣過(guò)著完全遁世隱居的生活,究竟還能有什么幸福可言;然而,我敢說(shuō),生活在你這樣一個(gè)家庭中間,有你那位賢惠的太太,像吉祥仙子似的對(duì)你的全家和你的心靈呵護(hù)備至……” “我賢惠的太太!”他打斷我的話(huà)頭,臉上露出一副兇神惡煞般的冷笑,“她在哪兒——我那位賢惠的太太?” “我是指希思克利夫太太,你的妻子。” “噢,是呀——嗯!你指的是,盡管她的肉體已經(jīng)消逝,她的靈魂還在擔(dān)當(dāng)守護(hù)天使的職務(wù),呵護(hù)著呼嘯山莊走好運(yùn),是這樣嗎?” 我自覺(jué)失言,想盡力彌補(bǔ)。我本應(yīng)看得出來(lái),雙方年齡懸殊,不大可能是一對(duì)夫婦。一位是四十歲上下,正是智力強(qiáng)盛的階段,男人到了這個(gè)年紀(jì),很少會(huì)異想天開(kāi),以為大姑娘會(huì)由于愛(ài)情而嫁給他;那種夢(mèng)是留著安慰我們那垂暮之年的。而那另一位則看來(lái)還不到十七歲呢。 這時(shí)我腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭——“坐在我身邊的這個(gè)鄉(xiāng)巴佬,正端著茶缸喝茶,沒(méi)洗手就啃面包的,可能就是她丈夫吧;他當(dāng)然是小希思克利夫了。她這樣把自己這朵鮮花插在牛糞上,只是因?yàn)槿徊恢澜缟线有比他好的人,結(jié)果就是將自己活活埋葬!太可惜了——我可得留神,別讓她因?yàn)槲叶鴮?duì)自己的婚姻選擇懊悔。” *后這個(gè)設(shè)想看來(lái)像是我有些自以為了不起吧;其實(shí)不然,我這位鄰座簡(jiǎn)直可以說(shuō)是令我作嘔。而我憑經(jīng)驗(yàn)知道,我還算是有點(diǎn)魅力的。 “希思克利夫太太是我的兒媳婦。”希思克利夫說(shuō)。這一下就確證了我的揣測(cè)。他一邊說(shuō),一邊轉(zhuǎn)頭朝她那個(gè)方向很特別地瞅了一眼,充滿(mǎn)仇恨的一眼——除非他只是錯(cuò)長(zhǎng)了一臉橫肉,像其他類(lèi)似的人那樣,從臉上并不能看出他靈魂深處要說(shuō)的話(huà)。 “啊,這就對(duì)了——我現(xiàn)在明白了,你真是艷福不淺,擁有這位仁愛(ài)為懷的仙女。”我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我這位鄰座說(shuō)道。 這一下可比剛才更糟了,這位年輕人滿(mǎn)臉通紅,握緊拳頭,分明是一副準(zhǔn)備動(dòng)手打人的架勢(shì)。不過(guò)他好像立刻就恢復(fù)了自制,強(qiáng)壓著將這通怒火只化作一句沖我而來(lái)的傷人惡語(yǔ),然而我竭力裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。 “不幸你都沒(méi)猜中,先生!”我那位房東說(shuō),“我們兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有特殊的榮幸擁有你說(shuō)的這位吉祥仙子。她那口子死了。我既然說(shuō)她是我兒媳婦,那她必該是嫁給了我兒子。” “那么這位年輕人是——” “不是我兒子,管保沒(méi)錯(cuò)!” 希思克利夫又笑了,似乎是說(shuō)把他認(rèn)作那頭笨熊之父,這玩笑開(kāi)得未免過(guò)于魯莽了。 “我叫哈頓·恩肖,”那一位吼叫一聲,“我還是勸你,對(duì)她放尊重點(diǎn)!” “我并沒(méi)有表示不尊重。”我回了他一句,覺(jué)得他通名報(bào)姓時(shí)那副不可一世的神氣十分好笑。 他的眼睛死死瞪著我,我也回瞪著他,可是不想瞪得那么長(zhǎng)久,因?yàn)槲遗屡萌滩蛔∫人麕讉(gè)耳光,或者笑出聲來(lái)。我漸漸明確無(wú)誤地感覺(jué)到,我在這樣一些舒暢宜人的家庭成員中動(dòng)輒得咎。這樣一種陰沉沉的氣氛不僅壓倒,而且抵消了我從四周得到的物質(zhì)享受;我決心謹(jǐn)言慎行,不要再在這個(gè)房頂下面第三次冒失了。 吃喝結(jié)束的時(shí)候,誰(shuí)也沒(méi)有講一句應(yīng)酬話(huà),我走到窗前去察看天氣。 我看到的景象令人堪憂(yōu):黑夜提前降臨,狂風(fēng)怒吼,大雪紛飛,天空與山巒變成混沌一片。 “我想沒(méi)有向?qū)ВF(xiàn)在我是回不了家啦,”我不禁驚呼起來(lái),“路都給埋上了吧,而且即使還露在外面,恐怕也是咫尺難辨。” “哈頓,把那十幾只羊趕進(jìn)糧倉(cāng)的門(mén)廊洞去。要是把它們留在羊圈里過(guò)夜,就得給它們蓋上點(diǎn)什么,再在前面擋塊木板。”希思克利夫說(shuō)。 “我該怎么辦呢?”我越來(lái)越焦急地接著說(shuō)。 對(duì)我的問(wèn)題,誰(shuí)也沒(méi)有回答;我看看周?chē)灰?jiàn)約瑟夫給那些狗提了一桶粥來(lái),希思克利夫太太正把身子彎向爐火,拿一把火柴點(diǎn)著玩,那是她剛才把茶葉罐放回原處的時(shí)候從壁爐架上碰下來(lái)的。 約瑟夫把桶放下來(lái),用找碴兒的眼光把屋子掃了一遍,然后用帶著挖苦的口氣粗聲嘎氣地叫喊: “俺真納悶兒,別人家都出去干活了,你咋觍臉閑待在那兒,真糟透啦!可你是個(gè)沒(méi)用的東西,對(duì)你說(shuō)管啥用——你一輩子也改不了那臭毛病;你就隨你娘前頭的樣兒見(jiàn)鬼去吧!” 一時(shí)之間我還以為這一大堆嘮叨是沖著我來(lái)的;于是我氣憤已極,向那個(gè)老惡棍跨上一步,打算一腳把他踢到門(mén)外。 可是希思克利夫太太的答話(huà)卻把我攔住了。 ...
呼嘯山莊 作者簡(jiǎn)介
艾米莉·勃朗特(1818—1848),19世紀(jì)英國(guó)天才女作家、詩(shī)人,世界文壇璀璨的“勃朗特三姐妹”之一,僅憑一部《呼嘯山莊》即奠定了她在世界文學(xué)史上的地位。 出身于貧苦的牧師家庭,幼年喪母,曾在寄宿學(xué)校接受教育,自幼對(duì)文學(xué)有著極大的興趣。1847年《呼嘯山莊》出版,但在面世后的四十多年里一直被冷落,直到19世紀(jì)末,人們才意識(shí)到這是一部“最好的散文詩(shī)”。進(jìn)入20世紀(jì)以后,這部小說(shuō)便如磁鐵般攫住億萬(wàn)讀者的心。可以說(shuō),在維多利亞時(shí)期的小說(shuō)中,唯獨(dú)《呼嘯山莊》沒(méi)有被時(shí)間的塵土遮沒(méi)了光輝。 艾米莉終生未婚,30歲時(shí)因患肺病逝世。英國(guó)著名評(píng)論家馬修·阿諾德在詩(shī)作《豪渥斯墓園》中艾米莉說(shuō):“她心靈中非凡的熱情,強(qiáng)烈的情感,憂(yōu)傷與大膽,是拜倫之后,無(wú)人能與之媲美的。”
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
自卑與超越
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
莉莉和章魚(yú)
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書(shū)
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
李白與唐代文化