-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
體內火焰 本書特色
★ 多元寫作者、實驗戲劇編導陳思安,把想象力作為一種景觀,以故事爆破世界的58種方式。
徐冰、西川、喻榮軍、周嘉寧、朱岳、陳楸帆——推薦閱讀
★ “我的心先于我到達沸點”——喚醒身體里沉睡的細小火山,將自我內部的暴亂,凝結成微型風景。
所謂“體內火焰”就是一個人的內里秘而不宣的一場灼燒,它關乎人與自我的搏斗、排斥、接納、共生:自己反抗自己,自己打倒自己,自己再攙扶起自己。
★ 腦內煙花,微型閃電,58個迷你故事劇場——精巧、詩性而難以歸類,比短篇小說更短,比夢境碎片略長。
★ “想象終止,我便終止。”
日常生活中的輕盈一躍,想象力的一次貼地滑翔:生活便因此獲得少有的稠密度,充滿了內在的復雜性、激烈的矛盾和沖突,以及耐人尋味的轉折和動蕩不安的戲劇性。
★ 碎片與細節的敘事美學:以微塵的眼睛重新觀看世界,將生活的微小碎片聚攏成塔,賦予它們嶄新的存在感。——這些看似離奇的碎片,正是我們的經驗,我們經歷過的生活,我們的記憶。
★ 特別收錄:獨立藝術家邱丹丹插畫作品;新銳設計師山川操刀整體裝幀設計。
體內火焰 內容簡介
" 受家族遺傳影響的男孩,終日沉溺于夢境中無法自拔;
女人無意中拉扯自己身上的線頭,很后竟如抽絲拔繭般將自我拉扯殆盡;
生活在大陸深處那片荒原地帶中的居民,他們每個人一生中都會死去三次;
透過一片凹透鏡和一片凸透鏡組成的孔洞向外張望,是門鏡觀察家想去觀察世界的專享方式……
多元寫作者陳思安,突破詩/小說/童話/戲劇的體裁之墻,用微塵的眼睛和碎片的敘事重新觀看世界,從夢境與日常的交匯處,培育出58個迷你故事盆景。這些故事或荒誕,或詼諧,或平靜中蘊含可怖,短則二三百字,很長也不過千余字,它們所能提供的閱讀快感如同在日常生活中輕盈地一躍,在這種輕盈之中,獲得一次略高于現實的出竅體驗。在世界碎片化的當下,寫作者嘗試以這種對生活細部的跳躍與定格,去捕捉漂流個體的身體化知識——愛或者恐懼,欲望或者其熄滅的過程。"
體內火焰 目錄
Part One:體內火焰
線 頭 03
生命被死亡用力托起的時刻 09
無關緊要的美好 13
揮發掉的記憶 17
饑 荒 21
我 們 26
我的全家 31
《宇宙收納手冊》撰稿人 34
嘴 皮 40
同一條河流 41
對 稱 44
異 能 47
沉 溺 51
倒著走路的丟丟 55
蝸牛建筑之夢 59
宿 命 65
痕 跡 69
KK 71
怪奇幼兒園 76
碎 片 80
一滴水的味道 83
倒馳列車 88
Part Two:鸚的腹語術
就想做壞事兒的人 93
一百萬個細節 101
管道間里的愛人 104
工科的浪漫 109
萬物聯系學 115
門鏡觀察家 117
收 房 123
創 作 129
殘酷的愛(一)130
殘酷的愛(二)133
殘酷的愛(三)137
×× 品鑒大師 141
原 罪 146
感情為什么不能圖表化? 149
“永恒”155
庭 審 161
實 驗 168
榴 蓮 173
一朝得解 180
獨自吃飯的女人 182
無意義電臺 187
基因的光輝 192
有兒有女 196
性本善 201
不完整先生 205
夢行者 210
Rooted,Flow 218
Part Three:口技表演者
首 演 229
扮 演 234
紙上導演 238
發瘋的火星 240
演后談藝術家 245
“標準化”251
無關的世界 257
境界的難題 261
捍 衛 266
體內火焰 節選
沉 溺 如果不是出生在這個家族里,他無法相信世間有如此易于沉溺的體質,并且還會遺傳。
自童年有記憶開始,他便眼睜睜地看著家族中的男性親屬一個個相繼跌進歇斯底里的瘋狂中,落入沒有邊際的絕境。二爺爺沉迷于動物皮毛的色彩與手感,常年游躲在深山密林中,設陷阱抓捕各類動物剝皮拔毛。大堂伯沉迷于珍稀礦石光線折射的奇妙,耗盡家資購買叫不出名字的礦石塞滿家里每一個房間,只為欣賞它們在燈下散射出的光芒。堂兄墮入對繁復數學公式的迷戀,每天不解開一定數量的數學公式就無法下床無法吃飯無法大小便,他每次張口前必須先解開一道數學公式,否則便不肯吐出一個字。他自己的父親更可怕,深深沉溺于性愛,將這個家族的恐怖基因四處播撒,把魔鬼的詛咒射入毫無防備的人間。
因此,當他剛剛開始懵懂地知曉世情后,他的母親便用*謹慎的方式來養育他。欲闖入他眼簾的,母親先擒住盤數一遍;欲灌入他耳中的,母親先撈過來過濾一通;欲靠近他身邊的,母親先擋住審查一番。
母親的教導和親人們的沉淪都令他感到恐懼。他從小便學會了如何嚴密封閉自己的內心,不輕易去感受任何事情。如今長到了快十八歲,他還沒有陷入家族其他人所沉入的絕境中。他甚至期待著,當有一天自己掌握了不對任何事物產生興趣的技巧,這個家族代代綿延的不幸將由他來徹底終結。
就在母親對他日益嚴苛的密切監管中,意外竟然還是發生了。
他愛上了自己的夢境。每一天,屬于他的夜晚越來越長,屬于他的白晝越來越短。當他沉沉睡去萬物皆息,他的臉上便彌散開幸福的笑容。當他被喚醒回到人世,沮喪和憤怒便充滿了他的內心,讓他只想毀滅一切他和夢境之間的阻礙。
沒有人知道他在夢境中都看到了什么經歷了什么,他也死不肯說。也許夢中的他終于可以擺脫家族的噩夢,暢覽山河之美,盡享人世之樂。也許夢中的他沉墜在棉花般柔軟香甜的無知無覺中,星河一樣廣袤的沉靜將他環繞托舉起來。
母親越來越難將他從床上喚醒,即便費盡力氣將他叫醒,只消回個身的工夫他就再次伏頭睡去。在他越來越少的清醒過來的時間里,他那些因憤怒而拋向母親的痛斥咒罵,也如刀劍割剜著母親的心。他的語言逐漸破裂碎開,能夠連貫吐出的字句越來越少,*終他能完整說出口的只剩下了一句話。他一遍遍向母親高喊著,要是無法跟自己的夢境重逢,他只愿自己從未出生過。
心碎的母親漸漸放棄了掙扎。他自小就是一個懂事而體貼的兒子。即便是*終的沉溺,他也沒有像家族里其他男人那樣,給母親留下守著動物皮毛、放射性礦石的爛攤子,更沒有像自己父親那樣肢解母親的愛。他自小就是一個懂事而體貼的兒子。他只是每天安靜地睡著,不打擾任何人,臉上露出滿足而欣喜的微笑,遠遠看起來,仿佛一具仍有呼吸的標本,封藏著一句神秘的詛咒。 管道間里的愛人 她夢到自己的愛人因為賭氣而決心要在嵌于墻壁中的管道間里過一輩子。愛人說到做到,說完立馬就爬進了衛生間墻壁上敞開的管道口里。連通著整棟大樓中水系統的管道間,洋溢著復雜而滑膩的味道。可惜這是在夢里,她努力嗅了嗅,卻聞不到具體的氣味,只好看著愛人那任性的怒氣沖沖的臉,想象氣味如河流,包裹起兩個人。
我知道你是怎么回事。愛人把自己的身體展平,帖服在濕漉漉的水管上。你就是希望我像寵物一樣聽你的話。好哇,我以后就做一只生活在管道里的寵物好了。
話音剛落,愛人順著管道滑走了。一邊走,一邊還有聲音傳過來。聲音漸漸遠去,只有依稀的回響。可惜這是在夢里,她趴在管道口上仔細地聽,還是聽不清愛人又說了些什么。好像是關于束縛與解脫,關于沒有及時丟進垃圾桶的臟紙巾和喉嚨里不停發出的咕噥聲。
她嘆了口氣,把頭伸進那味道復雜的管道間里來回張望。愛人的影子已經消失不見,只有盤盤繞繞的一根根管道糾纏在一起。管道間里傳來一陣陣細瑣的聲音,不像是水發出的。她附耳過去聽了聽。是人在說話的聲音。是很多人在說話的聲音。整棟樓里面的住戶在說話的聲音。七樓的王奶奶埋怨老伴兒又忘記沖廁所,十三樓那對總是叫外賣的小夫妻吃壞了肚子相互指責對方懶得做飯,三樓的李叔叔背著老婆把藏在袖筒里的幾十個煙屁股沖進下水道,二十五樓的小張坐在馬桶上抽泣著點燃自己的生日蛋糕唱起生日歌。細細碎碎的聲音隨著水流奔騰在一根根管道里,離開他們的主人,流向城里人從來不知道它們會去往哪里的那個那里。
可惜這是在夢里,夢里面的她,對別人的生活一點也不感興趣。
她把頭縮了回來,無奈地嘆息著。看來愛人是不會回來了。難道我真的有那么可怕嗎?愛人真的就此要像忍者神龜一樣生活下去了嗎?好在夢里的她,似乎也并不是非常在意。
每天到了飯點,她便端著一盤食物站到衛生間的管道口前,用力敲一敲管道。梆梆梆,梆梆梆。用不了一會兒,愛人便窸窸窣窣地沿著管道爬到管道口前,露出臉來。她把食物遞過去,愛人伸手接過來,又窸窸窣窣地離開。有時候她會站在那里聽一會兒那些管道里面整棟樓的聲音,有時候她會不耐煩地離開。有時候來接食物的不是愛人而是另外一個什么人,有時候她出差也會拜托鄰居送飯過來。有時候她懷疑自己聽到了管道間里有愛人跟其他人在做愛的聲音,有時候她看著愛人日益蒼白無血而顯得愈發嬌嫩的臉龐,感覺這樣的生活也蠻不錯。
鬧鐘嘀嗒嘀嗒嘀嗒地響了起來。她還站在管道口旁窺聽著來自四面八方的聲響。愛人煩躁地搖她,嘟囔著讓她把鬧鐘趕快關掉。她一點點清醒了起來。交錯的管道嘈雜的聲音滑膩的味道爬來爬去的愛人統統都消失了。她抓起手機,關掉鬧鐘,轉身看著懶洋洋的愛人。
有些可惜啊,這不是在夢里。 收 房 他并不算喜歡自己的工作。世界上除了離婚律師以外,*容易吸收伴侶關系負能量的職業,大概就是房地產中介了吧。尤其是租房中介。尤其是在大城市。尤其是負責合租。他和這行業里每個跟他差不多年紀的青年小伙子一樣,日復一日用發膠把頭發抹得錚亮,套著廉價的工裝白襯衫黑西服,踩著小電驢飛馳在負責區域的一個個樓盤里,反復聽著那些年輕的或已不再年輕的伴侶客戶們討價還價斥責埋怨相互爭吵。這樣的日子過久了,他偶爾也會后悔自己怎么就干上了這個,搞到現在不管是對親密關系還是對房子都產生了抗體,具有了強大的免疫功能。
雖說談不上喜歡吧,但也不至于討厭。在出租房子這一整套流程中,他還是有一個算是喜歡的項目。那就是收房。這個小喜好是他不敢跟其他同事分享的,因為其他同事*討厭的事兒就是收房。
不講衛生的年輕租客跟這個城市里的外賣垃圾同步快速增長,中介們每次去收房的時候,打開房門前都要先做上半小時的心理建設。沒人知道那些看起來普通的房門背后是一片怎樣狼藉的戰場。他所經歷過*狼狽的紀錄是,一戶曾住過三個單身男孩的房子在收房打開門時,地上堆積著兩百多個還遺留著剩湯水的外賣袋子,四百多個空啤酒瓶啤酒蓋啤酒罐,堆成一米多高灰白小雪山似的臟手紙,污黑到辨不出原本顏色的黏膩、糊在一起的破襪子爛球鞋,以及仿如原子彈爆炸現場般碎裂滿地的各類電子元件。其他同事捂著口鼻開窗通風,想趕緊散盡屋子里窖藏了陳年老尸似的惡心氣味,他卻被屋子里那副好似當代裝置藝術布展現場的景象給吸引住了。能折騰成這樣,不僅得有點忍耐力和韌性,簡直還需要有點想象力啊。
拋開這樣的極端個例不提,每次去收房時,他還是會對那些被前主人們留下的東西感到驚訝。那些曾經緊緊依附于主人生活場景中的物品,孤兒般地被遺棄在主人離開了的出租屋中。換句話說,它們對于主人已經再也不重要了。不重要到,連被主人親自丟進垃圾桶的必要都沒有,就那樣被留在人去房空的屋中,任由中介去處理。盡管同樣是被扔掉,他覺得被主人親自扔掉總歸要好過于被帶有怨氣的中介扔掉好。套用那句流行的雞湯話說,就是被主人親自扔掉,至少還得到了一個好好的告別嘛。為了給這些已經不被需要的物品一個好好的告別,他經常自告奮勇地承擔清理雜物的工作,在將那些物品丟進垃圾桶前鞠一個躬,輕聲說一句,之前辛苦了你喲,現在就請安心地去吧。
各種長相奇特的毛絨玩具,破損的衣服鞋襪床品,凌亂的書籍,油鹽醬醋鍋碗瓢盆,用舊的櫥子柜子架子椅子,世界各地的明信片冰箱貼,鍵盤鼠標硬盤數據線充電器,廉價的戒指耳環項鏈掛墜,前愛人們的照片筆記本小相冊,壞吉他破笛子斷弦二胡掉頭小提琴……這些都是他經常鞠躬告別的物品。整理這些不再被需要的物品,與它們短暫地相處,再體面地告別,這個簡短但可稱溫馨的過程柔化了這份工作的堅硬,也柔化了這座城市永遠灰突突的色調。這是使他能夠堅持生活在這座城市里的一種途徑。
然而總有一些東西,是他沒有辦法輕飄飄地告個別再丟進垃圾桶的。這個道理是他在打開一扇房門,發現里面蹲著一只喵喵喵叫喚個不停的小花貓時才猛然意識到的。同事們勸他把貓放進小區院子里,做流浪貓也好,被其他人家收養也好,總之不能自己帶回家,這個頭一開可就麻煩啦。現在的租房客*講究“斷舍離”,不需要的東西轉手就要立刻丟掉。人生已經夠沉重的啦,怎么還能負重前行呢。他把小花貓捧在懷里啜喏道,要是感到沉重,一開始又何必要背上呢,它也是生命啊。
同事們說得一點沒錯。這個頭一開,他自己租著的房子日漸變成了一家小型動物園。仿佛整個城市的租房客都聽說了有這么一個可以接手被遺棄寵物的租房中介員,特地跑來租他的房。兩只三花小奶貓,一只白色老公貓,一只手掌大的巴西龜,六只灰殼獨角仙,一只棕毛折耳兔,五條紅艷艷的小金魚,三只被染了色的肥倉鼠,相繼來到他的房子里。
他相信自己不會在這座城市里一直生活下去。他不喜歡一個讓人可以輕易丟棄一切的城市。他也相信自己無論何時離開,一定會帶著租住房子里的一切一起離開。他對自己說,在那之前,就暫且由我來負著這城市里一角小小的重而前行吧。
體內火焰 作者簡介
陳思安,作家、戲劇編導。
出版有短篇小說集《冒牌人生》《接下來,我問,你答》《活食》(理想國·寶珀文學獎入圍、單向文學節年度作品入圍)等。戲劇編劇作品《冒牌人生》《在荒野》等。戲劇導演作品《隨黃公望游富春山》《吃火》等。
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
回憶愛瑪儂
- >
推拿
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
山海經
- >
我從未如此眷戀人間