掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書(shū)更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣(mài)部(聲畫(huà)光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥43.3
加入購(gòu)物車(chē)
2020散文 版權(quán)信息
- ISBN：9787020169818
- 條形碼：9787020169818 ; 978-7-02-016981-8
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
2020散文 本書(shū)特色
李修文的散文飽滿、酣暢、正大。經(jīng)歲月歷練，破除自我濾鏡，他直面廣大而真實(shí)的世界。在出版于二〇一九的《致江東父老》中，每一個(gè)個(gè)體，都如此的生動(dòng)而具體，那些在宏大敘事中閃爍微弱光芒的人物，上升為他的江東父老。李修文找到散文的大道。他一路行走，一路歌唱，在知道了世界的寒冷陰暗后依然歌唱、他贊美人民，贊美風(fēng)也不在、雨也不在的信念，贊美綠樹(shù)成蔭、華燈初上的偉跡。 ——2020南方文學(xué)盛典頒獎(jiǎng)詞 《故鄉(xiāng)即異邦》，是一首父與子、個(gè)體與故鄉(xiāng)、死亡與承續(xù)的抒情多重奏，也是一則時(shí)代大流動(dòng)背景里的鄉(xiāng)土社會(huì)學(xué)觀察。每個(gè)亡靈都會(huì)經(jīng)歷兩次安葬，一次以現(xiàn)實(shí)，一次以言語(yǔ)。大先以夢(mèng)境打開(kāi)封存的記憶，情感的暴風(fēng)雨消聲為霧氣氤氳的低語(yǔ)，伴之以抽絲剝繭的理性分析。在故鄉(xiāng)陪伴父親度過(guò)*后時(shí)光的親情體驗(yàn)，與地方道德生態(tài)、傳統(tǒng)禮儀細(xì)節(jié)、新農(nóng)民的生活追求等觀察相牽連，于新與舊、我與他之間呈現(xiàn)千姿百態(tài)的鄉(xiāng)土形態(tài)。經(jīng)由缺失與離別成為有故鄉(xiāng)的人，成為背負(fù)著鄉(xiāng)土幽靈的*后一代人，是這代書(shū)寫(xiě)者的命定。 ——2020年琦君散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞 一種社會(huì)學(xué)的“田野調(diào)查”，迸放出細(xì)節(jié)、情感、理想的火熱力量，直指人類歷史千古難題——等級(jí)制及其支持系統(tǒng)不斷再生的風(fēng)險(xiǎn)。破題不等于解題，但破題已是覺(jué)醒，已是曙光初照，是文以載道傳統(tǒng)的及時(shí)入場(chǎng)和前沿抗?fàn)帯? ——著名作家韓少功評(píng)《我的二本學(xué)生》
2020散文 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書(shū)精選2020年全年各文學(xué)刊物和報(bào)紙副刊上的散文佳作, 包括名家名篇和新人新作, 代表年度散文創(chuàng)作實(shí)力。該書(shū)主要內(nèi)容包括: 雪域歸去來(lái) ; 蒼生守護(hù)人 ; 班主任 ; 金沙江的幽暗處等。
2020散文 目錄
目 錄
雪與歸去來(lái) 李修文
蒼生守護(hù)人 熊育群
班主任 黃燈
金沙江的幽暗處 陳洪金
一千個(gè)祝愿，飛向“金銀潭” 汪漁
外婆家 盛慧
鹽的味道 李貴明
生生之土 葉淺韻
公園記 彭程
被割裂的故鄉(xiāng) 龍章輝
康科德往事 張惠雯
復(fù)州記屑 孫郁
拉斯洛·鄔達(dá)克之逃亡歲月 趙柏田
烏江水遠(yuǎn) 劉照進(jìn)
北漂紀(jì) 袁凌
“黃金時(shí)代”備忘錄（2008—2019） 楊慶祥
祖巷 王劍冰
故鄉(xiāng)即異邦 劉大先
這方水土的甘甜 唐小米
天堂的面容 馬永珍
三老 和慶光
靜默與生機(jī)——讀牧溪的畫(huà) 草白
被分成兩半的人生 汪天艾
鄰家阿婆的豬腳黃豆湯 沈嘉祿
遙遠(yuǎn)的局外 陳丹青
凈月潭而上 小紅北
這一世的情緣 漆劍榮
麥爾維爾讀札 格非
就花生米下酒——伯格曼自傳《魔燈》讀法 魯敏
河烏與戴菊 李萬(wàn)華
展開(kāi)全部
2020散文 節(jié)選
《雪與歸去來(lái)》 圣彼得堡，洗衣河畔，好大一場(chǎng)雪：我從一家舊貨店里出來(lái)的時(shí)候，不遠(yuǎn)處，教堂樓頂?shù)氖旨鼙缓窈竦姆e雪覆蓋，浮腫了起來(lái)，形似一頂高高在上的帳篷。夜晚正在降臨，而雪卻下得越來(lái)越大，雪之狂暴幾乎使一切都在變得停止不動(dòng)：燈火周?chē)，雪片忽而紛飛忽而聚集，就好似一群群正在圍毆苦命人的暴徒；遠(yuǎn)處的波羅的海上，軍艦們沉默地矗立，似乎大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，又像是全都接受了自己永遠(yuǎn)被大戰(zhàn)拋棄的命運(yùn)。雪至于此，地面上所有的公共交通都停了，我便只好徒步返回旅館，可是，在大雪的覆蓋下，幾乎每條街都長(zhǎng)成了一個(gè)樣子，再加地面上的雪也堆積得越來(lái)越厚，每一步踏進(jìn)去，都要費(fèi)盡了氣力，才能將雙腳從雪里再拔出來(lái)。更要命的是，越往前走，我就越懷疑早就錯(cuò)過(guò)了我的旅館，而且在離旅館越來(lái)越遠(yuǎn)。也是奇怪和天意，幸虧清朝大須和尚的那首《暮雪》時(shí)不時(shí)被我想起，這才又振作起來(lái)，繼續(xù)一步步往前走： 日夕北風(fēng)緊，寒林噤暮鴉。 是誰(shuí)談佛法，真?zhèn)墜天花。 呵筆難臨帖，敲床且煮茶。 禪關(guān)堪早閉，應(yīng)少客停車(chē)。 關(guān)于雪的詩(shī)句，可謂多如牛毛和雪片，譬如“地白風(fēng)色寒，雪花大如手”，譬如“云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，可是，在他鄉(xiāng)異域的如瀑之雪里，我卻偏想起了大須和尚的詩(shī)。細(xì)究起來(lái)，無(wú)非是想在這首詩(shī)里吸入一口真氣，好讓微弱的振作逐漸清晰和強(qiáng)烈起來(lái)。此一首詩(shī)，雖說(shuō)身在雪中，卻始終未被大雪劫持：暮鴉噤口不言，凍筆無(wú)法臨帖，于大須和尚而言，卻恰好是他敲床吟句，自己給自己煮茶之時(shí)；更何況，天上地下，早已虛實(shí)相應(yīng)：雪花雖也有天花之名，此時(shí)卻是神跡統(tǒng)領(lǐng)的時(shí)刻，一如釋迦在世，諸神的心魄被佛法打動(dòng)，再一次降下了真正的天花。詩(shī)至此處，看似生意滿目，實(shí)則暗藏著緊要的對(duì)峙和交融——雪花落下，天花便也要落下，如此，身陷在苦寒里的人才有去向和退路。就像現(xiàn)在，一截突然從路燈燈罩附近折斷再墜落的冰凌，一陣隱隱約約傳來(lái)的琴聲，還有大須和尚這首讓我在心底里默念了好幾遍的詩(shī)，都是“虛空亂墜”之天花，都在提醒著我去相信，說(shuō)不定，穿過(guò)眼前的雪幕，便能一腳踏進(jìn)我的旅館。 類似情形，我其實(shí)并不陌生。有一年，也是一個(gè)大雪天，我在奉節(jié)城中搭上了一輛客車(chē)前往重慶，入夜之后，風(fēng)雪越來(lái)越大，路上也越來(lái)越濕滑，有好幾回，客車(chē)都趔趄著幾乎要側(cè)翻過(guò)去，實(shí)在沒(méi)辦法，路過(guò)一個(gè)加油站的時(shí)候，司機(jī)停了車(chē)，再通知所有的乘客，今晚恐怕只能在此過(guò)夜了。因?yàn)橛掷溆逐I，我便下了車(chē)，去加油站的小賣(mài)部里買(mǎi)些吃喝，哪知一進(jìn)小賣(mài)部，竟遇見(jiàn)了幾個(gè)之前在劇組時(shí)候相熟的舊交。躲避已來(lái)不及，我只好橫心上前，接受舊交們的數(shù)落。那些數(shù)落，我已聽(tīng)好多人說(shuō)起過(guò)好多遍，無(wú)非是：你一個(gè)賣(mài)文為生的人，何必動(dòng)不動(dòng)那么高心氣？又或者：見(jiàn)人叫一聲老板和大哥有那么難嗎？再或者：好好寫(xiě)劇本吧，別想當(dāng)什么作家了，你一家人都打算窮死嗎？諸如此類，等等。小賣(mài)部里，我百口莫辯，只好苦笑著接受數(shù)落，再去看門(mén)外的雪漸漸將場(chǎng)院里紛亂的足跡全都掩蓋住，眼前所見(jiàn)，就像唐人高駢在《對(duì)雪》中所寫(xiě)：“六出飛花入戶時(shí)，坐看青竹變瓊枝。如今好上高樓望，蓋盡人間惡路歧。” 然而，我的惡歧之路并沒(méi)被大雪掩蓋住，而且，這條路是自找的——接受完數(shù)落之后，不知怎么了，我并沒(méi)有返回過(guò)夜的客車(chē)上，而是一個(gè)人走上了山間公路，時(shí)而攀靠著山石，時(shí)而拽緊了從山石背后探出來(lái)的樹(shù)枝，并不知道要走向哪里，只是一步步艱難地朝前走。到了這時(shí)，我必須承認(rèn)，舊交的數(shù)落終究還是讓我陷入了矯情和神傷：今夕何夕，而我又何以至此？還有這劈頭而來(lái)又無(wú)休無(wú)止的雪，你們自己倒是說(shuō)說(shuō)看，我已經(jīng)是多少回在夜路上與你們狹路相逢了？要到哪一天你們才肯放過(guò)我，好讓我不再在你們的圍困與裹挾中一回回地去確認(rèn)，腳下的路正是走投無(wú)路后的又一條惡歧之路？無(wú)論如何，你們要知道，吳梅村的《阻雪》中所述之境，既是我的囹圄所在，更是我的呼告之所： 關(guān)山雖勝路難堪，才上征鞍又解驂。 十丈黃塵千尺雪，可知俱不似江南。 ——清順治十年，前朝遺民吳梅村被迫奉詔北上，之后，他將被清廷授予侍講之職，繼之再升做國(guó)子監(jiān)祭酒。所以，這一條北上之路，就如同暫時(shí)還算光潔的綾綢，此一去，不沾污漬，便沾血漬，若不如此，那綾綢正好變作上吊之物。然而，自明亡之始，他就顯然不是殉難求死之人，落到這個(gè)地步，就算名節(jié)再難保全，就算明知其不可為，也仍然不敢不為之，所以，關(guān)山雖勝，路卻難堪，雖說(shuō)其人作詩(shī)也擅自嘲，但那還遠(yuǎn)是后來(lái)的事，現(xiàn)在，一應(yīng)所見(jiàn)，俱不似江南，十丈黃塵，千尺積雪，全都掩藏不住他的自慚、慌亂乃至恐懼。而我又何嘗不是如此：這一年年不知因何而起又不知何時(shí)結(jié)束的奔走流離，我其實(shí)已經(jīng)厭倦了，無(wú)數(shù)次，我都在眺望和想念那個(gè)鬼混與浪跡開(kāi)始之前的自己。那個(gè)自己，未破身世，并因此而鎮(zhèn)定，就像吳梅村所憶之未受兵禍的江南，也有雷電襲人，也有水覆行船，但好歹都和受自父母的骨血發(fā)膚一樣不容置疑，因其不容置疑，反倒讓人覺(jué)得一切都還不曾開(kāi)始。而現(xiàn)在，身為吳梅村般的貳臣，我早已變作了從前那個(gè)自己的亂臣賊子，山間公路上，哪怕大雪須臾不曾休歇，我也還是一意滿懷著自慚往前走，沒(méi)走出去多遠(yuǎn)，卻耳聽(tīng)得更遠(yuǎn)處的山頂上墜下了重物，似乎是石頭，似乎是雪堆，一并地，慌亂和恐懼倏忽之間不請(qǐng)自來(lái)。我也只好掉轉(zhuǎn)身去，頹然回到了加油站里的客車(chē)上去過(guò)夜。 話說(shuō)回來(lái)，這么多年，要是每一場(chǎng)遭遇的雪都要令我大驚小怪，那我豈不早就已經(jīng)寸斷了肝腸？更多的時(shí)候，當(dāng)大雪像命運(yùn)一樣纏身，除了干脆不問(wèn)究竟，我也沒(méi)有別的辦法。我還記得，有一回在黃河邊的曠野上趕路，一上午的飛雪，先是暴虐得如同海陵王完顏亮所寫(xiě)“天丁震怒，掀翻銀海，散亂珠箔。六出奇花飛滾滾，平填了山中丘壑”，過(guò)了正午，雪止住了，再看山中丘壑和無(wú)邊四野，卻無(wú)一處不被那“六出奇花”悉數(shù)填平了，舉目張望，唯見(jiàn)白茫茫，唯見(jiàn)眼睛里容不得一粒沙子的白茫茫。自然，它們也容不了絲毫別的顏色，且不說(shuō)那藍(lán)與綠，只說(shuō)這時(shí)節(jié)里常見(jiàn)的灰與黑，也都好似盡遭活埋的俘虜，一一消失和氣絕，再也發(fā)不出任何聲息；可能是這一路實(shí)在過(guò)于難行和虛妄，我驟然間便恨上了這幾乎上天入地的白茫茫：是的，我偏要找出一絲半點(diǎn)的灰與黑！于是，我折斷了頭頂?shù)囊桓鶚?shù)枝，持之于手，再去對(duì)著近旁的雪地去捶打，去挖掘。剛要開(kāi)始，心里又禁不住一動(dòng)：人皆言，這世上，再多堆金積玉，再多嗔怨癡苦，到了*后，終不過(guò)落得個(gè)白茫茫一片真干凈，此時(shí)之我，難道不正是身在這白茫茫一片真干凈之中嗎？還有，我不正是在諸般勞苦和空耗到來(lái)之前，就提前領(lǐng)受了寂滅、了斷和不增不減的真義嗎？這么想著，我竟癡呆著扔掉了樹(shù)枝，就像腳下的雪地里憑空開(kāi)出了一朵花。我蹲下身去，對(duì)著那不存在的花看了又看，再提醒自己趕緊屏息凝聲，千萬(wàn)不要生出什么動(dòng)靜來(lái)壞了這大好河山，其時(shí)遭際，似乎唯有寫(xiě)出過(guò)《長(zhǎng)生殿》的清人洪升之詩(shī)，尚可說(shuō)清一二： 寒色孤村暮，悲風(fēng)四野聞。 溪深難受雪，山凍不流云。 鷗鷺飛難辨，沙汀望莫分。 野橋梅幾樹(shù)，并是白紛紛。 我得說(shuō)，這一首《雪望》，好就好在不辨：既不辨認(rèn)自己，也不辨認(rèn)別人——你看這悲風(fēng)與溪水，你再看那鷗鷺與寒梅，滿目所至，皆有性命，卻又不以命犯禁，講規(guī)矩也好，裝糊涂也罷，一陣陣，一只只，一朵朵，全都安居在“白紛紛”所指示的本分之中。是啊，當(dāng)此之際，行跡是必要的嗎？聲息動(dòng)靜是必要的嗎？身在天賜的造化之中，何不就此沉默，好似重回母親的肚腹，再一次領(lǐng)受一切都不曾開(kāi)始的蒙昧之福？我甚至懷疑，這首詩(shī)于洪升而言，既是他的通關(guān)文書(shū)，也是他的擋箭盾牌：其人，年少即負(fù)才名，卻二十年科舉不第，家中又屢遭變故，他也只好年復(fù)一年來(lái)往于京城和杭州之間謀生求食，可謂勞苦備嘗，然其人在勞苦之中又始終不脫渾噩之氣，這渾噩，少不了悠悠萬(wàn)事一杯酒，更少不了興與悲俱從中來(lái)的自寫(xiě)自話，如是，《長(zhǎng)生殿》終于成章，這《長(zhǎng)生殿》，便是他的“白紛紛”，在這“白紛紛”之前，所有的勞苦與渾噩，不過(guò)都是講規(guī)矩和裝糊涂；再往下，《長(zhǎng)生殿》因在康熙皇帝的孝懿皇后忌日演出，洪升又因了這莫大的渾噩被劾下獄，自此，一生之命便被注定，正所謂：“可憐一曲《長(zhǎng)生殿》，斷送功名到白頭！倍樯齾s好似對(duì)自己的命數(shù)早就了然于胸：這一生啊，要死要活可以過(guò)得去，不死不活也可以過(guò)得去。至于我，卻無(wú)論如何也走不出這一片被徒勞充滿的茫茫雪地了，無(wú)論如何，藍(lán)與綠，灰與黑，都將被那永無(wú)盡頭的白所俘虜和掩埋。所以，這洪升，勞苦在繼續(xù)，渾噩也在繼續(xù)，直至康熙四十三年自南京乘舟返回杭州，途經(jīng)烏鎮(zhèn)時(shí)，酒后失足，落水而死，時(shí)人未察，后人不驚，說(shuō)起來(lái)，不過(guò)都起因于他在指示與本分中的自我囚禁：有口難辯，那就不如不辯，就連撒手西去，也仍是甘愿被徒勞的茫茫雪地吞噬之后的講規(guī)矩和裝糊涂。 果真是什么樣的人，便會(huì)遇見(jiàn)什么樣的雪。同樣是曉來(lái)雪起，唐太宗李世民忍不住指點(diǎn)江山：“凍云霄遍嶺，素雪曉凝華。入牖千重碎，迎風(fēng)一半斜。”而窮寒道中的羅隱卻只能眉頭緊鎖：“盡道豐年瑞，豐年事若何。長(zhǎng)安有貧者，為瑞不宜多！蓖瑸樵，都在大雪中浪游，虞集與張可久卻各有心緒，一個(gè)分明看見(jiàn)了越是無(wú)人之處越要依恃的紀(jì)律：“慣見(jiàn)半生風(fēng)雪。對(duì)雪無(wú)舟，泛舟無(wú)雪，不遇并時(shí)高潔！绷硪粋(gè)卻在“松腰玉瘦，泉眼冰寒”的暗示中發(fā)出了一聲嘆息：“興亡遺恨，一丘黃土，千古青山。老僧同醉，殘碑休打，寶劍羞看！蔽矣趾螄L不是如此？那一場(chǎng)場(chǎng)穿透皮囊直入了肺腑的雪，其實(shí)都別有名姓。有時(shí)候，它們是別離與哽咽之雪；有時(shí)候，它們是痛哭和酩酊大醉之雪；以圣彼得堡街頭的這場(chǎng)雪為例，它的名字，幾可叫手足無(wú)措之雪——兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我似乎終于踏上了所住旅館的那條街，一見(jiàn)之下，猶如見(jiàn)到了活菩薩，巷子盡頭倒數(shù)第三幢樓，應(yīng)該就是我的旅館。還等什么呢？就像鴛夢(mèng)重溫和破鏡重圓全都近在眼前，我朝著那幢樓狂奔而去，中間摔倒了幾次，也絲毫不以為意，爬起來(lái)，接著往前跑。終于到了，喘息著，一把推開(kāi)門(mén)，咚咚咚上四樓，可是，到三樓我便止住了步子，只因?yàn)，這幢樓壓根就沒(méi)有第四層——我終究還是找錯(cuò)了地方。 我從那幢找錯(cuò)了的樓里出來(lái)，雪下得更大了。雪上加霜的是，當(dāng)我沿著來(lái)路走出巷子，正猶豫著去選定一個(gè)向前的方向，街燈突然滅了。我愣怔著四下里看，顯然，一整片街區(qū)都停電了，都陷落在了黑暗中，我的旅館卻仍在十萬(wàn)八千里之外。到此時(shí)，這場(chǎng)雪，如果不叫手足無(wú)措之雪，還能叫它什么呢？而我，還將在尋找旅館的道路上輾轉(zhuǎn)下去。就讓我用另外一場(chǎng)別離與哽咽之雪來(lái)逃避眼前的這場(chǎng)雪吧——那是六年之前，我加入了一個(gè)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)，被安排進(jìn)了河北一家影視城里住下寫(xiě)作。正是冬寒之時(shí)，整座影視城里只有一家劇組在拍戲。終日里，烏鴉們接連不斷地飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去，使得影視城毫無(wú)違和地融入了收割之后的華北平原巨大無(wú)邊的凄涼里。在這里，我唯一的伙伴，是新認(rèn)識(shí)的一個(gè)在劇組里做飯的小兄弟。這小兄弟天生口吃，幾乎很少說(shuō)話，但肚子里又藏了很多話，每每在我們搭著伴滿影視城溜達(dá)的時(shí)候，他沒(méi)一句話說(shuō)，等到各自散去，回到了住處，卻又不斷給我發(fā)來(lái)短信。這些短信，多半都是告訴我所在劇組第二天的飯菜是些什么：因?yàn)槭堑，影視城里不多的幾家餐館早就關(guān)了門(mén)回家過(guò)年去了，在認(rèn)識(shí)小兄弟之前，在我蹭上他所做的飯菜之前，幾乎每一天，我都是靠吃泡面打發(fā)過(guò)來(lái)的。 沒(méi)過(guò)多久，我接到通知，去了一趟北京，向幾位老板匯報(bào)項(xiàng)目的進(jìn)展。在北京，我又接到了小兄弟的短信，他跟我說(shuō)，因?yàn)槠拮玉R上就要生孩子，這兩天便得辭工回家去了。我趕緊給他回短信，叫他無(wú)論如何都要等我兩天，等回去之后，我要請(qǐng)他去縣城里好好喝一頓酒。因?yàn)樵诒本┒嗟R了兩天，等我回到影視城，這小兄弟已經(jīng)離開(kāi)兩個(gè)多小時(shí)，我們終于還是沒(méi)見(jiàn)上。其時(shí)，天欲黑未黑，唯一的劇組也收了工，偌大的影視城全無(wú)一絲人跡，看上去，就像一座遼闊的墳?zāi)，幸虧天空飄起了雪，那些雪片無(wú)聲地降臨，落在角樓的檐瓦上，也落在我的頭頂和我腳下的牡丹蓮花磚上，好歹提示著我，我所踏足之地，確實(shí)是人間的一部分。但想起自此之后我在此地連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有了，某種確切的孤零零之感還是襲上了身，讓我恨不得也和那小兄弟一樣，立刻收了行李拔腳就走。恰在此時(shí)，小兄弟給我發(fā)來(lái)了一條短信，說(shuō)今天臨走之前，他其實(shí)給我做了些飯菜，等我一直未回，而他又非走不可，便將這些飯菜裝在電飯煲里，放進(jìn)了影視城里*大的那座大殿之內(nèi)的龍椅下，那里正好有一個(gè)插座，飯菜應(yīng)該一直都是熱的，而且這些飯菜，我應(yīng)該能吃上好幾天。 看完短信，我在滿天的雪片里突然就哽咽了起來(lái)：這遼闊的墳?zāi)，這廣大的人間，竟然有一只裝滿了飯菜的電飯煲在等我！還等什么呢？在漸漸黑定的夜幕里，在雪片落在臉上帶來(lái)的清醒里，我沖著*大的那座大殿跑了過(guò)去。轟隆一聲，我推開(kāi)了殿門(mén)，借著一點(diǎn)昏暝的微光，我將龍椅下的電飯煲看得真真切切，走近它之時(shí)，卻想起了白居易寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)，其中有兩句：“回念入坐忘，轉(zhuǎn)憂作禪悅！薄侵煌ㄖ、顯示屏一明一滅的電飯煲，豈不正是我在世間*匱乏處找到的坐忘與禪悅？我走近了，在它旁邊蹲下，良久之后，才掀開(kāi)了它的蓋子。一陣熱氣直撲過(guò)來(lái)，更深的哽咽便在這熱氣里變得愈發(fā)劇烈了，因?yàn)槟驱堃尉o靠著大殿的后窗，后窗又沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)，逐漸大起來(lái)的雪片涌入了殿內(nèi)，我便趕緊蓋上電飯煲，拔掉插線，再端起它，生怕被人追上似的往自己的住處走。一路上，每當(dāng)雪片落到脖頸上，不自禁打起冷戰(zhàn)的時(shí)候，我便又忍不住將電飯煲掀開(kāi)，讓那熱氣沖著我的臉直撲一陣子，然后，再蓋上它，繼續(xù)朝前走。短短一條路，我竟然循環(huán)往復(fù)了好多回。自然地，白居易的詩(shī)里的幾句，也像熱氣一般，直撲和繚繞了好多回： 寂寞滿爐灰，飄零上階雪。 對(duì)雪畫(huà)寒灰，殘燈明復(fù)滅。 灰死如我心，雪白如我發(fā)。 所遇皆如此，頃刻堪愁絕。 回念入坐忘，轉(zhuǎn)憂作禪悅。 平生洗心法，正為今宵設(shè)。 接下來(lái)，再說(shuō)痛哭與酩酊大醉之雪。那一回，也是因?yàn)橐徊空谂臄z的藝術(shù)片，我接受了一個(gè)廣告公司老板的召喚，陪同他從北京前往山東的一座小縣城里去探班。此次前去，這位廣告公司老板實(shí)際上是去充當(dāng)說(shuō)客的：某著名的大公司看中了正在拍攝的這部戲，想要控盤(pán)成為**出品方，便找到了他，因?yàn)槭歉镜米锊黄鸬拇罂蛻簦『糜质钦谂臄z的這部戲的廣告代理商，如此，便非來(lái)不可，之所以找到我來(lái)陪同，主要是因?yàn)榇罂蛻魧?duì)劇本尚有不同看法，如果合作*終能夠談成，我就會(huì)被他留在山東，按大客戶的意思再改一遍劇本。從北京的火車(chē)站里出發(fā)的時(shí)候，天還沒(méi)完全亮，熹微之中，下雪了，雪花飄進(jìn)候車(chē)的站臺(tái)，地上濕漉漉的漬痕一片連接著一片，當(dāng)火車(chē)行駛到城外的曠野上，雪變大變密，直至密不透風(fēng)，再緊貼著車(chē)窗落下，模糊了車(chē)窗和我們的視線，就好似棒打鴛鴦，將一整列火車(chē)和無(wú)邊曠野一刀兩斷地分割了開(kāi)來(lái)。想起春節(jié)正在臨近，而每一個(gè)劇組里都司空見(jiàn)慣的諸多溝壑和風(fēng)波還在山東小縣城里等著我，我也終不免覺(jué)得憂懼，可是，除了硬著頭皮前去，暫時(shí)也沒(méi)有別的路，我干脆掏出隨身帶的一個(gè)小本子，又將唐人羅鄴的《早發(fā)》寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)了好多遍： 一點(diǎn)燈殘魯酒醒，已攜孤劍事離程。 愁看飛雪聞雞唱，獨(dú)向長(zhǎng)空背雁行。 白草近關(guān)微有路，濁河連底凍無(wú)聲。 此中來(lái)往本迢遞，況是驅(qū)羸客塞城。 對(duì)，火車(chē)越往前去，我的憂懼之感變得愈加強(qiáng)烈：同在早發(fā)之途上，同是面朝著與返鄉(xiāng)大雁相違的方向而去，羅鄴尚且有一支孤劍在身，而我，除了一支寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的筆，再無(wú)長(zhǎng)物，那種無(wú)枝可依之感又怎不像窗外飛雪般一陣緊似一陣呢？如此，即使身在火車(chē)上，羅鄴詩(shī)中的雞鳴之聲也還是被我清晰地聽(tīng)見(jiàn)了。雞鳴一聲，便是膽寒一陣。更何況，用不著再去以身試法也知道，多少興沖沖的所在，不過(guò)都是悻悻然的淵藪，但凡朝那諸多動(dòng)了人之心魄的地界，走近去仔細(xì)看，何處不是“白草近關(guān)微有路”？何人不是“濁河連底凍無(wú)聲”？只不過(guò)，這些胡思亂想，我要趕緊打住，紙筆也要快快收好，只因坐在我身邊的廣告公司老板看清了我的寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，又確認(rèn)了詩(shī)之大意以后，禁不住勃然大怒，不斷地斥罵著我烏鴉嘴。我也只好連連賠笑，為了不再招惹他生氣，一個(gè)人跑到了兩節(jié)車(chē)廂的連接處，下意識(shí)地默念羅鄴詩(shī)中的句子：“白草近關(guān)微有路，濁河連底凍無(wú)聲！ 我們的行程，以失敗而告終。到了小縣城，廣告公司老板好說(shuō)歹說(shuō)，只差給劇組里說(shuō)了算的人跪下了，那個(gè)年輕而寒酸的劇組，始終都未答應(yīng)大公司控盤(pán)的要求。*后的晚餐上，廣告公司老板喝醉了酒，號(hào)啕大哭著，將真相和盤(pán)托出。原來(lái)，他的公司快垮掉了，此次前來(lái)，如果能夠得償所愿，大公司會(huì)給他一筆垂涎了好長(zhǎng)時(shí)間的生意做，而這幾乎是他的公司唯一活過(guò)來(lái)的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在，大公司控盤(pán)的要求沒(méi)能促成，他也就剩下死路一條了。即使如此，年輕而寒酸的劇組也無(wú)所動(dòng)，即便借錢(qián)請(qǐng)我們喝酒，直到晚餐結(jié)束，也仍然表示，事情無(wú)任何商量的余地。如此，我和廣告公司老板，只好醉醺醺地互相攙扶著走回了住處；一路上，鵝毛大雪猶如海陵王完顏亮所寫(xiě)的一般：“皓虎癲狂，素麟猖獗，掣斷真珠索。玉龍酣戰(zhàn)，鱗甲滿天飄落。”不知怎么了，暫時(shí)的生計(jì)沒(méi)了，我竟毫不失落，相反，一想起劇組里那些年輕人不驚不乍的樣子，某種振作之氣迅速籠罩了我的身體。我甚至想：也許，我也可以像他們一樣，方寸大亂多年以后，重新穩(wěn)定心神，再往自己的身體里搬進(jìn)一塊石頭，并以此讓自己不再踮起腳來(lái)滿世界東張西望，而是就此安營(yíng)扎寨于對(duì)滿世界的所知甚少。沒(méi)想到廣告公司老板竟然跟我想到了一處，他還在哭，卻哭著對(duì)我說(shuō)：我和你，其實(shí)都應(yīng)該活成那些年輕人才對(duì)。到了旅館門(mén)口，他竟死活不肯進(jìn)去，而是拉扯著我，一起在雪地里站著，再仰頭去迎接接連而至的嶄新的雪片。反正酩酊在身，我便聽(tīng)了他，不再說(shuō)話，跟他一樣，頂著雪仰起了頭，雖說(shuō)久站之后，寒涼刺骨，元人孫周卿《水仙子》中的景象卻分明又一把將我拖拽了進(jìn)去： 孤舟夜泊洞庭邊，燈火青熒對(duì)客船。朔風(fēng)吹老梅花片，推開(kāi)篷雪滿天。 詩(shī)豪與風(fēng)雪爭(zhēng)先。雪片與風(fēng)鏖戰(zhàn)，詩(shī)和雪繳纏。一笑瑯然。 可是，一如既往，一如其后，多少刀劈斧鋸才得來(lái)的頓悟，轉(zhuǎn)眼變作了腐爛的刨花和兀自奔流的浮沫，有的時(shí)候，甚至不過(guò)是另外一條惡歧之路剛剛展開(kāi)了自己，就像現(xiàn)在，我這一己之身，好似在奉節(jié)，在河北影視城，在山東小縣城，仍然要重新回到遙遠(yuǎn)的圣彼得堡，再一次來(lái)經(jīng)受和直面這場(chǎng)手足無(wú)措之雪。事實(shí)是，我早就沒(méi)了自己的旅館——還是在生計(jì)的壓迫下，被人哄誘著來(lái)到了這圣彼得堡，看看能不能在幾個(gè)華人投資拍攝的一個(gè)劇組里謀下差事。來(lái)是來(lái)了，好日子卻不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)幾天，投資人之間起了內(nèi)訌，拍攝終止，我也被從棲身的旅館里驅(qū)趕了出來(lái)。那家旅館，不在他處，正是我之前找錯(cuò)了的那幢樓，巷子盡頭倒數(shù)開(kāi)始的第三幢樓，它的確沒(méi)有第四層，而我的房間，正是第三層樓正對(duì)著樓梯口的起頭一間。此前，我其實(shí)已經(jīng)站在了住過(guò)好幾天的房間門(mén)口了，只不過(guò)，除了對(duì)自己說(shuō)一聲，你是住在四樓的，所以，你找錯(cuò)了地方，似乎再?zèng)]有別的辦法。畢竟，我將行李寄存在游船公司的行李柜里之后，獨(dú)自一人，已經(jīng)在這冰雪大城中，在洗衣河畔的各條街巷里游蕩了好幾天。是走是留，怎么走怎么留，何時(shí)走何時(shí)留，仍然一無(wú)所知，定不下任何主意。 好在單以此刻而言，北風(fēng)雖說(shuō)變得更加猛烈，雪卻小了些。為了躲避一陣子北風(fēng)，我沿著街邊的臺(tái)階往下，踱到了早已封凍的洗衣河邊，與停靠在岸邊卻早已被堅(jiān)冰凝固住的游船為伍，再背靠著身后的石壁，這樣便好似來(lái)到了洞穴之中，終于不用再任由疾馳之風(fēng)刀子一樣割我的臉了。一陣細(xì)微的聲響從近處傳來(lái)，我先是嚇了一跳，而后才發(fā)現(xiàn)，在我身旁，那些游船中的一只，就像正在越獄的囚犯，松動(dòng)了堅(jiān)冰，若有似無(wú)地撞擊著岸邊的石壁。是天氣在驟然間變得和暖，還是此處的河流原本就沒(méi)有徹底封凍，抑或是，那條船一直在越獄，只是碰巧我來(lái)之時(shí)，苦心終于等來(lái)了償報(bào)，剛剛將那堅(jiān)冰世界撕開(kāi)了一條口子？剎那間，我竟激動(dòng)難言，再三盯著它看去，但是，此時(shí)仍在停電之中，我看了好半天，卻什么也沒(méi)看清楚，*終，就像是回到了山東縣城旅館的門(mén)前，我仰起了頭，去迎接嶄新的雪片。似乎只要如此，清醒便會(huì)到來(lái)，覺(jué)悟便會(huì)到來(lái)。如何給自己在這長(zhǎng)夜里撕開(kāi)一條口子，便會(huì)到來(lái)？此時(shí)要害，多像南宋法薰和尚所作偈詩(shī)中的句子。 大雪滿長(zhǎng)安，春來(lái)特地寒。 新年頭佛法，一點(diǎn)不相瞞。
2020散文 作者簡(jiǎn)介
人民文學(xué)出版社編輯部： 中國(guó)最專業(yè)的文學(xué)編輯部，到2021年已有70年歷史。懇實(shí)出書(shū)，不欺讀者。建社至今已出版8000種優(yōu)秀圖書(shū)，發(fā)行近7億冊(cè)。圖書(shū)覆蓋古、今、中、外，內(nèi)容以高質(zhì)量著稱。
書(shū)友推薦
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
我與地壇
- >
羅曼·羅蘭讀書(shū)隨筆-精裝
- >
煙與鏡
- >
自卑與超越
- >
隨園食單
- >
史學(xué)評(píng)論
本類暢銷(xiāo)
