-
>
魯迅全傳:苦魂三部曲-增訂版(全三冊(cè))
-
>
大家精要- 克爾凱郭爾
-
>
尼 采
-
>
弗洛姆
-
>
大家精要- 羅素
-
>
大家精要- 錢穆
-
>
白居易:相逢何必曾相識(shí)
斑斕志 版權(quán)信息
- ISBN:9787020161744
- 條形碼:9787020161744 ; 978-7-02-016174-4
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
斑斕志 本書特色
如果要挑選一位□受現(xiàn)代人關(guān)注的古代文學(xué)家,也許非蘇東坡莫屬。作為中華奇人,從享受尊榮到跌落谷底,人生奇崛陡峭,千年熱議不絕。
蘇東坡是北宋□□高產(chǎn)作家,有關(guān)著述可謂汗牛充棟。言說其人遂成為至難至易之事:難在海量資料披覽無盡,作業(yè)俱已周備;易在幾成共識(shí)相互借鑒,□可敷衍成書。自現(xiàn)代作家林語堂的“蘇傳”問世,可說高標(biāo)卓立,追隨者眾,蹊徑難尋。蘇東坡就此成為當(dāng)代人熟悉的“概念”:面目固定笑容可掬,諸事重疊大同小異。
張煒以十?dāng)?shù)年深研之功,兼詩學(xué)、寫作學(xué)、文學(xué)批評(píng)、作品鑒賞、歷史鉤沉及社會(huì)思潮溯源之綜合探究,力避俗見直面文本,每言必得鑿實(shí),質(zhì)樸求真,還詩性與生存實(shí)境,直抵人性深處。全書分七章并一百二十余題,每題必有獨(dú)見,每見必得服人,呈顯出獨(dú)有的思想深度與文章才情。
蘇東坡以華采越千年,張煒以神思共嬋娟,為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的蘇學(xué)愛好者再擺一道精神盛宴。
斑斕志 內(nèi)容簡(jiǎn)介
如果要挑選一位很受現(xiàn)代人關(guān)注的古代文學(xué)家,也許非蘇東坡莫屬。作為中華奇人,從享受尊榮到跌落谷底,人生奇崛陡峭,千年熱議不絕。
蘇東坡是北宋高產(chǎn)作家,有關(guān)著述可謂汗牛充棟。言說其人遂成為至難至易之事:難在海量資料披覽無盡,作業(yè)俱已周備;易在幾成共識(shí)相互借鑒,很可敷衍成書。自現(xiàn)代作家林語堂的“蘇傳”問世,可說高標(biāo)卓立,追隨者眾,蹊徑難尋。蘇東坡就此成為當(dāng)代人熟悉的“概念”:面目固定笑容可掬,諸事重疊大同小異。
張煒以十?dāng)?shù)年深研之功,兼詩學(xué)、寫作學(xué)、文學(xué)批評(píng)、作品鑒賞、歷史鉤沉及社會(huì)思潮溯源之綜合探究,力避俗見直面文本,每言必得鑿實(shí),質(zhì)樸求真,還詩性與生存實(shí)境,直抵人性深處。全書分七章并一百二十余題,每題必有獨(dú)見,每見必得服人,呈顯出專享的思想深度與文章才情。
蘇東坡以華采越千年,張煒以神思共嬋娟,為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的蘇學(xué)愛好者再擺一道精神盛宴。
斑斕志 目錄
**講 出眉山
源與流/三蘇之別/北上/誤入*大人家/*大的虛妄與神秘/諍臣佞臣與人杰/不自覺的強(qiáng)勢(shì)/此生此刻有話說/書生為真勇/不曾忘記才華/也說少年書/詩體策用/詩與文的差異/真?zhèn)巫杂蓵?一生刑賞/烏臺(tái)的前與后/細(xì)膩耐煩/沉浸于人生的細(xì)節(jié)/惜別之詩
第二講 不系之舟
旅途上/讓匆忙變得緩慢/從嬌客到棄石/自我的拗力/詩人的氧氣/夢(mèng)的悟想/居所/自由為至物/陰濁小世界/舟行海市/浩然和快哉/逆境與順境的平衡/只有名花共幽獨(dú)/此地食無肉/求證生之意義/張望和走神/到此一游/忍受
第三講 一生功業(yè)
兩個(gè)假設(shè)/植造無休止/建筑者/才與能/熱烈沖動(dòng)之弊/三次大遣散/三州功業(yè)之外/他們?cè)诳喟?享受與盡責(zé)/才子的定與戒/中庸和頑皮/仁心如才盛/能吏和文豪/浪漫的枝丫下/策論奏議及詔誥/盛名之下/初無志于著述/詩人與詩國(guó)/將歲月記錄在案
第四講 深愛和沉迷
詩意地棲居/遙望陶淵明/陶詩注我/生活不是藝術(shù)/多情應(yīng)笑我/結(jié)伴/充盈強(qiáng)大的愛力/自然與時(shí)代之疾/引我飛升/第三種人/品咂生活/小趣味與大志向/魚之趣/草木飲食/醫(yī)藥與修煉/雜記異事/月夜
第五講 世間恩怨
搬動(dòng)一張桌子/蘇與孔孟管荀/干練與豐腴/水性人/王蘇之分合知恨/身在儒法之間/儒的清晰與晦澀/個(gè)人的儒釋道/烏臺(tái)一百三十夜/厲友之辣手/眼中無一壞人/直擊淪落客/修竹有投影/陰毒輩出不足畏/及時(shí)磨碎絕望/罪孽和果報(bào)/向往平庸/出世者的迷戀
第六講 斑斕志
佳句如綠叢之花/佳人詞與才子賦/詞的出身/排遣和游戲/生命的痕跡/隨手文章/蘇東坡與畢加索/異人三視/雜食者/深邃和繁瑣/何謂豪放/文氣的長(zhǎng)與短/苦難和藝術(shù)的高點(diǎn)/實(shí)與虛的統(tǒng)一/漢語的深處/曲盡宜重開
第七講 迷宮
*可引鑒的標(biāo)本/私語的世界/煎耗養(yǎng)頹/醉與醒/摯愛和敬重喜賞/雙陪之說/再談應(yīng)物/孤寂與好奇/星光和泥土/為仕之慣性/世間不復(fù)清靜地/多聲部/不可套語解東坡/大讀者/知人論世之慎/輪回和轉(zhuǎn)生/簡(jiǎn)單而深邃的烏嘴/大河入海/悲劇與正劇/走不出的迷宮
整理后記
附記
斑斕志 節(jié)選
精彩選段 ·*大的虛妄與神秘
封建宮廷不過是人工所能造出的*大神秘,也是*大的虛妄。它曲折隱晦,難以為外人所知;它的晦澀性無論怎么估計(jì)都不過分。這個(gè)地方幾乎每天都在發(fā)生一些奇怪的事情,一些“大事”。這個(gè)闊大、偉岸和堂皇的建筑群讓人矚目,在一代又一代的仰望中,被鑲了一道金邊。不過我們可以想象一下,它在上蒼眼里不過是一處“蜂巢”而已,是微塵聚散之一例。真正的大世界還是天籟自然,是萬里長(zhǎng)空,是星辰日月的昭示。人世間對(duì)于皇家宮廷的好奇心是無法泯滅的,這是一個(gè)傳統(tǒng),是人類積習(xí)。有時(shí)人們會(huì)根據(jù)一些傳說,用*好的想象去揣測(cè),其實(shí)一切都是幻覺。
蘇東坡在很小的時(shí)候就聽人講起朝廷里的名臣如范仲淹等人,他們革除舊弊,開拓新局,史稱“慶歷新政”。國(guó)子監(jiān)直講石介寫了《慶歷圣德詩》加以頌揚(yáng),東坡讀到這首詩時(shí)剛剛八歲,那時(shí)就讀于鄉(xiāng)校,有人把這首詩帶給老師看,引起了他的好奇。因?yàn)椴涣私庠娭刑峒暗娜嗣徒辜钡卦儐枺蠋熣f:你一個(gè)小孩子不必知道這些。東坡喊道:難道他們是天上的神仙?只要是地上的人,我為什么就不能知道?由這個(gè)記載可以看出,幼年蘇東坡是何等倔強(qiáng)何等向往,自小駐入胸間的就是一些能吏名臣,一些流傳千古的人物。
那些人物出入宮廷,服務(wù)于朝廷,聲名遠(yuǎn)播,事跡動(dòng)人。這對(duì)于一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的讀書少年而言,影響是決定性的,在此,榜樣的力量顯現(xiàn)出來。一棵茁壯成長(zhǎng)的、將要成為巨材的小樹,在那種難得的時(shí)代風(fēng)氣里英姿勃發(fā)、綠色蔥蘢。
民間有一句俗語:“樹挪死,人挪活。”蘇軾即將北上,隨父遠(yuǎn)行,去尋找自己的理想。個(gè)人的前程與國(guó)家的前程合而為一,是心中*美好的圖景,在他的腳下化為金光閃閃的道路鋪展開來。人生*初的行走往往如此,有志向、有目標(biāo)的人尤其如此。他們不愿固守,也不能待在原地,好像總有一束強(qiáng)光在前頭引導(dǎo),讓他們跋涉不停,讓他們追趕。
后來發(fā)生的事情似乎如愿以償。蘇軾二十二歲高中進(jìn)士,并為皇帝與名臣欣賞,盡管后來仕途蹭蹬,還險(xiǎn)些喪命,但五十一歲的時(shí)候即侍立邇英閣,弟弟蘇轍緊隨其后。兄弟二人獲此殊榮,成為元政壇上令人矚目的事件,在朝中一時(shí)傳為美談。邇英閣古槐參天,花香馥郁,多少名公巨卿在此流連,可謂風(fēng)光無限。蘇洵將耕讀傳家的傳統(tǒng)發(fā)揮到極致,眉山蘇氏就是中國(guó)鄉(xiāng)紳文化的縮影,其儒家情懷,蘇家子弟直到*后也難以超越。在宮廷中,即便是*為痛苦的時(shí)刻,他們也只能在隱隱的不安中質(zhì)疑。這質(zhì)疑之聲回應(yīng)了更遙遠(yuǎn)更恒久的召喚,矛盾重重:有時(shí)欣然釋懷,有時(shí)痛楚不安,有時(shí)迷茫無緒。
蘇東坡的局限也屬于很多讀書人。一個(gè)生命置身于體制之中,很難有一個(gè)例外。 ·諍臣佞臣與人杰
在官場(chǎng)中,諍臣佞臣與人杰,這三種人不可不加以辨識(shí)。“諍臣”常常失于度,而“佞臣”必定荒于德,唯有“人杰”*為難得。“諍臣”不等于“人杰”,“人杰”往往諍而有度,重視實(shí)踐,富于理性,常有大策在胸,既遠(yuǎn)離平庸,又不當(dāng)和事佬。在朝廷政壇上三種人各有大用,連“佞臣”也不例外,因?yàn)椤柏肌敝灰脵?quán)術(shù)機(jī)心,便是*高權(quán)力者之大備。*高權(quán)力者需要駕馭群臣、調(diào)節(jié)眾僚,即所謂的“帝王術(shù)”,以此確保自身利益,所以“佞臣”的作用從來不容忽視。“佞臣”既是一味毒藥,又是一味厲藥,更是禍害一個(gè)時(shí)期政治風(fēng)氣的主要因素。對(duì)于“家天下”的主人,“佞臣”從來都被庇護(hù)得很好,只在萬不得已時(shí)才將其拋棄,這對(duì)“佞臣”來說真是一個(gè)悲慘的時(shí)刻。說到底封建體制是民眾的對(duì)立面,在一般人看來,黑幕重重圍攏,那里面絕對(duì)少不了“佞臣”。
蘇東坡在許多時(shí)候稱得上是一位“人杰”,但更多的時(shí)候只算是一位“諍臣”。他常常因?yàn)槟贻p氣盛而失于度,這種情形直到老年,在其不斷反省和總結(jié)之后才變得稍好一些。這就像血脈不可更改一樣,直到*后,他都未能徹底改變自己的品質(zhì)。這種激昂沖撞的個(gè)性也來自他從政的初衷。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的呼喚當(dāng)中,有一個(gè)不能拋棄的情結(jié),就是要做一位“諍臣”,他眼里的大榜樣從很早開始就確立為范仲淹之類。
癡情而忠貞的蘇東坡在《辯試館職策問札子》中寫道:“臣自聞命以來,一食三嘆,一夕九興,身口相謀,未知死所。然臣所撰《策問》,以實(shí)亦有罪,若不盡言,是欺陛下也。”又說:“臣聞圣人之治天下也,寬猛相資,君臣之間,可否相濟(jì)。若上之所可,不問其是非,下亦可之,上之所否,不問其曲直,下亦否之,則是晏子所謂‘以水濟(jì)水,誰能食之’,孔子所謂‘惟予言而莫予違足以喪邦’者也。”他用“喪邦”之諫警示皇上,又何嘗不是對(duì)自己的一種鞭策。就是這樣的一位“諍臣”,在整個(gè)朝廷中顯得鶴立雞群。他理直氣盛,堅(jiān)持己見,追求真理,并且不達(dá)目的誓不罷休。這就注定了他的仕途坎坷,不得伸展。
新舊黨爭(zhēng)進(jìn)入白熾化,作為失敗的一方,他被一貶再貶。后來神宗駕崩太后臨朝,新黨失勢(shì),舊黨重新執(zhí)政,他的良師益友司馬光出任宰相,蘇東坡終于迎來了一生中*好的為政時(shí)機(jī)。但可悲的是他這一次仍未隨上機(jī)緣,在同黨之間仍然據(jù)理力爭(zhēng)。這似乎是他從政的一個(gè)疏失,卻又是一生*為閃光的一段記錄,是*可珍視的生命表達(dá)。 ·不自覺的強(qiáng)勢(shì)
因?yàn)樘煨裕驗(yàn)樯倌甑弥荆驗(yàn)椴湃A和責(zé)任,還因?yàn)閯傊辈话⒌钠焚|(zhì),這一切綜合一起,使蘇東坡常常表現(xiàn)出一種“強(qiáng)勢(shì)”。這往往是不自覺的。道人所未道,察人所未察,總有敏捷的先手,這都給人一種強(qiáng)勢(shì)感,客觀上也必然招致嫉恨。恃才縱氣,而不是恃才斂氣,這似乎是他這一類大才子*顯著的特征,實(shí)際上也是他們命運(yùn)的死穴。記錄中蘇東坡辯論起來豪情萬丈,可謂“橫掃千軍如卷席”,痛快之余也對(duì)他人形成了壓抑。他在《文說》中自謂:“吾文如萬斛泉源,不擇地皆可出,在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難!”這是怎樣的豪邁,這里有自許自足、夸耀和自豪。雖然說的是實(shí)情,是一種真實(shí)的表露和描摹,但如果由他人說出豈不更好。
蘇東坡的“強(qiáng)勢(shì)”實(shí)際上根源頗深。早在宋仁宗時(shí)期,兩兄弟同為進(jìn)士的時(shí)候,皇帝就對(duì)皇后說道:“朕今日為子孫得兩宰相矣!”此話不會(huì)止于后宮,而必定遠(yuǎn)傳,于是也將招致更多的嫉妒和警惕。當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖歐陽修對(duì)蘇東坡盛贊之至,他的一句褒貶即關(guān)乎青年士子一生的榮辱。從處世的智謀來看,蘇東坡有了這樣的聲望和期許之后,自當(dāng)安于謙卑,謹(jǐn)慎從事,這是東方智慧的重要元素,而他卻鬼使神差地忘卻了。總之各種緣由綜合一起,使他走向了一個(gè)宿命般的結(jié)局:眾矢之的、群僚惴惴。似乎他的每一步行走和每一次發(fā)言都被記錄、觀測(cè)和挑剔,于是鑄成了一種不可避免的后果。這也是蘇東坡自己所不愿意看到的。因果相襲,化為陌生之物將他包裹起來,*后使他舉步維艱,受盡折磨和屈辱。
這是一位天才的不幸、一種文化的不幸,從古至今大致如此。在這種可怕的循環(huán)與強(qiáng)大的合力中,沒有人能夠?qū)⑹茈y者牽拉出來,將其引上灑滿陽光的人生坦途。 ·此生此刻有話說
綜觀蘇東坡的諍諫之言,包括一些“閑文”,都有一股強(qiáng)大的內(nèi)在推動(dòng)力,給人一種此生此刻有話說的感覺。他始終是一位“在場(chǎng)”者,進(jìn)入了一種生命的自然狀態(tài),而不全是源于心中不能泯滅的那份責(zé)任。如果不是出于生命的本能,而僅僅是出于責(zé)任,已經(jīng)晚了半步。一個(gè)人天性如此,才能夠隨時(shí)保證自己“在場(chǎng)”。實(shí)際上他的“強(qiáng)勢(shì)”感也不過是來自天性,這樣的人從世上走過,是一定要發(fā)言的。時(shí)光匆促,機(jī)會(huì)稍縱即逝,對(duì)他來說每一次發(fā)言都是“這一次”和“**次”。他的忘情與沖動(dòng),既來自一次次的直覺和判斷,也來自深刻的理性。那些深植于生命底層的責(zé)任感,會(huì)讓他堅(jiān)持和重復(fù),使他變得更為執(zhí)著。這種執(zhí)著充分表現(xiàn)于他對(duì)新黨所倡導(dǎo)的新法的強(qiáng)烈反對(duì),在一場(chǎng)轟轟烈烈的戰(zhàn)斗中,雙方對(duì)峙,互不讓步,仗理執(zhí)言,氣沖斗牛。
新黨的代表人物王安石干硬、銳利、透徹、毫不讓步,足以抵消司馬光和蘇東坡等人的厚重、雍容、雄魄與廣博。司馬光等舊黨人物因?yàn)閾碛辛颂K東坡這樣的雄辯之才,顯得聲勢(shì)愈加壯大,可惜*終仍未能挽救頹勢(shì)。作為勵(lì)志改革的宋神宗,急于讓一個(gè)積弱的北宋走向康復(fù)和強(qiáng)大,“家天下”的利益、社稷的利益,壓倒一切。沒有改革就沒有出路,沒有銳利的絕地反擊,北宋王朝一定會(huì)走向末路。這對(duì)當(dāng)政者來說當(dāng)然是一種理性之思,對(duì)那些舊黨人物而言卻是一次重大的冒險(xiǎn),如果失敗,必會(huì)帶來不可挽回的頹敗。
新黨舊黨中的代表人物可以擱下私利,卻難以放下意氣風(fēng)發(fā)的沖動(dòng)性格,這對(duì)舊黨的代表人物蘇東坡尤其如此。讓人惋嘆的是他恃才縱性的脾氣,如兩次上書宋神宗,**次竟然長(zhǎng)達(dá)萬言,不僅宏巨,而且文辭絢爛,有縱橫家的氣勢(shì)和辭賦家的文采,氣概奪人。作為一篇美文欣賞是一回事,作為一篇?jiǎng)裆系倪M(jìn)言卻是另一回事。這對(duì)于至高無上的統(tǒng)治者宋神宗而言,顯得過于偏執(zhí)和孟浪,更不用說大言滔滔和意態(tài)凌人了。皇上肯定有許多不適,這對(duì)人臣而言當(dāng)是忌憚。蘇東坡的意氣用事在這部萬言書里得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。從政者將從這段歷史中看到許多端倪,一代又一代都得到了教訓(xùn):畏言求安,察言觀色,將社稷安危丟在腦后。
*后,舊黨在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中不出意料地大敗而歸,蘇東坡也離開了朝廷,這是他從政以來受到的**次重大挫折。
何止是從政,他的暢達(dá)無忌、發(fā)自肺腑的直言表現(xiàn)在更多方面。他對(duì)人對(duì)物,對(duì)細(xì)微和宏巨,無不如此關(guān)切和放任。他對(duì)江河,對(duì)高山,對(duì)故友,對(duì)愛人,都是如此。他的言說并非僅僅是一種聲氣和語調(diào),而是*富于表達(dá)的千變?nèi)f化。時(shí)而激昂,時(shí)而低沉,時(shí)而婉轉(zhuǎn),時(shí)而輕柔。作為一場(chǎng)生命的傾訴和表述,他已經(jīng)使用了*大的真切和情意,拋出了千萬噸的言辭,有時(shí)奮不顧身。 ·干練與豐腴 王安石與蘇東坡有很大不同,兩人在許多方面都是這樣界限分明:一個(gè)嚴(yán)厲、干練、果決、冷峻;一個(gè)豐腴、溫和、飽滿。但他們兩人都是北宋王朝的能吏與文豪,而且都是清廉為政之人。這兩個(gè)人在各自的方向上都有些極端化,好像上蒼有意送給這個(gè)時(shí)代兩個(gè)典型人物一樣,讓他們雙雙對(duì)峙,并且在很長(zhǎng)時(shí)間里成為不同的概念和符號(hào)。不過新黨中的王安石畢竟不同于另一些人,他比周邊的那些同黨要純粹得多,也要深刻得多。他的作為之大以及出發(fā)點(diǎn)之純正,都是有目共睹的。北宋的這個(gè)時(shí)期,以及后來,都深深地烙上了王安石的印記。后來舊黨把宋代的羸弱和凋敝,甚至*后的覆滅,都從那場(chǎng)轟轟烈烈的改革之中尋出端倪,認(rèn)為是一個(gè)久病在身的國(guó)體被施用了有毒的猛藥,從此才走向虛敗和潰散。這樣的論斷或許不夠公允。 在新黨一派,有一個(gè)人與王安石稍稍接近,其實(shí)又是大為不同的人物,這就是后來同樣做了宰相的章。這同樣是一個(gè)下手銳利、堅(jiān)毅不屈、為大宋王朝做出重要貢獻(xiàn)的人。但他遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不得一個(gè)純謹(jǐn)和潔凈的人,他身上的那種刻薄和陰鷙,王安石是沒有的。章還不配與蘇東坡作為一個(gè)對(duì)立的人物加以研究,而這樣的一個(gè)人,似乎只有王安石才可以充當(dāng)。我們將從他們兩人身上找到太多的同與不同,這也是一個(gè)非常復(fù)雜的工作,一項(xiàng)很有意義的工作。 蘇東坡的父親蘇洵對(duì)王安石有些苛刻,在這方面蘇東坡是不能茍同的。隨著時(shí)間的延續(xù),隨著那場(chǎng)劇烈的黨爭(zhēng)漸告平息、王安石告老還野,蘇東坡也變得理性多了,對(duì)待這位曾經(jīng)高居相位的人寬容多了。王安石也同樣如此。他們之所以在后來能夠有一些交往、有一些非常動(dòng)人的時(shí)刻,也完全是因?yàn)橐粋(gè)*重要的人性基礎(chǔ):二者皆擁有純粹的生命品質(zhì),也都是極有趣的人。他們都能夠多多少少地脫離和超越“私敵”的范疇,彼此之間都有一些欽佩在。這對(duì)于曾經(jīng)作為極其尖銳的一對(duì)政敵來說,當(dāng)是一種十分罕見的現(xiàn)象。政治往往是你死我活,而王與蘇*后竟能走到禮讓和諒解,甚至是相互崇敬的地步,實(shí)在也令人驚訝。 蘇東坡當(dāng)年對(duì)于王安石變法之峻急絕不通融,而且奮力抵抗。王安石就像一塊堅(jiān)硬的石頭,在舊黨密集的火力之下不僅沒有破碎,而且頑硬如初,成為整個(gè)新黨堅(jiān)實(shí)的核心。他具有法治人物*可貴的品質(zhì),同時(shí)也有這類人物*大的缺憾和特質(zhì),即整齊劃一與嚴(yán)厲苛責(zé)。這一點(diǎn),甚至在其追隨者身上也可以看出端倪。比較一下,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇東坡的所有弟子都呈現(xiàn)出各自生長(zhǎng)的狀態(tài),而王安石的弟子卻處處遵循師長(zhǎng),成為一種模板性格之下的復(fù)制品和犧牲品。蘇門弟子中不乏名垂千古的大文人,而王安石的門生中留有文名的似乎只有一個(gè)王令。沒有比藝術(shù)創(chuàng)作更需要自主開放和多元包容了,而這種爛漫生長(zhǎng),與法家的那種生硬和強(qiáng)固是格格不入、難以兼容的。弟子皆要服從老師的單一標(biāo)準(zhǔn)和模式,審美志趣也就變得單調(diào),生活方式及政治立場(chǎng)也會(huì)如此。 記載中的王安石有許多怪癖,或者說異趣,一如他的為政風(fēng)格。他是如此樸素如此清廉,但對(duì)日常生活之美沒有什么追慕,竟然可以長(zhǎng)時(shí)間不洗澡,因臟氣而多被詬病。就是這樣的一個(gè)人,卻能寫出那么好的詩句,成為一個(gè)風(fēng)格特異、意蘊(yùn)深邃的文人。無論是為文還是為政,他都算得上一個(gè)大有成就的歷史奇人。干練與恪守成為他的短板,也成為他的特質(zhì),使他走向自己的成功和卓爾不群。 王安石和蘇東坡一樣深結(jié)佛緣,都對(duì)佛經(jīng)佛理深感興趣。他們都屬于思路清晰、求真求實(shí)之人,都關(guān)心國(guó)政,勵(lì)精圖治,恪守儒家治世思想和至高的道德原則,而且都一樣正氣充盈。后來的朱熹評(píng)價(jià)王安石,認(rèn)為他文章和節(jié)行都高人一等,尤其是在道德經(jīng)濟(jì)這些方面*有作為,只是對(duì)他的用人不敢恭維,說:“引用兇邪,排擯忠直,躁迫強(qiáng)戾,使天下之人,囂然喪其樂生之心。”(《楚辭后語》卷六)在這個(gè)方面,朱熹之論算是公允的。舊黨的代表人物司馬光是王安石從政的死敵,他評(píng)價(jià)王安石也比較公允,說:“人言安石奸邪,則毀之太過;但不曉事,又執(zhí)拗耳。”(明·陳邦瞻《宋史紀(jì)事本末》卷八)在這里,“不曉事”三個(gè)字顯得有趣,不曉事理、不通融,像個(gè)執(zhí)拗的孩子。蘇東坡的摯友和*重要的弟子黃庭堅(jiān)評(píng)價(jià)王安石說:我曾經(jīng)反復(fù)觀察過這個(gè)人,他真是視富貴如浮云,從來不貪婪錢財(cái)酒色,是一世的偉人。能有這番評(píng)價(jià),實(shí)在是中肯而感人。 蘇東坡本人對(duì)王安石的*高評(píng)價(jià)表現(xiàn)在《王安石贈(zèng)太傅敕》一文中:“名高一時(shí),學(xué)貫千載。智足以達(dá)其道,辯足以行其言。瑰瑋之文,足以藻飾萬物;卓絕之行,足以風(fēng)動(dòng)四方。用能于期歲之間,靡然變天下之俗。”這番話鏗鏘有力,絕無敷衍虛妄之辭。這讓我們想起中國(guó)現(xiàn)代的兩個(gè)大文人,通常人們把他們作為兩極人物,甚至是不可調(diào)和的兩大陣營(yíng)中的代表人物來對(duì)待,就是魯迅和胡適。這種看法其實(shí)是一種不求甚解,是出于某種目的而強(qiáng)行劃分出來的兩大“陣營(yíng)”,實(shí)在荒謬之至。他們二人盡管常常表現(xiàn)出不盡相同的文化與思想傾向,那也屬于知識(shí)人的“和而不同”。當(dāng)有人惡毒褊狹、不留余地中傷魯迅的時(shí)候,胡適即大為反感。他后來還說“魯迅是我們的人”,對(duì)魯迅給予了至高的評(píng)價(jià)。古往今來,凡純潔之人總是執(zhí)守中庸,實(shí)事求是,許多時(shí)候能夠施以仁慈和公允。這實(shí)在是衡量人格的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。 比起喜好熱鬧、頑皮多趣而又極愿享受物質(zhì)的蘇東坡來說,王安石的日常生活是那樣樸素。這個(gè)人不修邊幅,一件官服可以穿十幾年,對(duì)吃的東西從不挑剔。有人曾發(fā)現(xiàn):他坐在飯桌旁,哪個(gè)菜離他近,他就只吃這一個(gè)菜。他當(dāng)年貴為宰相,接待親戚卻未曾大擺筵席,記載中飯桌上只有一小碟肉和幾塊胡餅,還有一壺酒。被招待者不高興,喝了幾杯酒,把餅掰開,吃掉中間的瓤,剩余的就扔在桌上。王安石二話沒說,把扔下的部分拿過來吃掉了。這個(gè)細(xì)節(jié)包含的東西太多了,雖然是一個(gè)局部場(chǎng)景,但通觀一事,即可以作為他的行為風(fēng)范去看待了。他去世后留下的遺產(chǎn)極少,其夫人不得不靠親戚的幫助才得以維系生活。王安石一生不近女色,這與蘇東坡也大為不同。蘇東坡對(duì)異性的美是敏感的、熱情的,甚至也不乏貪婪,這是他生活中的重要色彩之一。對(duì)于世間的斑斕顏色,蘇東坡全都是著迷的、沉浸的,從自然到人生,常處于一種飽覽和探究的狀態(tài),并作為一種性格特征被固定和確認(rèn)下來。王安石和妻子吳氏相守一生,妻子出于當(dāng)時(shí)的習(xí)俗曾給他買來一妾,當(dāng)這女子前去伺候王安石的時(shí)候,王安石卻不無驚訝地問對(duì)方是誰?當(dāng)他知道女子是因欠官債而被迫賣身時(shí),不僅沒有收她為妾,還送了一筆錢幫她還清官債,讓她離去。他的獨(dú)生兒子患了精神病,犯病的時(shí)候就要打妻子,王安石非常著急,竟說服兒媳和兒子離婚改嫁他人,足可見出理性與仁心。比起蘇東坡,王安石在許多方面實(shí)在更接近于一個(gè)現(xiàn)代人。
斑斕志 作者簡(jiǎn)介
張煒,當(dāng)代著名作家,山東省作家協(xié)會(huì)主席。1956年出生于山東省龍口市。1975年開始發(fā)表作品。 著有長(zhǎng)篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》《獨(dú)藥師》等。其中《古船》入選《亞洲周刊》“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”、“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”。《你在高原》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余種獎(jiǎng)項(xiàng)。 專為少年朋友們創(chuàng)作的《半島哈里哈氣》《少年與海》《尋找魚王》獲全國(guó)“五個(gè)一”獎(jiǎng)、中國(guó)好書獎(jiǎng)、暢銷書獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)。
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
煙與鏡
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
月亮虎
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
我從未如此眷戀人間
- >
有舍有得是人生