中國(guó)雜文(百部)卷四 王春瑜集 節(jié)選

一碗粥裝得下半部歷史　　如果以稀粥來(lái)劃分中國(guó)的歷史，兩千年來(lái)，不過(guò)是大多數(shù)人尚有稀粥喝的時(shí)代，大多數(shù)人連稀粥也喝不上，不得不改變現(xiàn)存秩序，爭(zhēng)取能再喝上稀粥的時(shí)代……　　——題記　　區(qū)區(qū)一碗粥　　也許有人會(huì)說(shuō)：“區(qū)區(qū)一碗粥，何足道哉！”愚見(jiàn)不然。倘若我們懷有歷史感，并學(xué)一回蘇東坡先生“意行無(wú)車馬，倏然略九州”，睜大眼睛正視，我們就能感受到：一碗稀粥，裝得下半部歷史——特別是中國(guó)政治史、文化史。透過(guò)一碗稀粥，我們可以看到烈火在大地上燃燒，江山幾局殘，幾度夕陽(yáng)紅；可以看到滿腔憂患的青衿，“風(fēng)一更。雪一更。聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成。故園無(wú)此吉”……　　我不想對(duì)粥字的本意作文字學(xué)的煩瑣考證，有興趣者，敬請(qǐng)查閱相關(guān)的工具書，甚至在不知耗去多少學(xué)者青春和熱血的正續(xù)《皇清經(jīng)解》中慢慢索檢。也許知道這一點(diǎn)，也就夠了：在遙遠(yuǎn)的古代，我們的老祖宗，從茹毛飲血的狩獵時(shí)代，慢慢進(jìn)化到農(nóng)耕時(shí)代，在狗尾巴草似的原生稻之類野生作物中，培植出莊稼來(lái)，并且有朝一日，人們還在裊裊炊煙里，突然看到了在冒著陣陣水蒸氣的陶罐中，成功地煮出**碗散發(fā)著清香的稀粥。　　今天，哪怕是國(guó)學(xué)大師王國(guó)維老先生再世，也不可能考出**個(gè)發(fā)明煮稀粥的人。但是，這位發(fā)明者，是很值得在歷史上大書一筆的：將人類的飲食史翻開(kāi)新的一頁(yè)，從而把人類的文明，向前推進(jìn)了一大步。　　事實(shí)，在中國(guó)文化史上，沒(méi)有任何一項(xiàng)發(fā)明，能夠像發(fā)明喝稀粥那樣，對(duì)千家萬(wàn)戶、億兆斯民，產(chǎn)生如此緊密、廣泛、持久的社會(huì)影響。即使在今天已基本上得到溫飽的中國(guó)內(nèi)地，不論城鄉(xiāng)，我相信大多數(shù)人，還是有喝稀粥的習(xí)慣或雅興的。　　我說(shuō)的雅興，指的是有相當(dāng)一部分人，對(duì)稀粥精益求精。有幸光顧過(guò)上海四川路的雞粥店，以及名震羊城的“及第粥”者，都會(huì)對(duì)這兩家粥店所售稀粥的精致、鮮美，留下深刻的印象。當(dāng)然，常去飯店，畢竟“勞民傷財(cái)”。現(xiàn)在有不少人，把喝粥與保健結(jié)合起來(lái)。相關(guān)書籍，已出版數(shù)本。聊舉一例：《百病飲食自療》介紹的粥就有荊芥粥、發(fā)汗豉粥、生地黃粥、天門冬粥、甘蔗粥、熟地山藥粥、補(bǔ)虛正氣粥、落花生粥、附子粥……真是洋洋大觀。　　不才也是個(gè)喜歡喝粥的人，而且近年來(lái)在研究包括飲食在內(nèi)的社會(huì)生活史。有時(shí)也“照葫蘆畫瓢”，煮一鍋蓮子粥、藕粥、山藥粥之類。無(wú)奈積習(xí)難返，除舞文弄墨外，別無(wú)長(zhǎng)技，一邊搖筆桿，一邊熬粥的結(jié)果，多半不是水漫煤氣灶，就是鍋底“烏焦巴弓”。慚愧笨夫難為有米之炊之余，不禁喟然嘆日：“想喝上一碗像樣兒的稀粥，又談何容易！”……　　……