-
>
上;▓@動(dòng)植物指南
-
>
世界鳥類百科圖鑒:亞洲鳥類/歐洲鳥類/非洲鳥類/澳洲鳥類(全五冊(cè))
-
>
科壇趣話:科學(xué)、科學(xué)家與科學(xué)家精神
-
>
愛因斯坦在路上:科學(xué)偶像的旅行日記
-
>
不可思議的科學(xué)史
-
>
動(dòng)物生活史
-
>
影響世界的中國植物(全新修訂版)
說出來你可能不信 版權(quán)信息
- ISBN:9787505746923
- 條形碼:9787505746923 ; 978-7-5057-4692-3
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
說出來你可能不信 本書特色
被蚊子叮咬后,畫個(gè)十字真的管用
章魚不僅可以用“腳”思考,而且還會(huì)“察言觀色”
曾被濫用的劇毒物質(zhì),受害者的遺骨竟能因此發(fā)光千年
我們禁止人吃人,是因?yàn)楹ε乱环N怪病
……
這不科學(xué)?不,這都是真的!
42個(gè)說出來你可能的不信的趣味科學(xué)故事,不僅串起了一條科技發(fā)展簡(jiǎn)史的主要脈絡(luò),同時(shí)蘊(yùn)藏了課堂上老師或深入講解、或一筆帶過、或從不曾涉及的海量知識(shí)點(diǎn),不僅有科學(xué)發(fā)現(xiàn),還能給你一套無限逼近世界真相的科學(xué)方法,喂飽你的求知欲,讓你做人群中閃閃發(fā)光的智者。被蚊子叮咬后,畫個(gè)十字真的管用
章魚不僅可以用“腳”思考,而且還會(huì)“察言觀色”
曾被濫用的劇毒物質(zhì),受害者的遺骨竟能因此發(fā)光千年
我們禁止人吃人,是因?yàn)楹ε乱环N怪病
……
這不科學(xué)?不,這都是真的!
42個(gè)說出來你可能的不信的趣味科學(xué)故事,不僅串起了一條科技發(fā)展簡(jiǎn)史的主要脈絡(luò),同時(shí)蘊(yùn)藏了課堂上老師或深入講解、或一筆帶過、或從不曾涉及的海量知識(shí)點(diǎn),不僅有科學(xué)發(fā)現(xiàn),還能給你一套無限逼近世界真相的科學(xué)方法,喂飽你的求知欲,讓你做人群中閃閃發(fā)光的智者。
這不是中規(guī)中矩的科普知識(shí)分享書,而是腦洞大開的科學(xué)真相故事集。小時(shí)候萌生的關(guān)于科學(xué)的異想天開,都可以在這本書里找到*機(jī)智、*幽默的科學(xué)答案!
這是一本值得收藏的書,不僅有趣還十分有營養(yǎng)。
說出來你可能不信 內(nèi)容簡(jiǎn)介
42個(gè)說出來你可能的不信的趣味科學(xué)故事,比科幻電影還精彩,讓人拿得起放不下。不僅串起了一條科技發(fā)展簡(jiǎn)史的主要脈絡(luò),同時(shí)蘊(yùn)藏了課堂上老師或深入講解、或一筆帶過、或從不曾涉及的海量知識(shí)點(diǎn),不僅有科學(xué)發(fā)現(xiàn),還能給你一套無限逼近世界真相的科學(xué)方法。
這不是中規(guī)中矩的科普知識(shí)分享書,而是腦洞大開的科學(xué)真相故事集。小時(shí)候萌生的關(guān)于科學(xué)的異想天開,都可以在這本書里找到*機(jī)智、*幽默的科學(xué)答案!這是一本值得收藏的書,不僅有趣還十分有營養(yǎng)。
我們和"SME科技故事"是同行,在內(nèi)容上有過多次合作,因而對(duì)這家科學(xué)自媒體平臺(tái)非常熟悉,也經(jīng)常閱讀他們的文章。我*的感受就是,SME很會(huì)講故事,能把科學(xué)史以及一些新發(fā)現(xiàn)的故事講得引人入勝,情節(jié)豐富而細(xì)膩。能講好科學(xué)故事的機(jī)構(gòu)和作者并不多,我希望SME能給讀者帶來更多的好故事。
——《環(huán)球科學(xué)》執(zhí)行主編 褚波
SME自媒體團(tuán)隊(duì),把科學(xué)家、科技發(fā)展背后鮮為人知的一面和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)思維,用一系列新穎有趣的故事娓娓道來,精彩紛呈,獲得了大量讀者的認(rèn)可與稱贊,已成為文化、科普和傳播等領(lǐng)域的一顆新星。
——原中山大學(xué)嶺南學(xué)院院長,廣州中創(chuàng)集團(tuán)董事長 舒元
堅(jiān)持做科普不易,堅(jiān)持做有趣的科普更難。SME把向來以枯燥、深?yuàn)W示人的科學(xué)知識(shí)包裝成輕松愉快的故事,讓人在不經(jīng)意間就愛上看科普讀物,令人欣慰。
——微博知名科普博主 三思逍遙
說出來你可能不信 目錄
第1章 這么神秘,那么荒誕
01 百慕大三角的彌天大謊
02 藐視人類“中心法則”的章魚
03 顏料,一部另類化工史
04 當(dāng)大腦被寄生蟲支配
05 撓癢癢的進(jìn)化論
06 第23個(gè)發(fā)明電燈的人
07 食人族與神秘病毒
08 千年法老的詛咒
09 啟蒙中國近代化學(xué)的一股神秘的東方力量
10 人體自燃,意外還是謀殺?
第2章 危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn),驚人的發(fā)現(xiàn)
01 “醫(yī)學(xué)叛徒”的微生物預(yù)言
02 舊時(shí)代的奇葩同性戀治療法
03 在腦袋上開個(gè)洞?堪稱科學(xué)界*恐怖黑暗的真實(shí)故事
04 發(fā)光千年的骨頭
05 進(jìn)化論的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)者
06 病菌培養(yǎng)液的味道——一段實(shí)驗(yàn)室“黑歷史”
07 量子力學(xué)之父普朗克的故事
08 玩出來的地理學(xué)“教科書”
09 史上*冤的艾滋病“零號(hào)病人”
10 當(dāng)百年前的宗教遭遇科學(xué)斗士
第3章 改變文明進(jìn)程的科學(xué)時(shí)刻
01 攻克人類歷史上*可怕的傳染病
02 密碼戰(zhàn):人類智慧的巔峰對(duì)決
03 收割歐洲一代男青年的大殺器
04 海森堡之謎
05一個(gè)拯救了無數(shù)人生命的中國老人
06NASA背后的隱藏英雄
07 被當(dāng)作生化武器使用的“不治之癥”
08 拯救阿波羅13號(hào)
09 不怕死的12人“試毒天團(tuán)”
10 讓瘟疫現(xiàn)形的“細(xì)菌學(xué)之父”
11 毒氣彈始作俑者的悲慘一生
12 改變歷史的瘟疫
第4章 天才的大腦,美麗的心靈
01 只有20秒記憶的“職業(yè)病人”
02 天體物理學(xué)家與搖滾巨星
03 *后一個(gè)什么都知道的人
04 光榮入獄的偉大發(fā)明家
05 科學(xué)界的*強(qiáng)辯手
06 遲到50多年的諾貝爾獎(jiǎng)
07 冥王星守護(hù)者
08 拯救了一個(gè)國家的小職員
09 一個(gè)純粹的數(shù)學(xué)家
10 保護(hù)千萬人的“瘋狂實(shí)驗(yàn)”
說出來你可能不信 節(jié)選
第1章
這么神秘,那么荒誕
曾經(jīng)風(fēng)靡中小學(xué)校園的各種“世界未解之謎”系列書籍,用尼斯湖水怪、麥田圓圈、金字塔與法老的詛咒、大腳怪、外星人與UFO、神農(nóng)架野人、人體自燃等,引發(fā)了大家對(duì)未知事物的好奇心。這些事物,一個(gè)比一個(gè)神秘莫測(cè),但又一個(gè)比一個(gè)言之鑿鑿,讓我們那時(shí)無處安置的好奇心得到了莫大的滿足。
百慕大三角的彌天大謊
其中*神秘的莫過于,吞噬無數(shù)飛機(jī)和船只的“百慕大三角”。傳說這片神秘海域?qū)掖伟l(fā)生神秘莫測(cè)的失蹤、海難事件,震驚世界。無數(shù)途經(jīng)這里的貨輪、軍艦、潛艇、飛機(jī)等,都離奇消失不見。有的甚至連殘骸、尸體都找不到,仿佛連人帶船人間蒸發(fā)了一般。某些案例更加玄乎,說是失蹤了幾十年的飛機(jī)、輪船又突然出現(xiàn),而且上面的乘客還一點(diǎn)兒都沒變老。還有的說,飛過這片海域,駕駛員身上的表都像穿越了時(shí)空一樣,比其他地方慢了幾個(gè)小時(shí)。這些描述讓年少的我們,冒著被老師批評(píng)的危險(xiǎn),勢(shì)必要對(duì)這神秘現(xiàn)象一探究竟。
關(guān)于這個(gè)“死亡三角”,也有各種五花八門的理論和假說被提出,試圖支撐和解釋這些神秘的現(xiàn)象。例如“次聲波振動(dòng)說”“海地水橋說”“天然氣水合物說”“金字塔磁場(chǎng)說”“磁偏角異常說”等等,它們各立門派,并嘗試自圓其說。如果覺得分析不夠深入,就把人們耳熟能詳?shù)膼垡蛩固拱岢鰜,用相?duì)論、四維空間、黑洞吞噬、平行世界等概念和理論再解讀一遍。再不濟(jì),還可以“甩鍋”給外星人和別國政府,說消失是因?yàn)橥庑侨税盐覀兊厍蛉私壖苋プ鰧?shí)驗(yàn),或是其他國家在海底搞什么秘密武器。
各種理論和假說雖然聽上去都不一樣,但*終還是會(huì)殊途同歸。因?yàn)樗鼈兊慕Y(jié)尾都是同一個(gè)套路,“欲知后事,請(qǐng)看下回分解”,總是這樣吊著讀者的胃口,但就是講不出個(gè)所以然。其實(shí)歸根結(jié)底很簡(jiǎn)單,因?yàn)檫@一切都是假的。
所謂的百慕大三角,是指北起百慕大群島,南到波多黎各島,西至美國佛羅里達(dá)州,三個(gè)地方圍成的三角地帶,三角的每個(gè)邊長約2000千米。然而,在真正的地理學(xué)上,并不存在什么“百慕大三角”這樣的劃分。給這片海域冠上魔鬼之名的,也不是什么科學(xué)家或政府機(jī)構(gòu),而是一群用筆說話的作家。這些人讓原本好好的一個(gè)旅游勝地,在“地?cái)偽膶W(xué)”的以訛傳訛中,變成了人間的未解之謎。
愛德華·瓊斯(Edward Jones),就是首次提到“百慕大三角”的作家。1950年,他在美聯(lián)社的《邁阿密先驅(qū)報(bào)》中,**次提到在百慕大附近的飛機(jī)神秘失蹤事件,并把事故源頭引向了那片海域。這就是百慕大神秘現(xiàn)象中,*為人津津樂道的空難事故——美國海軍第19飛行中隊(duì)失蹤。
如果這第19飛行中隊(duì)在飛行過程中安全返航,那么關(guān)于“百慕大三角”的概念也不會(huì)被創(chuàng)造出來。那些關(guān)于百慕大的所有文章、書籍、電影、紀(jì)錄片也不復(fù)存在。所以,**次把第19飛行中隊(duì)失蹤與“百慕大”聯(lián)系到一起的瓊斯,也被稱為“百慕大三角”之父。
到了20世紀(jì)60年代,第19飛行中隊(duì)的失蹤在另一位作家文森特·蓋迪斯(Vincent Gaddis )的筆下,變得更加神秘和流行起來。1964年他給自己發(fā)表的文章取了一個(gè)非常引人入勝的標(biāo)題——《死亡百慕大三角(The Deadly Bermuda Triangle)》,賺足了眼球。但他在文中沒有提供有效的數(shù)據(jù),卻好像已經(jīng)對(duì)此徹查了一樣,聲稱這個(gè)地區(qū)海難頻發(fā),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他的海域。
在這之后的十幾年間,很多作家都沿襲蓋迪斯的思路開始自由“創(chuàng)作”;咎茁肪褪嵌嗤谕谶^去的海難事件,再加點(diǎn)個(gè)人解讀,*后把災(zāi)難的帽子扣到“百慕大三角”頭上,這就又是一篇熱讀文章。
那么關(guān)于百慕大*關(guān)鍵的神秘現(xiàn)象,第19飛行中隊(duì)失蹤又是怎么被炮制出來的?
整個(gè)案件的大致經(jīng)過是:
1945年12月5日下午2時(shí),美國海軍第19飛行中隊(duì)的5架“復(fù)仇者”轟炸機(jī)(共14名飛行員)在隊(duì)長查爾斯·泰勒的帶領(lǐng)下,計(jì)劃從佛羅里達(dá)向東飛到巴哈馬群島,再折返基地,完成飛行訓(xùn)練。然而他們剛飛出兩個(gè)小時(shí)后便迷失了方向,沒有按原計(jì)劃返回基地,反而向大西洋深處飛去。
*后,這五架轟炸機(jī)因燃料耗盡,悉數(shù)墜入海中。隨后美軍便派出了大量飛機(jī)和船艦進(jìn)行救援搜索。但是結(jié)果卻更悲慘,不但沒有搜救成功,機(jī)上14名飛行員無一生還,其中一架PBM-5水上飛機(jī)還在救援任務(wù)中出事。
關(guān)于此事的官方調(diào)查結(jié)果,都認(rèn)為隊(duì)長泰勒應(yīng)該為這次事故負(fù)主要責(zé)任。泰勒雖然有近2000個(gè)小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn),但他并不是一位優(yōu)秀的飛行員,性格固執(zhí),且以馬虎著稱。“二戰(zhàn)”期間,他就曾兩次在海上迷航不得不棄機(jī)跳傘。在這次飛行訓(xùn)練中,泰勒居然還忘記帶基本的導(dǎo)航儀和手表。
基地在發(fā)現(xiàn)泰勒迷航后,就要求他把指揮權(quán)交給其他人。但剛愎自用的泰勒卻寧愿相信自己多年的飛行經(jīng)驗(yàn),拒絕指揮中心的提議,繼續(xù)帶隊(duì)往錯(cuò)的方向飛去。通信記錄中顯示,有至少兩位學(xué)生飛行員發(fā)覺泰勒的判斷有誤,并要求改變航向。但泰勒仍然一意孤行地帶著學(xué)生飛行員們飛向死亡的深淵。
在飛行途中,天氣狀況也開始越來越糟糕。所以隨后派出的救援飛機(jī)也因在惡劣天氣下進(jìn)行搜救行動(dòng),危險(xiǎn)系數(shù)大大增加。而救援飛機(jī)的墜毀還有一個(gè)更重要的原因。海軍基地的前飛行教練戴維·懷特說,統(tǒng)計(jì)已證實(shí)參加救援的PBM-5水上飛機(jī),是歷史上頻繁出現(xiàn)油氣外泄,且常因小火花導(dǎo)致過爆炸的機(jī)型,所以這種飛機(jī)也一直被稱為“飛行中的油箱”。當(dāng)時(shí)在該海域經(jīng)過的游輪上的乘客表示,當(dāng)晚就聽到了爆炸聲,還看到上空有閃光,海面上也拖著一條長長的油帶。
將事實(shí)連在一起看,其實(shí)第19飛行中隊(duì)和搜救飛機(jī)的悲劇只能歸為人為的事故,而不是什么超自然的事件。一個(gè)迷航的固執(zhí)隊(duì)長,帶著沒有經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生在惡劣天氣中飛行,遇難幾乎是無可避免的。
原本是官方定論的事情,但泰勒的親屬卻對(duì)這樣的調(diào)查結(jié)果極度不滿意,多次向美國海軍高層上訴。所以當(dāng)局只能滿足泰勒親屬的要求,把原因歸咎于糟糕的天氣和“未知因素”。
也就是這個(gè)“未知因素”激起了陰謀論愛好者的翩翩聯(lián)想。在他們層層添油加醋和有意忽略事實(shí)后,*終成了一個(gè)交織著各種超自然力量的不解之謎。
在這之后,幾十年前的“獨(dú)眼巨人”號(hào)失蹤事件,也從沉睡的歷史中被人們挖出來重新解讀。1918年2月22日,滿載貨物的“獨(dú)眼巨人”號(hào),由巴西薩爾瓦多啟航前往巴爾的摩(途經(jīng)百慕大三角)。然而在航行中卻完全與外界失去聯(lián)系,不知所蹤。
起初美軍以為該船是被德軍擊沉,但是戰(zhàn)后并未在德軍檔案中發(fā)現(xiàn)記錄。所以,“獨(dú)眼巨人”號(hào)的失蹤也被蒙上了一層神秘的面紗。
在第19飛行中隊(duì)的事件火了之后,好事者也把“獨(dú)眼巨人”號(hào)的失蹤歸結(jié)于百慕大三角的神秘力量。然而,官方認(rèn)為“獨(dú)眼巨人”號(hào)的失蹤,可以從它的兩艘姐妹艦中得到更科學(xué)的解釋。和“獨(dú)眼巨人”號(hào)構(gòu)造幾乎一樣的“涅柔斯”號(hào)和“普路提斯”號(hào),雖平安地度過了“一戰(zhàn)”歲月,但在“二戰(zhàn)”期間都因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)缺陷紛紛沉沒。鑒于“獨(dú)眼巨人”號(hào)當(dāng)時(shí)的嚴(yán)重超載,所以失事原因也漸趨明了。
…
而我們之所以能知曉關(guān)于百慕大三角的種種,都得歸功于小時(shí)候讀到的類似“解密百慕大三角”的系列書籍。這些書籍則源自另一位更有“想法”的作家伯利茲(Charles Berlitz)。他看準(zhǔn)了商機(jī),在1974年出版了《百慕大三角》(The Bermuda Triangle)一書,同時(shí)把“百慕大魔鬼三角”的概念廣泛傳播。這本書中不但搜集了許多官方或非官方消息,而且加入了各種對(duì)百慕大三角神秘現(xiàn)象的“合理”解讀和理論,讓原本不存在的“百慕大三角”,成了當(dāng)時(shí)美國家喻戶曉的神秘地帶。
不過,在這本暢銷書大賣的第二年,另一本專門反駁伯利茲的辟謠書籍就誕生了。
拉里·庫什(Larry Kusche)搜集了“百慕大作家”們提到的五十多起事例的真相,出版了《百慕大三角之謎——已解》(The Bermuda Triangle Mystery-Solved)一書,詳細(xì)地介紹了每一起事故的調(diào)查結(jié)果。
拉里·庫什的碩士學(xué)位是圖書管理學(xué),畢業(yè)后在亞利桑那州立圖書館工作,有較強(qiáng)的搜索與調(diào)查能力。此外,他還是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的飛行員,他當(dāng)過商業(yè)飛行員、飛行教練和飛行工程師等,累計(jì)飛行時(shí)間達(dá)到幾千小時(shí)。
為尋求真相,他查閱了美國空軍、海軍、海岸警衛(wèi)隊(duì)、保險(xiǎn)公司等的有關(guān)報(bào)告,事故發(fā)生時(shí)的報(bào)紙報(bào)道,甚至向有關(guān)人員進(jìn)行信件、電話或當(dāng)面訪問。*后他得出的結(jié)論也被美國海岸警衛(wèi)隊(duì)等許多權(quán)威機(jī)構(gòu),認(rèn)為是對(duì)百慕大三角現(xiàn)象的定論。
他的研究表明,在百慕大三角地區(qū)發(fā)生的飛機(jī)和船只的失事數(shù)量,與其他海域相比并不突出。其實(shí)這個(gè)問題用一個(gè)非常顯淺的事實(shí)就可以解釋,如果百慕大三角真的頻繁發(fā)生神秘的海難、空難,*害怕的應(yīng)該是海洋保險(xiǎn)公司。
但是海洋保險(xiǎn)公司并不認(rèn)為百慕大三角是個(gè)特別危險(xiǎn)的海域,也并沒有收取比普通地區(qū)更高額的保險(xiǎn)費(fèi)用。
1975年,壟斷海洋保險(xiǎn)的勞埃德保險(xiǎn)公司聲明如下:
“根據(jù)勞埃德記錄,自1955年以來,在世界范圍內(nèi)有428艘船只被報(bào)失蹤,而你們也許有興趣知道,我們的情報(bào)部門未能發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)支持百慕大三角比其他地方有更多失蹤案的說法。美國海岸警衛(wèi)隊(duì)有關(guān)大西洋事故的計(jì)算機(jī)記錄可以追溯到1958年,其結(jié)果也支持這個(gè)結(jié)論。”
許多事故發(fā)生的時(shí)候,人們并不認(rèn)為有神秘之處,但是在多年后通過再加工,就開始神秘起來了。更重要的是當(dāng)時(shí)許多作家根本沒有自己做調(diào)查和研究,只是重寫了以前的文章,導(dǎo)致越來越偏離事實(shí)。有的作家為了文章效果,甚至虛構(gòu)了許多事故的各種細(xì)節(jié),還有一些明顯不是發(fā)生在該區(qū)域的也被當(dāng)成是百慕大三角的事故。
然而,在庫什這本辟謠書出版后,前面寫《百慕大三角》一書的作者伯利茲又四處散播謠言,聲稱在百慕大海底發(fā)現(xiàn)一座金字塔。庫什立馬向伯利茲發(fā)出挑戰(zhàn),要求伯利茲提供海底金字塔的證據(jù),并跟他打賭一萬美金。結(jié)果在挑戰(zhàn)截止的前一周,伯利茲才出來宣布不愿接受庫什的挑戰(zhàn),承認(rèn)了自己只是信口開河。
就這樣,這出鬧劇在20世紀(jì)70年代的美國,早已告一段落。然而,這百慕大三角之謎隨后卻跨過了大洋,在中國大地上愈演愈烈,至今未息。
說來諷刺,我們童年對(duì)科學(xué)的啟蒙讀本,竟來自這么一個(gè)欺世謠言!
藐視人類“中心法則”的章魚
不知道大家有沒有發(fā)現(xiàn),影視作品中,外星人大多被設(shè)置成章魚的樣子?比如我們非常熟悉的被稱作《異形》前傳的電影《普羅米修斯》中,異形的原生體就像極了章魚,有八根腕足,中間還伸出一根駭人的口器。還有《異星覺醒》中“完虐”宇航員的卡爾文,《降臨》中靠噴墨交流和能預(yù)知未來的七肢桶外星人。
那么外星人為什么要被設(shè)計(jì)成“章魚”的形象呢?
有人提出章魚在水中活動(dòng)有種太空的失重懸浮感,而且它們超大的腦袋和發(fā)達(dá)的四肢也更符合“達(dá)爾文外星人”的特點(diǎn)。
但是除了這些,*重要的還是章魚有著不尋常的高智商。由于章魚的各方面特點(diǎn)都有點(diǎn)匪夷所思,所以許多科學(xué)家也喜歡稱它們?yōu)椤吧钤诘厍虻耐庑巧铩。如果說海洋能進(jìn)化出智慧生物,那么章魚*有可能就是這樣的物種。章魚也一直被譽(yù)為“海洋中的靈長類”。
章魚雖屬于無脊椎動(dòng)物,但就其智商而言,可以說就是無脊椎動(dòng)物中的“叛徒”(科學(xué)家一般認(rèn)為脊椎動(dòng)物比無脊椎動(dòng)物聰明得多)。一只普通的田螺體內(nèi)只有約1萬個(gè)神經(jīng)細(xì)胞;龍蝦有大約10萬個(gè);跳蛛也不超過60萬個(gè)。而蜜蜂和蟑螂等,外神經(jīng)系統(tǒng)豐富度能排前幾的無脊椎動(dòng)物,也僅有約100萬個(gè)神經(jīng)細(xì)胞。所以同為無脊椎動(dòng)物,章魚擁有5億個(gè)神經(jīng)細(xì)胞,高下立判。除此之外,不少脊椎動(dòng)物還比不過章魚呢。例如,章魚的神經(jīng)細(xì)胞數(shù)量就遠(yuǎn)超家鼠(8000萬)和大鼠(2億),幾乎與家貓差不多。
另外,神奇的章魚竟還擁有兩個(gè)記憶系統(tǒng)。其中一個(gè)是大腦記憶系統(tǒng),另一個(gè)記憶系統(tǒng)則位于八根腕足,直接與吸盤相連。我們都知道,人類要想完成比較復(fù)雜的動(dòng)作,得靠大腦控制具體的操作與步驟。但章魚就不一樣,它的八根腕足(俗稱觸手)內(nèi)都有獨(dú)立的神經(jīng)索。大腦只要對(duì)腕足下達(dá)一個(gè)抽象的命令,章魚的腕足就能自己“思考”,要哪些步驟才能完成任務(wù)。在這之后腕足就可以實(shí)行多線程同時(shí)作業(yè),獨(dú)自感知環(huán)境,快速做出反應(yīng),根本不需要大腦給予具體的指令。
毫無疑問,章魚擁有極其復(fù)雜的神經(jīng)系統(tǒng),但我們并不能就此評(píng)判它們智商的高低。
因?yàn)榧词乖?有利的情況下,評(píng)估章魚的智力水平都是件十分棘手的事情。就像我們經(jīng)常把會(huì)使用工具設(shè)為衡量鳥類和哺乳類動(dòng)物智力的標(biāo)準(zhǔn)。
但事實(shí)上這并不適用于章魚,因?yàn)樗钠娈惖纳眢w本來就是一個(gè)工具。
例如它們根本不需要借助外物,就能用堅(jiān)硬的齒舌將牡蠣的殼鉆開。之后,章魚便會(huì)從鉆開的孔向殼內(nèi)注射某種毒素,迫使牡蠣打開,然后飽餐一頓。舉這個(gè)例子并不是為了說明章魚不會(huì)使用工具。因?yàn)樗鼈冇闷鸸ぞ邅恚真的比誰都要厲害。
為了更方便地鉆開牡蠣,章魚會(huì)找來一塊大石頭墊在底下再開始操作。而當(dāng)牡蠣被毒液逼得開口,章魚還會(huì)扔一塊石頭進(jìn)去,防止牡蠣把兩片殼關(guān)上夾到自己。除此之外,懂得未雨綢繆的章魚,有時(shí)吃完牡蠣肉后,還會(huì)將殼保留起來,建房子用。它們習(xí)慣收集各種貝殼、蟹殼和石頭等,建起屬于自己的“章魚城堡”,保護(hù)自己柔軟的身體。
除了使用工具外,章魚還擁有近乎人類的記憶能力和學(xué)習(xí)能力。而學(xué)習(xí)能力的強(qiáng)弱恰恰是動(dòng)物智力高低的一個(gè)重要表現(xiàn)。
科學(xué)家曾做過這么一個(gè)實(shí)驗(yàn):將一只剛從海里撈上來的新手章魚,放入一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜并裝有食物的玻璃盒子,但是它不知道怎么找到入口并拿到食物。它的隔壁則是一只久經(jīng)沙場(chǎng)的老手章魚,它能夠找到盒子的入口,并從中獲取食物。新手章魚就趴在玻璃上暗中觀察老手章魚是怎么做的,在看到老手章魚的示范后,二話不說就立馬采用相同的方法,鉆進(jìn)盒子飽餐一頓。
更讓人咋舌的是,章魚還是種會(huì)“察言觀色”的動(dòng)物,能夠適應(yīng)圈養(yǎng)有與人類交往的能力。一位叫Shelly Adamo的神經(jīng)學(xué)家飼養(yǎng)的章魚,就特別喜歡對(duì)著陌生訪客噴水。但經(jīng)常在它們周圍出現(xiàn)的熟人,卻不會(huì)受到如此粗魯?shù)膶?duì)待。2010年有人在水族館中做過一個(gè)實(shí)驗(yàn),一個(gè)“友善”的飼養(yǎng)員經(jīng)常給它們喂食,而另一位“小氣”的飼養(yǎng)員則經(jīng)常拿棍子騷擾它們。只要兩周,水族館中的所有章魚,都對(duì)這兩名飼養(yǎng)員表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度。
除了會(huì)看人類的臉色,在海底生活的它們還有著高超的“偽裝”本領(lǐng)。在自然界中,可根據(jù)環(huán)境改變自己“外表”來躲避天敵或捕獲獵物的動(dòng)物雖然有很多,但如果章魚是第二的話,還真的沒有哪個(gè)動(dòng)物敢稱**。
而提到偽裝,想必大部分人**時(shí)間想起的是變色龍,它們能根據(jù)環(huán)境或多或少地改變體表顏色。然而,此變化不過是化學(xué)物質(zhì)反應(yīng)的結(jié)果,需要的時(shí)間略長。而章魚變色的指揮系統(tǒng)是它的眼睛和腦髓,這種通過神經(jīng)系統(tǒng)控制的方式也更加高級(jí),幾乎在瞬間即能完成。如果章魚的一側(cè)眼睛出了什么毛病,那么這一側(cè)就會(huì)固定為一種不變的顏色,而另一側(cè)還是可以隨時(shí)變色。
章魚的顏料儲(chǔ)存在皮膚*表層的數(shù)以千計(jì)的墨囊中,緊閉時(shí)看上去就像一個(gè)個(gè)小斑點(diǎn)。但受到環(huán)境刺激時(shí),章魚就會(huì)將墨囊周圍的肌肉收縮,讓墨囊打開釋放顏料。這樣章魚就可以依據(jù)環(huán)境,控制墨囊按照不同的組合打開或閉合,形成不同的形狀,如帶狀、條狀或點(diǎn)狀等,并且顏色各異。
章魚軟軟的身體還有利于它們改變外形。例如印度尼西亞的擬態(tài)章魚,更是高手中的高手。海蛇、比目魚、海星、獅子魚、珊瑚、鰨魚等超過15種動(dòng)物,它都模仿得惟妙惟肖。有時(shí)候還能偽裝成海螺,伸出兩根腕足當(dāng)腳逃之夭夭。更神奇的是,除了顏色和形狀,章魚還能根據(jù)自己要變形的物種,相應(yīng)地改變皮膚的質(zhì)地。通過控制特定部位的肌肉收縮,章魚可將光滑的表皮變得粗糙和尖銳。
例如海藻章魚(學(xué)名刺斷腕蛸,Abdopus aculeatus)就能在短時(shí)間內(nèi),形成一縷一縷的結(jié)構(gòu),隨著水流漂動(dòng)常讓人誤以為是海藻。
如果你問章魚,你們是如何練就如此高超的偽裝術(shù)的?它們應(yīng)該會(huì)回一句“還不是被逼的”。因?yàn)檎卖~沒有骨骼,在捕食者眼里它們完全就是一塊“行走中的肥肉”。海洋中的各種魚類,都對(duì)章魚虎視眈眈,甚至包括不同種屬的章魚之間,也存在著敵意。
毫無疑問,越是擅長偽裝自己,就越容易逃脫追捕和獲得食物。所以現(xiàn)在如此機(jī)智的章魚,也是經(jīng)過漫長的自然選擇和進(jìn)化,才坐牢了“偽裝大師”的名號(hào)。擁有模仿顏色、形態(tài)與皮膚質(zhì)地三位一體的技能,章魚玩起COSPLAY來可以說是所向披靡。
如果這種能力放在人類身上,就和影視作品中看到的“突然改變表皮硬度抵擋攻擊”的超能力差不多。那么問題就來了,如此聰明強(qiáng)大的章魚怎么還沒組建軍隊(duì),上演章魚的“星球崛起”呢?其實(shí)這些長著兩個(gè)腦袋、八根腕足的“外星人”,慘就慘在逃不過“做父母必死”的宿命。
本來章魚的壽命就只有短短3~5年,但無論何時(shí),只要章魚一交配,就等于被判了死刑。章魚有八根腕足,其中一根被稱為交接腕(hectocoylus),這就是雄性章魚的生殖器(對(duì)不起那些喜歡吃章魚觸手的朋友)。交配時(shí),章魚會(huì)將精包通過插入的方式,放入雌體的外套腔內(nèi)。為了確保雌體受孕,雄性章魚還會(huì)將這根“性觸須”留在雌性章魚體內(nèi)。而失去生殖器的雄性章魚,就會(huì)進(jìn)入“賢者模式”,變得郁郁寡歡。不久后,行動(dòng)遲緩、茶飯不思的雄性章魚,就一命嗚呼了。
另外,在產(chǎn)下數(shù)十萬枚章魚卵后,雌性章魚守護(hù)幼卵孵化的時(shí)間也至少需要半年。在這期間,雌性章魚也會(huì)因不進(jìn)食,*終難逃一死。
很多時(shí)候,許多新生的小章魚從未見過自己的父母。所以它們也無法從父輩那里學(xué)習(xí)到有關(guān)的生存法則,一切都只能靠自己摸索。正是因?yàn)檫@種生理層面的缺陷,導(dǎo)致了章魚智力層面的不斷割裂。如果這種斷裂發(fā)生在靠傳承發(fā)展優(yōu)勢(shì)和智慧的人類身上,我們或許還不一定比章魚聰明。所以才有人說:“如果章魚壽命不是只有幾年,它們可能還真的有興趣看看人類到底是個(gè)什么東西。”
或許未來有一天,外星人真的會(huì)攻陷地球,也會(huì)驚訝自己在地球怎么還有遠(yuǎn)方表親。
說出來你可能不信 作者簡(jiǎn)介
SME
國內(nèi)知名科普自媒體(SME科技故事),知乎大V(SME情報(bào)員)。SME分別代表Science “科學(xué)”、Medium“媒介”、Entrepreneurship“創(chuàng)新精神”。喜歡聊聊科學(xué)家,挖挖科學(xué)史,發(fā)掘科技背后的故事。以小而美、短而精的科學(xué)故事打動(dòng)讀者,傳遞文化知識(shí)的溫度。
曾打造《百慕大三角永遠(yuǎn)沒有謎》《清朝科學(xué)家發(fā)Nature》《論文被導(dǎo)師當(dāng)眾撕毀,蟄伏50年,終被諾獎(jiǎng)?wù)J可》《靠民工磨出來的芯片,騙取上億科研經(jīng)費(fèi)》《金正男5秒暴斃》《王者之病——痛風(fēng)》等多篇爆款文章。
2016年度被網(wǎng)易新聞平臺(tái)評(píng)為“最有態(tài)度自媒體”;2017年度榮獲“廣州科普貢獻(xiàn)二等獎(jiǎng)”,同年獲得今日頭條優(yōu)質(zhì)圖文“青云計(jì)劃”獎(jiǎng)項(xiàng);入選騰訊“2018年度最具影響力科學(xué)新媒體TOP10”,等等。
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
李白與唐代文化
- >
有舍有得是人生
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
煙與鏡
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
經(jīng)典常談