-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
新書--太陽下的風(fēng)景 版權(quán)信息
- ISBN:9787208154261
- 條形碼:9787208154261 ; 978-7-208-15426-1
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
新書--太陽下的風(fēng)景 本書特色
適讀人群 :廣大讀者
《朗讀者》董卿深情誦讀,感動推薦!
“為了太陽,我才來到這個世界!币粍t有趣的老靈魂,一顆不老的赤子之心,一個在繪畫、雕刻和文學(xué)之間跨界的鬼才,用諧謔輕松的文字,帶你領(lǐng)略跌宕豐富的人生況味。文章也回顧了與聶紺弩、沈從文、吳冠中等“老頭”的交誼,展現(xiàn)了半個世紀(jì)間的中國文藝生態(tài)。
書中包含十余幅作者手繪插圖和照片,帶你走近大師生活的私家細(xì)節(jié)。
新書--太陽下的風(fēng)景 內(nèi)容簡介
這本書收錄了黃永玉的隨筆。這些文字,主要是為了紀(jì)念山水和人物而寫的。我們能夠從中看到黃永玉與20世紀(jì)各位風(fēng)流人物的因緣際會,發(fā)現(xiàn)聶紺弩、沈從文等作家的人生細(xì)節(jié);也能看到作者青年和壯年時代的浪漫與坎坷,他學(xué)畫的過程、對于藝術(shù)的獨(dú)到見解。書中還附上了黃永玉親自繪制的多幅插圖,以及珍貴的私家照片。跌宕起伏的人生故事,瀟灑曠達(dá)的人格魅力,展現(xiàn)在一行行幽默平易的文字之間。
新書--太陽下的風(fēng)景 目錄
學(xué)木刻的故事
書和回憶
不是小說
畫外一章
江上
清、奇、古、怪因緣
森林小學(xué)
森林浴池
森林的黃昏
藝術(shù)的空間功能
南沙溝札記之一
南沙溝札記之二——人物和人物畫
南沙溝札記之三——鬼手何海霞
米修士,你在哪里呀!——懷廖冰兄
親愛的兄長
遲到的追念
溫暖的追憶
劉煥章這個人
樸實(shí)、真誠、勤奮的冠中
一張壁畫的誕生
看陜西民間美術(shù)隨感
從華君武的漫畫想起的拉拉雜雜的事情
往事和散宜生詩集
《貨郎集》序
居倫城的黃皮鞋及其它
太陽下的風(fēng)景——沈從文與我
新書--太陽下的風(fēng)景 節(jié)選
太陽下的風(fēng)景
——沈從文與我
從十二歲出來,在外頭生活了將近四十五年,才覺得我們那個縣城實(shí)在是太小了。不過,在天涯海角,我都為它而驕傲,它就應(yīng)該是那么小,那么精致而嚴(yán)密,那么結(jié)實(shí)。它也實(shí)在是太美了,以致以后的幾十年我到哪里也覺得還是我自己的故鄉(xiāng)好;原來,有時候,還以為可能是自己的偏見。*近兩次聽到新西蘭的老人艾黎說:“中國有兩個*美的小城,**是湖南鳳凰,第二是福建的長汀……”他是以一個在中國生活了將近六十年的老朋友說這番話的,我真是感激而高興。
我那個城,在湘西靠貴州省的山洼里。城一半在起伏的小山坡上,有一些峽谷,一些古老的森林和草地,用一道精致的石頭城墻上上下下地繡起一個圈來圈住。圈外頭仍然那么好看,有一座大橋,橋上層疊著二十四間住家的房子,晴天里晾著紅紅綠綠的衣服,橋中間是一條有瓦頂棚的小街,
賣著奇奇怪怪的東西。橋下游的河流拐了一個彎,有學(xué)問的設(shè)計(jì)師在拐彎的地方使盡了本事,蓋了一座萬壽宮,宮外左側(cè)還點(diǎn)綴一座小白塔。于是,成天就能在橋上欣賞好看的倒影。
城里城外都是密密的、暗藍(lán)色的參天大樹,街上紅石板青石板鋪的路,路底有下水道,薔薇、木香、狗腳梅、橘柚,諸多花果樹木往往從家家戶戶的白墻里探出枝條來。關(guān)起門,下雨的時候,能聽到穿生牛皮釘鞋的過路人叮叮叮地從門口走過。還能聽到廟中建筑四角的“鐵馬”風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟O卵┑臅r候,尤其動人,因?yàn)榻?jīng)常一落即有二尺來厚。
*近我在家鄉(xiāng)聽到一位苗族老人這么說,打從縣城對面的“累燒坡”半山下來,就能聽到城里“哄哄哄”的市聲,聞到油炸粑粑的香味道。實(shí)際上那距離還在六七里之遙。
城里多清泉,泉水從山巖石縫里滲透出來,古老的祖先就著石壁挖了一眼一眼壁爐似的豎穹,人們用新竹子做成的長勺從里頭將水舀起來。年代久遠(yuǎn),泉水四周長滿了羊齒植物,映得周圍一片綠,想起宋人贊美柳永的話,“有井水處必有柳詞”,我想,好詩好詞總是應(yīng)該在這種地方長出來才好。
我爸爸在縣里的男小學(xué)做校長,媽媽在女小學(xué)做校長。媽媽和爸爸都是在師范學(xué)校學(xué)音樂美術(shù)的,不知道什么時候爸爸用他在當(dāng)?shù)仡H為有名氣的拿手杰作通草刻花作品去參加了一次“巴拿馬賽會”(天曉得是一次什么博覽會),得了個銅牌獎,很使他生了一次大氣(他原冀得到塊大金牌的)。雖然口味太高,這塊銅牌獎畢竟使他增長了懷才不遇的驕傲快感。這個人一直是自得其樂的。他按得一手極復(fù)雜的大和弦風(fēng)琴,常常閉著眼睛品嘗音樂給他的其他東西換不來的快感。以后的許多潦倒失業(yè)的時光,他都是靠風(fēng)琴里的和弦與閉著的眼睛度過的。我的祖母不愛那些聲音,尤其不愛看我爸爸那副“與世無爭隨遇而安”的神氣,所以一經(jīng)過聒噪的風(fēng)琴旁邊時就嘟嘟囔囔,說這個家就是讓這部風(fēng)琴弄敗的?墒沁@風(fēng)琴卻是當(dāng)時本縣唯一的新事物。
媽媽一心一意還在做她的女學(xué)校校長,也兼美術(shù)和音樂課。從專業(yè)上說,她比爸爸差多了,但人很能干,精力尤其旺盛。每個月都能從上海北京收到許多美術(shù)音樂教材。她教的舞蹈是很出色而大膽的,記得因?yàn)槲璧甘欠裼袀L(fēng)化的問題和當(dāng)?shù)氐男姓L官狠狠地干過幾仗,而都是以勝利告終。她**個剪短發(fā),**個穿短裙,也鼓動她的學(xué)生這么做。在當(dāng)時的確是頗有膽識的。
看過幾次電影,《早春二月》那些歌,那間學(xué)校,那幾位老師,那幾株桃花李花,多么像我們過去的生活!
再過一段時候,爸爸媽媽的生活就寥落了,從外頭回來的年輕人代替了他們。他們消沉,難過,以為是某些個人對不起他們。他們不明白這就是歷史的規(guī)律,后浪推前浪!不久,爸爸到外地謀生去了,留下祖母和媽媽支撐著搖搖欲墜的自古相傳的“古椿書屋”。每到月底,企盼著從外頭寄回來的一點(diǎn)點(diǎn)打發(fā)日子的生活費(fèi)。
有一天傍晚,我正在孔廟前文星街和一群孩子進(jìn)行一場簡直像真的廝殺的游戲,忽然一個孩子告訴我,你們家來了個北京客人!我從來沒親眼見過北京客人。我們家有許許多多北京、上海的照片,那都是我的親戚們寄回來讓大人們覺得有意思的東西,對孩子來說,它又不是糖,不是玩意,看看也就忘了。
這一次來的是真人,那可不是個隨隨便便的事。這個人和祖母圍著火爐膛在矮凳上坐著,輕言細(xì)語地說著話,回頭看見了我。
“這是老大嗎?”那個人問。
“是呀!”祖母說,“底下還有四個咧!真是旺丁不旺財(cái)!”
“喂!”我問,“你是北京來的嗎?”
“怎么那樣口氣?叫二表叔!”祖母說,“是你的從文表叔!”
我笑了,在他周圍看了一圈,平平常常,穿了件灰布長衫。
“嗯……你坐過火車和輪船?”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那好!”我說完馬上沖出門去,繼續(xù)我的戰(zhàn)斗。一切一切就那么淡漠了。
幾年以后,我將小學(xué)畢業(yè),媽媽叫我到四十五里外的外婆家去告窮,給罵了一頓,倒也在外婆家住了一個多月。有一天,一個中學(xué)生和我談了一些很深奧的問題,我一點(diǎn)也不懂,但我馬上即將小學(xué)畢業(yè),不能在這個中學(xué)生面前丟人,硬著頭皮裝著對答如流的口氣問他,是不是知道從鳳凰到北京要坐幾次輪船和幾次火車?
他好像也不太懂,這教我非常快樂。于是我又問他:知不知道北京的沈從文?他是我爸爸的表弟,我的表叔。
“知道!他是個文學(xué)家,寫過許多書,我有他的書,好極了,都是鳳凰口氣,都是鳳凰事情,你要不要看?我有,我就給你拿去!”
他借的一本書叫作《八駿圖》,我看了半天也不懂,“怎么搞的?見過這個人,又不認(rèn)得他的書?寫些什么狗皮嘮糟的事?老子一點(diǎn)也不明白……”我把書還給那個中學(xué)生。“怎么樣?”
“唔、唔、唔!
許多年過去了。
我流浪在福建德化山區(qū)里,在一家小瓷器作坊里做小工。我還不明白世界上有一種叫作工資的東西,所以老板給我水平極差的三頓伙食已經(jīng)十分滿足。有一天,老板說我的頭發(fā)長得已經(jīng)很不成話,簡直像個犯人的時候,居然給了我一塊錢。我高高興興地去理了一個“分頭”,剩下的七角錢在書店買了一本《昆明冬景》。
我是沖著沈從文三個字去買的。鉆進(jìn)閣樓上又看了半天,仍然是一點(diǎn)意思也不懂。這我可真火了。我怎么可以一點(diǎn)也不懂呢?就這么七角錢?你還是我表叔,我怎么一點(diǎn)也不明白你在說些什么呢?七角錢,你知不知道我這七角錢要派多少用場?知不知道我日子多不好過?我可憐的七角錢……
德化的跳蚤很多,擺一臉盆水在床板底下,身上哪里癢就朝哪里抓一把,然后狠狠往床下一摔,第二天,黑壓壓一盆底跳蚤。
德化出竹筍,柱子般粗一根,山民一人抬一根進(jìn)城賣掉買鹽回家。我們買來剁成丁子,抓兩把米煮成一鍋清粥,幾個小孩一口氣喝得精光,既不飽,也不補(bǔ)人,肚子給脹了半天,脹完了,和沒有吃過一樣。半年多,我明白大腿跟小腿都腫了起來,臉也腫了;但人也長大了……
我是在學(xué)校跟一位姓吳的老師學(xué)的木刻,我那時是很自命不凡的,認(rèn)為既然刻了木刻,就算是有了一個很好的傾向了。聽說金華和麗水的一個木刻組織出現(xiàn),就連忙把自己攢下來的一點(diǎn)錢寄去,算是入了正道,就更是自命不凡起來,而且還就地收了兩個門徒。
甚惋惜的是,那兩位好友其中之一給拉了壯丁,一個的媳婦給保長奸污受屈,我給他倆報了仇,就悄悄地離開了那個值得回憶的地方,不能再回去了。
在另一個地方遇見了一對夫婦,他們善心地收留我,把我當(dāng)作自己的孩子一樣照顧,這個家真是田園詩一樣善良和優(yōu)美。我就住在他們極豐富的書房里,那些書為我所有,我貪婪地吞嚼那些廣闊的知識。兩夫婦給我文化上的指引,照顧我受過傷的心靈,生怕傷害了我極敏感的自尊心,總是小心地用商量的口氣推薦給我系統(tǒng)性的書本。
“你可不可以看一下威爾斯的《世界史綱》,你掌握了這一類型的各種知識,就會有一個全局的頭腦。你還可以看看他寫書的方法……”
“我覺得你讀一點(diǎn)中外的歷史、文化史,你就會覺得讀起別的書來更有本領(lǐng),更會吸收……”
“……萊伊爾的《普通地質(zhì)學(xué)》和達(dá)爾文《在貝爾格軍艦上的報告書》之類的書,像文學(xué)一樣有趣,一個自然科學(xué)家首先是個文學(xué)家,這多好!是不是?”
“……波特萊爾是個了不起的詩人,多聰明機(jī)智,是不是?但他的精神上是有病的,一個詩人如果又聰明能干,精神又健康多好!”
“不要光看故事,你不是閑人;如果你要寫故事,你怎么能只做受感動的人呢?要抓住使人感動的許許多多的藝術(shù)規(guī)律,你才能夠干藝術(shù)工作。你一定做得到……”
將近兩年,院子的紅梅花開了兩次,我背著自己做的帆布行囊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了,從此沒有再回到那個溫暖的家去。他們家的兩個小孩都已長大成人,而且在通信中知道還添了一個美麗的女孩。這都是將近四十年前的往事了。我默禱那些活著的和不在人世的善良的人過得好,好人遲早總是有好報的,遺憾的是,世上的許多好人總是等不到那一天……
在兩位好人家里的兩年,我過去短短的少年時光所讀的書本一下子都覺醒了,都活躍起來。生活變得那么有意思,幾乎是,生活里每一樣事物,書本里都寫過,都歌頌或詛咒過。每一本書都有另一本書做它的基礎(chǔ),那么一本一本串聯(lián)起來,自古到今,成為龐大的有系統(tǒng)的寶藏。
以后,我擁有一個小小的書庫,其中收集了從文表叔的幾乎全部的著作。我不僅明白了他書中說過的話,他是那么深度地了解故鄉(xiāng)土地和人民的感情,也反映出他青少年時代儲存的細(xì)膩的觀察力和豐富的語言的魅力,對以后創(chuàng)作起過了不起的作用。對一個小學(xué)未畢業(yè)的人來說,這幾乎是奇跡;而且堅(jiān)信,人是可以創(chuàng)造奇跡的。
抗日戰(zhàn)爭勝利后我只身來到上海,生活困難得相當(dāng)可以了,幸好有幾位前輩和好友的幫助和鼓舞,正如伊壁鳩魯說過的,“歡樂的貧困是美事”,工作還干得頗為起勁。先是在一個出版社的宿舍跟一個朋友住在一起,然后住到一座廟里,然后又在一家中學(xué)教音樂和美術(shù)課。那地方在上海的郊區(qū),每到周末,我就帶著一些刻好的木刻和油畫到上海去,給幾位能容忍我當(dāng)時年輕的狂放作風(fēng)的老人和朋友們?nèi)バ蕾p。記得曾經(jīng)有過一次要把油畫給一位前輩看看的時候,才發(fā)現(xiàn)不小心早已把油畫遺落在公共汽車上了。生活窮困,不少前輩總是一手接過我的木刻稿子一手就交出了私人墊的預(yù)支稿費(fèi)。
記得一位先生在一篇文章里寫過這樣的話,“大上海這么大,黃永玉這么小”,天曉得我那時才二十一歲。
……
新書--太陽下的風(fēng)景 作者簡介
黃永玉
1924年8月生,湘西鳳凰人,畫家、作家。
自學(xué)美術(shù),十六歲開始木刻藝術(shù)創(chuàng)作,后拓展至油畫、國畫、雕塑、工藝設(shè)計(jì)等藝術(shù)門類,在中國當(dāng)代美術(shù)界具有重要地位。代表作有《阿詩瑪》、生肖郵票《猴》、《貓頭鷹》、《荷花》等。
自學(xué)文學(xué),詩歌、散文、雜文、小說諸種體裁均有佳作。著有《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽下的風(fēng)景》《比我老的老頭》《無愁河的浪蕩漢子》等。
- >
史學(xué)評論
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
我從未如此眷戀人間
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作