漂亮男孩 版權信息
- ISBN:9787559625571
- 條形碼:9787559625571 ; 978-7-5596-2557-1
- 裝幀:簡裝本
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
漂亮男孩 內容簡介
1.連續數周位于《紐約時報》《出版人周刊》圖書排行榜首名
2.《紐約時報》《出版人周刊》年度暢銷書
3.入選美國網站年度讀者及編輯愛的100本書
4.美國網站五星級好書
5.同名電影由《請以你的名字呼喚我》男演員“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德主演
6.將于10.12北美上映,角逐2019奧斯卡、金球獎男主、男配
尼克·謝夫染上毒癮之前,是一個迷人的男孩子,備受老師、同學和弟弟妹妹的喜愛。但在吸食毒品之后,他就變成了行尸走肉,一步步走向毀滅的深淵。
作為父親,大衛·謝夫記錄了兒子染上毒癮及艱辛戒毒的過程,以及自己面對如此折磨人的過程時劇烈的感情起伏。
面對自私墮落的兒子,家人是否還應該張開雙臂、無限期、無條件的愛他·在毒品面前,究竟愛與親情是不是真的可以戰勝一切?
一個不愿放棄的父親,一個誤入歧途的漂亮男孩,一個坦誠面對毒品所帶來痛苦的家庭故事,真實但治愈。
漂亮男孩 目錄
**部分 深夜無眠
第二部分 精選毒品
第三部分 無論如何
第四部分 但愿可能
第五部分 永遠未知
尾聲
漂亮男孩 節選
8
這次逮捕是因為尼克在被指控持有大麻后沒有到庭,這是他忘了告訴我的一個違法行為。不過,我還是把他保釋出來了,“下不為例。”我說。我相信這次逮捕會給他一個教訓。
尼克情緒低落,但他保住了咖啡店的工作,在磨坊谷的一家咖啡店里煮濃縮咖啡和牛奶。我們有時會去光顧——凱倫、加斯帕、黛西和我。尼克站在柜臺后面,開心地和我們打招呼。他把孩子們介紹給團隊的其他人,然后為他們沖泡大杯的熱巧克力,上面堆著奶油泡沫。
尼克跟我們講了許多工作時的故事來逗我們開心。他漸漸認識了很多不同類型的常客。“摳門者”會點大杯裝的小份咖啡。尼克解釋說,“摳門者”知道咖啡師會加滿大杯,于是他們就會免費喝到額外的咖啡,節省十五美分;“為什么要喝者”會點去咖啡因的濃縮咖啡和脫脂牛奶做的卡布奇諾;“四倍者”則是點四倍量濃縮咖啡的瘋子。不友好的顧客會為他們的無禮付出昂貴的代價,尼克和他的同事通過有意弄混點單而報復他們,所以任何不友好的顧客,如果特別強調要去除咖啡因就會得到雙倍咖啡因的濃縮咖啡,而那些點常規咖啡的顧客就會得到去咖啡因的咖啡。
尼克還是像以前一樣溺愛著加斯帕和黛西。我們經常被他激怒,但隨后又被他的善良和幽默所征服。兩個尼克,一個充滿愛心、體貼慷慨,另一個以自我為中心、自我毀滅——這怎么可能是同一個人呢?
尼克決定去伯克利念書。一個八月的下午,我、凱倫、加斯帕和黛西坐進車里,將尼克送去那里并幫他安頓下來。我們在中途停下來吃了比薩,然后開進了那個面積龐大的校園,找到鮑爾斯大樓,一座古老的都鐸王朝式的宿舍樓。
“這是個城堡啊!”加斯帕羨慕地說道,“你可以住在城堡里啊!”
我們把車停在大樓前,幫他把行李拎過石拱門,爬上兩層石階,找到尼克的房間,見到了他正在打開行李的室友們。他們看上去都很嚴肅認真,學者氣十足,其中一個還像個書呆子。一切似乎都很好。一個頂著一頭紅色亂發、穿著淡藍色圓領毛衣的男孩正在組裝一臺電腦。另一個男孩,戴著橢圓形眼鏡、身穿條紋T恤衫,在一臺小型CD播放機上胡亂擺放著喬治·邁克爾、席琳·迪翁、芭芭拉·史翠珊和艾爾頓·約翰的CD,他挑選的這些CD預示著這個小房間里恐怕很難有和諧的樂音——如果考慮到尼克那不妥協的音樂品位的話。
尼克送我們到車旁,緊張地說:“不用擔心,這幢老房子挺酷的。”
他擁抱了我們每個人。
我提到了喬治·邁克爾,尼克哈哈大笑。“我會教育他們的,用不了多久,他們就會開始聽馬克·里博了。”里博的一首歌——喲!我殺了你的上帝——是尼克*喜歡的歌之一。
幾天后,當尼克打電話回家時,他好像正忙于他的課程,尤其是一門繪畫課。但在接下來的電話中,他承認自己沒辦法弄好支起畫布的支架,說:“不管我怎么弄,它們總是會歪到一邊。我不得不把它們拖著走過校園,感覺就像耶穌背著他的十字架。”
之后的電話里,他則總是在抱怨別的課程,“教我們的是助教,不是真正的教授。”
在后來的一些通話中,尼克似乎心不在焉,然后就經常不回我的電話。我不知道發生了什么事,但他的沉默告訴我情況不妙。當他終于回電話時——“我一直和朋友們待在一起,”“學校很酷,但我真的很喜歡這邊的地下音樂。”——我鼓勵他珍惜在伯克利念書的機會,咬牙撐過*初的階段。“那會有價值的,”我說,“開始的時候總是不容易,但一切會好起來的。”
我建議他去找學校健康中心的顧問,如果他愿意的話,也可以聯系一下他的治療師,那位治療師對尼克發出了開放性的邀請,只要愿意,可以隨時與他聯絡。“開始的時候,很多新生都很掙扎,”我說,“這是普遍現象,也許顧問對你會有幫助。”
尼克說這是個好主意。我身體的一部分相信他會按照建議去尋求幫助,但更多部分的我知道他不會這樣做。一個星期后,尼克的一個室友打來電話,說尼克有好幾天都沒露面了,他們很擔心。我急得快發瘋了。
兩天后,一個深秋的下午,尼克終于打來了電話,他承認在大學待不下去。估計毒品是問題所在,我說我們需要談談戒毒的事,但他說自己沒吸多少。“我還沒有做好上大學的準備,”他說,“我只是需要一些時間。過去的一段時間,我過得很辛苦——感覺相當壓抑。”
尼克聽起來頭腦清醒,他的話在我聽來有些意義。有充分的證據顯示很多孩子使用毒品來緩解自己的抑郁癥或者其他心理疾病。他們吸食的毒品可能會成為孩子和父母關注的焦點,但它們可能掩蓋了更深層的問題。作為父母,如何才能知道原因到底是什么?我們咨詢了更多的專家,但他們也未必知道。心理疾病的診斷并不是精確的科學,并且非常復雜,尤其是對青少年和年輕人來說。因為情緒起伏,包括抑郁癥,對他們而言是普遍的。這些失常的舉止看上去與吸食毒品的一些癥狀一模一樣。等到專家們終于琢磨出有問題時,毒品上癮可能已經加重了那個潛在的疾病,而疾病也助長了毒品上癮的程度,兩者因此融合在了一起。
“考慮到青少年的成熟度、獲得毒品的便捷性以及**次使用毒品的年齡,他們中很大一批人產生嚴重的毒品問題就不讓人吃驚了。”羅伯特·施韋貝爾博士在《光說不并不夠》中寫道,“問題一旦發生,影響就是毀滅性的。毒品使孩子們不用面對現實,不用掌握對未來發展至關重要的技能。*初缺乏的那些使他們經不起毒品誘惑的技能,正是后來被毒品阻礙發展的那些技能。他們會很難建立起一個清晰的自我認同感、掌握知識技能和學會自我控制。青少年階段是一個人從童年過渡到成年的特殊時期,有毒品問題的青少年無法為成年角色作好準備……他們會在年齡上成年,而情感上卻依然是個少年。”
一位兒童發展專家告訴我,孩子的大腦在兩歲以前,以及在十幾歲的時候處于*有可塑性的階段——也就是說,會發生巨大的變化。“大腦*容易受損的時間段是十幾歲的時候,”她說,“毒品從根本上改變了青少年大腦的發育方式。”她解釋說,經驗和行為會加深情緒問題,而導致情緒問題的生理因素又可能因此更難治療,形成惡性循環。此后,在大腦中形成的生理、情緒以及行為的路徑就更難重建了。從青少年時期就開始吸毒的人,會比其他癮君子更難治療。
當尼克說起自己過得很艱難時,我可以相信他是因為別的問題——很可能是抑郁癥——而難受。是他看的那位資深的精神科醫生錯過了這樣一個明顯的診斷嗎?如果治療師忽略了這個,那么也許是因為尼克擅長掩飾,正像他擅長掩飾吸毒一樣。抑郁癥是一個表面上講得通的解釋,也比毒品問題更容易接受。并不是說抑郁癥不嚴重,而是它跟毒品不一樣,它不是自找苦吃。如果毒品是尼克遇到困難時所表現出的一種癥狀,而不是原因——這讓我安心一些。
尼克也告訴我,去伯克利上學是一個錯誤,上普通的大學他或許會做得較好一些。他的理論是,自己被不人性化的加州官僚作風淹沒了。“我按照你的建議嘗試去見一個顧問,”他說,“但為了約時間,我不得不排隊等上一個小時。而等我終于排到了,他們告訴我*早能約到的時間是一周以后。”
“我想重新申請大學,”他繼續說,“同時,我想休學一年,找一份工作,讓身心都恢復到健康狀態。”
尼克又搬回了家,他答應遵守我們的規定——按時接受治療、遵守宵禁、幫忙做家務、打工并且申請其他學校。他見了治療師,之后治療師告訴我,他支持這個計劃。事實上,尼克似乎真的感覺好了一點兒,于是我有理由相信情況正在好轉。他申請了東海岸的好幾所文科學校,首選是馬薩諸塞州西部的漢普郡大學。當我們參觀校園的時候,他被學校朝氣蓬勃的氛圍和田園牧歌式的環境所振奮。他旁聽了英語和政治課,參觀了音樂和戲劇工作室。我覺得這是尼克心目中的理想大學。顯然,他的成績單仍比較過硬,因為幾個月后,他收到了那所學校的錄取通知書。我感到輕松了一些,尼克再次踏上了大學那條(我認為)不可或缺的道路。我們經歷了一段糟糕的時期,但尼克會繼續前進。雖然他有時會出來與黛西和加斯帕玩耍,或者在吃飯的時候出現,但他不上班,待在家的大部分時間都待在自己的房間里。
有一天晚上,他上班,我早早地睡了,但午夜時卻突然驚醒,感覺有什么事情不對勁。也許這是身為父親的第六感,也許是我身體的一部分察覺到了麻煩即將來臨的信號。我起床時只弄出了*輕的簌簌聲,但還是吵醒了凱倫。
“怎么了?”
“沒事。”我悄聲說,“你繼續睡吧。”
地板冰冷,房間也冰冷,但我沒有停下來找拖鞋或穿外衣,因為我不想弄出更多的聲音。走廊里沒有開燈,然而,月光透過客廳的天窗投下一種紅褐色的光芒。我打開廚房的燈,走去尼克的房間。我敲了敲門,沒有應答。我打開房門往里看,床上空空的。我已經習慣了一種交織著憤怒與憂慮的、令人不知所措的窒息感,每一種情感都在糾纏和扭曲著另一種情感,那是一種凄涼而無奈的感覺。可以說,我對它是非常熟悉了,但它依然令我感到難以忍受。
尼克沒有在宵禁前回來,那是我容許自己的擔憂所達到的極限。我預料他隨時可能回來,并且預演我要做的事情。我會質問他,盡管面對他會讓我痛苦地想起我不能改變他行為的事實。我踮著腳走進臥室,試圖重新入睡,但是,在他回家前那是徒勞的。我清醒地躺在那兒,焦慮開始吞噬我。
我們住在一個小山坡上,就在繼續上坡的道路之前,每輛車子開到我們家門前都會減慢速度到幾乎停下,然后再繼續上坡。一輛又一輛的車開上來,停頓一下。每一次,我的心臟也似乎隨之要停止跳動,是尼克嗎?但接著引擎加速,上了山坡。
凌晨三點,我放棄假裝自己再能入睡,爬下床,凱倫也跟著起來,“怎么了?”我告訴她尼克沒有回家,我們一起走進廚房。
“他可能跟朋友們在一起待到太晚,所以就在朋友家過夜了。”凱倫說。
“那他應該打電話回來啊。”
“也許他不想吵醒我們。”
我望了望她,看見她眼里的沮喪和擔憂,她也不相信自己說的那樣。時間滴滴答答一分一秒地過去,我們喝著茶,心急如焚。
七點左右,我開始打電話給他的朋友們,吵醒了其中的一些人,但沒有人見過他。我打給他的治療師,即使現在,他仍要我放心——也許這是他工作的方式,并安慰我說:“尼克正在試圖想清楚一些事情,他會沒事的。”我的恐懼逐步升級。每次電話響起,我的胃就開始緊縮。他會在哪兒呢?我想象不出,或者更準確地說,我選擇不去想象。我努力趕走那些*可怕的想法。終于,我打電話給了警察局和醫院急診室,想知道他是不是在監獄或者有沒有發生事故。每次打電話,我都得鼓足勇氣以防聽到*不想發生的事情。我模擬著對話——那不急不慢、虛無縹緲的聲音和那聲音說的話“他死了”。我預演它來讓自己做好足夠的準備。我朝這個方向去想,繞著它打轉-——他死了。
等待是可怕的,但除此之外,我做不了其他任何事。
后來,加斯帕穿著睡衣光著腳噼噼啪啪地走進廚房,用清亮的眼睛望著我們。他爬上凱倫的膝蓋,嚼著一片面包。接著,黛西打著哈欠,頭發亂糟糟的大踏步走進廚房。
我們沒說尼克的事,不想讓他們擔心。不過,我們很快就不得不告訴他們,因為他們感覺到有什么事情不對勁。
終于,加斯帕問道:“尼克在哪兒?”
我回答時露出的情緒比我原本想的要多,“我們不知道。”
加斯帕哭了起來。“尼克沒事吧?”
“我們不知道,”我顫抖地說,“希望如此吧……”
這種恐懼足足持續了四天。
終于,一天晚上,他打來了電話。
他的聲音顫抖,但仍然讓我們如釋重負。
“爸……”
“尼克!”
他的聲音仿佛來自黑暗的隧道深處。
“我……”虛弱地,“把事弄砸了……”喉管里發出的嘆息聲,“我惹麻煩了。”
“你在哪兒?”
他告訴了我,我立刻掛上電話。
我開車去圣拉斐爾的一家書店后面的小巷里見他。我停下車,在亂堆著空酒瓶、碎玻璃、爛紙箱和臟毯子的一排垃圾桶旁邊下了車。
“爸……”
那含糊沙啞的聲音來自其中一個垃圾桶后面。我朝發出聲音的地方走去,推開硬紙箱,轉過拐角,看見尼克搖搖晃晃地向我走來。
我的兒子,身材修長、肌肉發達的游泳運動員、水球選手,充滿熱情的沖浪手,此時全身多處擦傷、憔悴萬分、皮包骨頭,眼睛是兩個空空的黑洞。我一伸出手扶他,他就癱倒在我懷里。我半扶半抱著他,他的腳在身下拖拽著。
在車上,在他昏過去之前,我告訴他,他必須去康復之家。
“就這樣,”我說,“你別無選擇了。”
“我知道,爸……”
我一言不發地開車回家。尼克短暫地醒過來,嘟嘟囔囔地說什么欠了人家錢,得還給某人,不然就會被殺死,然后又失去了知覺。他不時醒來,含含糊糊地嘟囔幾句,但我聽不清他在說什么。
接下來的三天,他都在發高燒似的不停顫抖,偶爾說著胡話,蜷縮在床上,啜泣和哭叫。
盡管我嚇壞了,但也因為他說會去康復之家而感到欣慰。我打電話給他還是高中新生時參觀過的那家機構,作了預約。然而,在約定的那天早上,當我提醒他要出發時,他望著我,不愿去。
“我不去。”
“尼克,你必須去,你答應過去的。”
“我不需要康復治療。”
“你差點兒死掉。”
“我搞砸了,就這么回事。別擔心,我吸取了教訓。”
“不行,尼克。”
“聽著,我會沒事的,我再也不會碰那個狗屎了,我已經知道冰毒是多么危險了,我是搞砸了,但我不蠢,我再也不會碰那個了!”
我停了下來。我沒聽錯吧?“冰毒?”
他點了點頭。
上帝啊,不!尼克居然吸食了冰毒!這使我驚恐萬分,我自己也有過吸食那種毒品的經歷……
……
漂亮男孩 作者簡介
[美]大衛·謝夫(DavidSheff)
美國《紐約時報》專欄作家。謝夫擔任記者時曾訪問過約翰·列儂、史蒂夫·喬布斯等名人。謝夫的文章與訪問曾見于《紐約時報》《滾石》等報刊雜志。曾出版過四部作品,他的《漂亮男孩》入選美國網站網站2008年讀者喜愛的一百本書及編輯喜愛的一百本書。謝夫于2009年獲選為《時代》雜志百大具影響力人物,與希拉里、奧巴馬、湯姆?漢克斯等人并列。
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
月亮與六便士
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
推拿
- >
中國歷史的瞬間
- >
李白與唐代文化
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾