-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
急欲輕生的鯨群 版權信息
- ISBN:9787020131570
- 條形碼:9787020131570 ; 978-7-02-013157-0
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
急欲輕生的鯨群 本書特色
村上春樹喜愛的日本作家
日本現(xiàn)代派小說先驅
安部公房 晚年隨筆集
《急欲輕生的鯨群》首次引進出版
急欲輕生的鯨群 內容簡介
《急欲輕生的鯨群》是安部公房晚年創(chuàng)作的一部隨筆集,出版于1986年,當時安部公房已62歲。該書收錄了幾篇隨筆,安部公房對日本當代的文化處境進行了犀利的批評,也談到戰(zhàn)爭、核時代和商業(yè)社會帶給人的異化感和苦悶彷徨;同時收錄了幾篇訪談錄,安部公房在其中回顧了自己的成長經(jīng)歷、創(chuàng)作歷程以及對歷史、政治、科技和文學的看法。
急欲輕生的鯨群 目錄
為什么要寫作…… / 1
Ⅰ
薩滿歌唱祖國——儀式·語言·國家,以及 DNA / 3
Ⅱ
急欲輕生的鯨群 / 25
右腦閉塞綜合征 / 30
逼真的偶人 / 33
櫻花是異端法官的徽章 / 37
戒煙法 / 41
德黑蘭的陀思妥耶夫斯基 / 45
Ⅲ
無錨方舟的時代 / 55
子午線上走鋼絲 / 101
毀滅與再生(1) / 111
毀滅與再生(2) / 135
Ⅳ
住在地球儀上的加西亞·馬爾克斯 / 175
讀“明日新聞” / 187
核避難所中的展覽會 / 194
急欲輕生的鯨群 節(jié)選
為什么要寫作……
這大概是一個邏輯性的問題,又應該是一個非邏輯性的問題。從邏輯性上說,問題本身就是包含著答案的牟比烏斯帶。對作家來說,寫作是生存的一種形態(tài),不可能是單純被選擇的結果。“為什么”這個疑問是“生存”結構的一部分,正如不可能有對生存理由的答案一樣,寫作行為也應該無需理由。
但是,這是一個在邏輯性上誘發(fā)些許鄉(xiāng)愁的問題。這個問題無法否認曾經(jīng)存在一個充滿希望可能性(能否妥當回答則另當別論)的時代。然而,穿過這如同超載卡車般的時代,作者變得失望而謙虛。即便是死亡之舞,跳得出色比起跳得拙劣來至少是對心靈的慰藉。
急欲輕生的鯨群
我的工作地點是在環(huán)繞著火山湖的外輪山,離預告近期將發(fā)生大地震的**個發(fā)生地駿河灣大約六十公里。專家的意見說,根據(jù)現(xiàn)在的狀況,即便明天發(fā)生地震似乎也不足為怪。只要出現(xiàn)地震的征兆,有關方面就會發(fā)出警報。平時就是這樣隨時都面對著危險的瞬間。不過,至今尚未聽見集體搬遷的動靜。
仿佛兩個時間在平行地流淌。一個是板塊壓力下積存的能量達到極限后等待釋放的客觀時間,另一個是有昨天就有今天、有今天應該就有明天的所謂日常性經(jīng)驗規(guī)律的時間。既然知道客觀時間難以避免,為什么還要以經(jīng)驗規(guī)律優(yōu)先呢?
試著在這里打一個小小的賭:如果在我寫完這一行字之前發(fā)生地震,我付給你一萬日元。平安無事。我賭贏了。可是沒有特定的打賭對家,所以我沒有賺到錢,但也沒有損失。不僅我,直至真實的地震發(fā)生之前的每個瞬間,每個人都這樣一直對著樂觀的估計打賭。
這是想象力不夠而產生的樂觀主義。我想起勃魯蓋爾描繪的盲人領著一群盲人行走的那幅畫。只要有一個人驚恐地跑出隊伍,其他人就會立即做出反應,陷入恐慌狀態(tài)。人們的內心想法是穩(wěn)穩(wěn)地維持一直持續(xù)下來的“現(xiàn)在”。然而,不能把這種樂觀主義簡單地歸結為愚鈍。經(jīng)驗的反復作為日常行為而固定下來也是為了生存所必須的智慧。這與那種例如當市街的戰(zhàn)斗這類非日常性行為一結束,便立刻在街頭巷尾重新召回日常性攤販的生命力相通。多余的想象力莫如說是自尋煩惱的根源。行為原理與其需要科學實驗那樣的嚴密性,不如機械齒輪那樣的游戲具有更高的實用性。
冬天過去,春天來臨;春天過去,夏天來臨。大概沒有人對這個自然周期表示懷疑吧。但這個周期也不是絕對不變的。即便沒有發(fā)生地軸傾斜這樣的變化,從春天一下子跑到秋天的氣候異常現(xiàn)象并不少見。盡管如此,人們還是相信春天的來臨而忍受冬天的嚴寒,在春天耕作而等待夏天。僅僅因為缺少些微嚴密性的行為原理,就可以使為了明天收獲今天的勞動成為可能。
八世紀的中國詩人杜甫有這樣的詩句:“國破山河在”。大概“國”是政治,“山河”是日常吧。國一破,山河自然荒廢,但并不是消亡。杜甫提出了一個國雖破,依然是民眾生存所依;山河雖荒廢,依然繼續(xù)存在下去的概念。人類的歷史,歸根結底,就是針對各種不穩(wěn)定因素而持續(xù)擴大日常的努力。
但是,我感覺,現(xiàn)代、尤其是第二次世界大戰(zhàn)以后的危機與以前所有的危機有著本質的不同。戰(zhàn)后能咀嚼品味杜甫詩歌的大概只是戰(zhàn)敗國的國民吧。站在正義一邊的戰(zhàn)勝國,擺脫殖民地統(tǒng)治、獲得主權的第三世界各國都洋溢著和平的日常性的幻想。這本是一次對國家也許原本就內含的戰(zhàn)爭病灶進行徹底解剖的絕好機會,但人們急匆匆地對國家采取寬容的態(tài)度。到處彌漫著不僅把戰(zhàn)爭,甚至可以把日常的安定和保障完全委托給國家的氣氛。國家一旦拿到信用證后,就立即開始發(fā)起競爭,變本加厲地激化原本是國家惡癖的競爭心。為了安全,將無信標志的武裝力量正當化。(雖然如此,通過發(fā)達國家的工業(yè)品生產基本有效地增強了日常性,其結果導致對由于進一步鞏固日常性而大量消費能源熟視無睹,熵的增大將窒息日常。)通過冷戰(zhàn)持續(xù)擴大的軍事力量因為是核武器,所以將很快實現(xiàn)力量的平衡這種奇怪的和平。當然,平衡并不意味著停止競爭。這是在互不信任的天平的兩端以同樣的速度同時加大砝碼的擴軍平衡。這種平衡不會無限期地持續(xù)下去。即使絕對不會出現(xiàn)由于誤解、錯覺、手誤而發(fā)生的攻擊,但如果有一方抓住先發(fā)制人的機會瞬間,這個平衡將不得不被打破。為了勝利,為了*大限度地減少犧牲,*終按下發(fā)射武器的按鈕。為了不把這個機會讓給對手,只能持續(xù)不斷地競爭,保持領先地位,以獲得先發(fā)制人的秘密。現(xiàn)在世界擁有的核武器可以毀滅地球好幾次,沒有人想就此停步。
一旦發(fā)生全面性核戰(zhàn)爭,山河將不復存在。國家破滅,山河也隨之一起破滅。
將盤踞在國家里面的無信構造曝光出來,這不是好國家、壞國家的問題,而是感覺事態(tài)的發(fā)展似乎已經(jīng)到了應該懷疑國家存在本身的地步。感覺已經(jīng)到了應該這樣詢問的時候:為什么只能允許國家使用暴力?設立超越國家主權的司法權難道是絕對不可能的嗎?從現(xiàn)狀來看,絕無希望。為了可以有效地發(fā)揮司法權的力量,不能不認可足以解除罪犯武裝的暴力。當然,不允許超過自己原本就是國家的本質。這是否意味著人的政治能力走到極限了呢?
鯨魚的集體自殺現(xiàn)象是一個謎。本應具有相當高智力的鯨魚突然成群結隊發(fā)瘋似的向岸邊游來,擱淺沙灘。怎么把它們拖回去,它們就是不返回大海,*終溺死在空氣里。它們是因為驚恐地逃避什么嗎?能夠讓鯨魚感到恐懼的大概就是逆戟鯨、鯊魚這樣的海中猛獸。可是鯨魚的集體自殺是在沒有鯊魚的海域發(fā)生的,而且逆戟鯨本來就是鯨魚的伙伴。于是,甚至有人提出可能因為鯨魚害怕溺死才從海里逃生的觀點。海里的生物害怕被淹死,這是一種反論,這種思路倒是挺有意思的。因為鯨魚原本不是魚,而是用肺呼吸的陸地動物,所以也說不定由于某種事態(tài)的變異,鯨魚出現(xiàn)返祖現(xiàn)象,對被水窒息而死心懷恐懼。當腦子受到寄生蟲或者細菌的侵襲而失去浮上水面的力氣時,由于過于害怕可能被溺死,因而看不到現(xiàn)實的死。
沒有任何人保證自己不會像鯨魚那樣死去。
急欲輕生的鯨群 作者簡介
安部公房(1924—1993)
日本小說家、劇作家。生于東京,在中國沈陽讀過小學和中學時代。1948年畢業(yè)于東京大學醫(yī)科專業(yè);50年代初即在文壇嶄露頭角。其處女作《赤繭》《墻》分別獲得戰(zhàn)后文學獎和芥川文學獎,從而奠定了他在日本當代文學史的地位。其小說和劇本代表作多次榮獲國內外大獎,并一再被提名為諾貝爾文學獎候選人。他與大江健三郎及三島由紀夫鼎足而立,構成了當代日本先鋒文學的獨特風景。其作品在二十多個國家翻譯出版,被譽為受歡迎的日本作家和世界級文學大師。
- >
二體千字文
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
有舍有得是人生
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
經(jīng)典常談
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
唐代進士錄