-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
月亮與六便士 本書特色
前幾天,送別了一位同事。我也記不大清這是第幾次送別同事了。他們離開的理由千篇一律,要么是家里催促結婚,要么是否定其未來的發展,反正不管怎么樣,家里有各種手段讓你回去。 不是說留在北上廣深就一定好。我只是想不明白,為什么我們不能自己選擇道路,為什么作為成年人,不能自己決定自己的生活。且不說追求夢想,單說堅持自己的一點點小愿望和自由,就已經很難了。 近期重讀《月亮與六便士》,查爾斯·斯特里克蘭德的所作所為如果用世俗的眼光來看,說他是渣男中的渣男都不為過。拋妻棄子去畫畫,跟救命恩人的妻子同居……他自私而殘酷,只在乎自己。 這里并不是要為查爾斯·斯特里克蘭德的“渣”開脫,但是我們要看到這部作品里所表達的內涵,毛姆可從來沒在文中說男主的種種行為值得鼓勵,他贊頌的是男主活得真實,以及對藝術的狂熱追逐,三餐不飽也無法停止畫畫,他的靈魂不在世俗的欲望,愛情、美食、友誼等一切東西他都不在意,他的眼里只有畫畫。 書中的“我”問斯特里克蘭德:“所有的人都討厭你、鄙視你,這對你一點兒都無所謂嗎? ” 他說:“無所謂。” 大部分人應該說而沒說的就是這句無所謂。 毛姆在與本書齊名的《刀鋒》里,這樣寫道:“當一個人要做讓自己快樂的事,難免讓別人不快樂。” 開始時,我們總是順從自己的內心,可慢慢的,就變成了順從別人的內心。在我看來這是一種莫大的可悲。我們不想讓家人失望,不想讓身邊的人不快樂,那就只好犧牲自己的快樂。從責任感的角度來看,這樣沒什么不妥,你將得到的是眾人的贊賞,成為一個顧家的人,事業有成,家庭和睦…… 可是,這樣的道路真的是我們自己想選擇的嗎?生活不是《無間道》里的“沒得選”,但我們*終還是因為這樣、那樣的原因,選擇了違心的道路。 他人的期待就像是春節回老家又返城時,媽媽拼命地往你的包里塞東西,土特產啊衣服啊零食啊,包已經要爆開了,還在往里塞著。于是你就背著碩大、幾乎搖搖欲墜的背包擠進了開往北上廣深的火車,你不堪重負,可又沒辦法丟下家人的心意。 家人、朋友給我們以巨大的期待和要求,說明了我們存在的重要性。但現實的不自由往往是:我們從未要求別人做什么,可別人總是在要求我們做什么。 “為你好”這三個字,簡直是像一種緊箍咒,它無時無刻摧毀著你,你卻無法反駁。你說你想留在北京,他們說沒前途,“為你好”在老家給你找了個清閑工作,你說你想奮斗事業,他們說年齡不小了,“為你好”給你找了很多陌生人作相親對象…… 這是個到處充滿籠子的時代,我們被他人圈養在關愛的籠子里,稍有不配合便成了他們口中的自私鬼。有時候真想像查爾斯·斯特克里蘭德一樣,對所有人大聲說一句:“無所謂。”能拒絕不想做的事,能堅持追逐夢想,就是自由吧。 不管這世界有多無可奈何,不管這世界有多少雙手拖著我們的雙腿,不管地上有多少便士任人撿拾,永遠也別忘了頭頂那輪免費的月亮,即便我們什么都做不了,至少可以在深夜降臨的時候,看一看它。
月亮與六便士 內容簡介
《月亮與六便士》以法國印象派畫家保羅·高更為原型,刻畫了一個為追求理想,在不惑之年,拋妻棄子,奔赴巴黎學畫的落魄中年人形象。主人公查爾斯后又到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活,在異國,他孤寂落寞、貧病交加。在雙目失明的狀況下,他用盡畢生力量在木屋墻壁上繪下了一幅驚人巨作,隨之而來的卻是一場大火……
查爾斯在別人眼中是個不可理喻的瘋子、背棄家庭的負心漢,在理想面前奄奄一息,但他活得如此落魄而美好。“即使只靠一支畫筆,淪陷于赤貧之中,我孤獨而熾熱的靈魂也無法和畫畫兒分開。”讓讀者感受到了,藝術、理想之與物質、現實的對抗,在這對抗中,精神的豐足,閃爍出自由而超脫的花火。
月亮與六便士 節選
說實話,剛認識查爾斯·斯特里克蘭德那會兒,我一點也沒覺得他有什么了不起。可是現在,已經很少有人會否認他的偉大。我說的偉大,不是官運亨通的政客或者立功受勛的軍人的那種偉大,這些人的“偉大”源于他們的地位,而非個人的品性,一旦事過境遷,他們身上的光環就褪色了。于是,人們會發現,一位離職的首相不過是個夸夸其談的演說家,而一個脫下戎裝的將軍也無非是個市井草莽之徒。
查爾斯·斯特里克蘭德的偉大卻是貨真價實的。你可以不喜歡他的藝術,但卻很難不對它產生興趣。他的作品吸引你的目光,擾動你的心神。他被人嘲諷的時代已經一去不復返了,捍衛他甚至贊頌他不再是什么奇行怪癖,連他的缺點也被人們津津樂道,認為是獲得卓越成就的必然產物。他在藝術史上的地位目前尚無定論,崇拜者的追捧和批評者的詆毀可能都太輕率了,但有一點卻毋庸置疑,那就是他的天賦。
在我看來,藝術中*能打動人的是藝術家的個性,如果一個藝術家個性鮮明,那么即使他有一千個缺點,我也會原諒。我認為,委拉斯凱茲是比艾爾·格列柯更高明的畫家,但由于畫風和題材缺乏新鮮感,不免讓人對他的崇拜大打折扣。相反,克里特島那位畫家的作品,卻充滿了肉欲和悲劇的情調,仿佛永恒的獻祭,將自己靈魂的秘密全部奉獻出來。藝術家們,無論畫家、詩人還是音樂家,他們會用自己或崇高、或美好的作品來裝點這個世界,從而滿足人們的審美需要,這與人的性本能相似,美妙的同時又免不了粗暴野蠻。但一個偉大的藝術家在奉獻自己作品的同時,會將他個人的偉大才能一同展現出來。
探尋一個藝術家的秘密,就如同閱讀偵探小說一樣讓人欲罷不能,又像宇宙一樣充滿了奧秘,其妙處就在于你無法找到答案。即便是斯特里克蘭德*無關緊要的作品,也會讓你看到他那古怪、復雜、受折磨的個性。正是由于這些特點,使得那些不喜歡他作品的人也無法對其畫作漠然視之。同樣是由于這些特點,使得那么多人對他的生活和性格產生了強烈的好奇。
在斯特里克蘭德去世四年后,莫里斯·休瑞才在《法蘭西信使》上發表了那篇文章,將這位默默無聞的畫家從歷史的塵埃中挖掘出來。這篇文章打響了**炮,其后那些囿于傳統的評論家們才紛紛跟進。在法國的藝術評論界,長期以來沒有哪個人享有像休瑞那樣無可爭議的權威,他的觀點總是讓人印象深刻。他對斯特里克蘭德的贊譽或許有些言過其實,但后來的輿論卻證實了他的公正,查爾斯·斯特里克蘭德今日的聲望正是建立在他當初所奠定的基調之上。
斯特里克蘭德的聲名鵲起,可說是藝術史上*浪漫的事件之一,但我并不想對他的作品進行評論,除非它們涉及畫家的性格。某些畫家傲慢地宣稱,外行根本不懂繪畫藝術,所以門外漢要想表達對藝術的欣賞,*好的方法就是閉嘴和支票簿。對此,我不敢茍同。在我看來,藝術是情感的表達,而情感則是人人都能理解的語言,認為藝術只有藝術家才能鑒賞,就如同認為精巧的工藝只有能工巧匠才能完全理解一樣荒誕可笑。
不過我也承認,評論家如果對繪畫技巧缺乏認知,很少能對畫作提出真正有價值的看法,而我對繪畫幾乎一竅不通。幸運的是,我沒必要冒妄加評論的風險,因為我的朋友愛德華·列格特先生既是優秀的作家,又是一位造詣頗深的畫家,他在一本小書里對查爾斯·斯特里克蘭德的作品已經做了充分的探討,此書文風優美,堪稱典范,不過很可惜,這種文風在英國遠不如在法國流行。
在那篇著名的文章里,莫里斯·休瑞對斯特里克蘭德的生平做了簡介,這顯然是在故意吊讀者的胃口。他對藝術沒有感情用事,只是一心想要喚起那些有識之士對一個天才畫家的注意力。不過,休瑞是一個寫文章的高手,深知“好奇之心,人皆有之”的道理,所以用這種方法輕松達到了預期的目的。
月亮與六便士 作者簡介
著者:
毛姆(Maugham,1874—1965),英國現代著名小說家、劇作家,20世紀早期久負盛名的小說家之一。其作品文筆質樸硬朗,人物性格鮮明,環境描寫獨具特色,故事脈絡清晰,情節引人入勝,因此被譽為“會講故事的小說家”。代表作包括長篇小說《月亮和六便士》《人生的枷鎖》《刀鋒》等,短篇小說《葉的震顫》《卡蘇里那樹》等。
譯者:
翁敏,世界文學與比較文學碩士,從事編輯工作多年,參與翻譯過《莎士比亞集》等大型圖書的編譯。個人翻譯作品有《月亮和六便士》《湯姆索亞歷險記》《白牙》等。
- 主題:
這本書體現了一個中年男人對理想愛好不懈的追求,最后甚至和藝術已經融為一體,看穿了大自然的本質。這本書是我第一次接觸毛姆,也是別人推薦給我的,我也經常給別人推薦
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
隨園食單
- >
煙與鏡
- >
唐代進士錄
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
巴金-再思錄
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集