掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
包郵 閑情樂事
收錄林語堂、豐子愷、周作人等23位大家所著“閑文”，在平凡的衣食住行中，窺見文學(xué)大家的“閑”與“忙”。
所屬叢書：
漫說文化叢書
開本：
32開
頁數(shù)：
216頁
讀者評(píng)分：4.6分5條評(píng)論
本類榜單：文學(xué)銷量榜
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥16.9
加入購物車
閑情樂事 版權(quán)信息
- ISBN：9787569923476
- 條形碼：9787569923476 ; 978-7-5699-2347-6
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
閑情樂事 本書特色
留一些白，才是生活*好的模樣 ①中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界*具影響力的三位學(xué)者陳平原、黃子平、錢理群聯(lián)袂選編所選文章均獲得作者或版權(quán)繼承人的合法授權(quán)，從而保證了選文完整性、權(quán)威性。②帶你走進(jìn)20世紀(jì)華語文壇97位大師的精神世界從章太炎、梁?jiǎn)⒊紧斞浮⒇S子愷、梁實(shí)秋、朱自清、老舍、沈從文、汪曾祺、賈平凹王安憶……名家名作薈萃，盡顯人文之美。③文學(xué)為緯，文化為經(jīng)，217篇散文串起中國(guó)人的5個(gè)生活文化主題內(nèi)容篇幅適中，隨讀隨止。用更少的時(shí)間閱讀更經(jīng)典的文字，過更從容的生活。 讀文章就是讀生活，用更經(jīng)典的文字滋養(yǎng)你我與孩子們的一生④超值贈(zèng)送40小時(shí)朗誦音頻(掃描二維碼，即可收聽)特別邀請(qǐng)專業(yè)主播為全部文章錄制朗誦音頻，上下班途中、散步休息…… 隨時(shí)隨地，視聽結(jié)合，拉近你與經(jīng)典的距離。 ⑤浸淫漢語寫作一生的大師級(jí)作者們，他們通曉漢語音韻節(jié)律，精通遣詞造句。 成年人閱讀這些文字，對(duì)提升美學(xué)鑒賞、提高寫作都大有益處。 更可作為在校初高中學(xué)生課外閱讀之用。⑥全書風(fēng)格明快，富于變化；排版考究、舒闊內(nèi)外雙封設(shè)計(jì)，采用燙、印、專色多種工藝； ipad迷你大小，方便手提小包攜帶內(nèi)文選取80g高階米白膠板紙，字跡清晰，不傷眼。
閑情樂事 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《閑情樂事》這一集子里收入的基本上都是“閑文”，由陳平原選編，搜集了周作人、林語堂、豐子愷、梁實(shí)秋、賈平凹等23位作家的所謂“士大夫趣味”作品，所收的43篇文章涵蓋了“食”“衣”“住”“行”等更對(duì)中國(guó)文人口味的消閑之事，*后殿以一組忙閑之辯的文章。每一篇都是作家個(gè)體性情的自然流露，都是“生活的藝術(shù)”的散文小品。“能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑”，人生的精義就在于如何把握“忙”與“閑”之間這個(gè)頗為微妙的“度”。
閑情樂事閑情樂事 前言
|導(dǎo) 讀|
陳平原
收集在這里的基本上都是閑文。除了所寫系人生瑣事無關(guān)家國(guó)大業(yè)外，更在于文中幾乎無處不在的閑情逸致。把善于消閑概括為“士大夫趣味”未必恰當(dāng)，只不過文人確實(shí)于消閑外，更喜歡舞文弄墨談消閑。談消閑者未必真能消閑，可連消閑都不準(zhǔn)談的年代，感情的干枯粗疏與生活的單調(diào)乏味則可想而知。有那么三十年，此類閑文幾乎絕跡，勉強(qiáng)找到的幾篇，也都不盡如人意。說起來閑文也還真不好寫，首先心境要寬松，意態(tài)要瀟灑，文章才能有靈氣。大文章有時(shí)還能造點(diǎn)假，散文小品則全是作家性情的自然流露，高低雅俗一目了然。當(dāng)然，比起別的正經(jīng)題目來，衣食住行、草木鳥獸乃至琴棋書畫，無疑還是更對(duì)中國(guó)文人的口味。即使是在風(fēng)云激蕩的二十世紀(jì)，也不難找到一批相當(dāng)可讀的談?wù)摯祟悺吧畹乃囆g(shù)”的散文小品。
一
“在中國(guó)，衣不妨污濁，居室不妨簡(jiǎn)陋，道路不妨泥濘，而獨(dú)在吃上分毫不能馬虎。衣食住行的四事之中，食的程度遠(yuǎn)高于其余一切，很不調(diào)和。中國(guó)民族的文化，可以說是口的文化。”這話是夏丏尊在1930年說的，半個(gè)世紀(jì)后讀來仍覺頗為新鮮。唯一需要補(bǔ)充的是，不單普通中國(guó)人愛吃善吃，而且中國(guó)文人似乎也格外喜歡談?wù)摮浴诙兰o(jì)中國(guó)散文小品中，談?wù)撘隆⒆ ⑿械募炎髁攘葻o幾，而談?wù)摮缘暮梦恼聟s比比皆是。
對(duì)于烹調(diào)專家來說，這里講究的“吃”簡(jiǎn)直不能算吃。顯然，作家關(guān)心的不是吃的“內(nèi)容”，而是吃的“形式”。更準(zhǔn)確地說，是滲透在“吃”這一行為中的人情物理。說“他民族的鬼只要香花就滿足了，而中國(guó)的鬼仍依舊非吃不可”，故祭祀時(shí)要獻(xiàn)豬頭乃至全羊全牛（夏丏尊《談吃》）；說中國(guó)人天上地下什么都敢吃，不過為了心理需要，“人們對(duì)于那些奇特的食品往往喜歡‘錫以嘉名’”（王了一《奇特的食物》）；說理想的飲食方法是“故意往清茶淡飯中尋其固有之味”，而這大概“在西洋不會(huì)被領(lǐng)解”（周作人《喝茶》）……這實(shí)際上探究的是體現(xiàn)在“食”上的民族文化心理。
正因?yàn)檫@樣，談?wù)撝袊?guó)人“吃的藝術(shù)”的文章，基于其對(duì)民族文化的態(tài)度，大體上可分為兩類：重在褒揚(yáng)中國(guó)文化者，著力于表現(xiàn)中國(guó)人吃的情趣；重在批判國(guó)民性者，主要諷刺中國(guó)人吃的惡相。兩者所使用的價(jià)值尺度不同，不過在承認(rèn)中國(guó)人能吃而且借吃消閑這一點(diǎn)上是一致的。林語堂為洋派的抽煙卷辯護(hù)，不過說些“心曠神怡”或者“暗香浮動(dòng)奇思涌發(fā)”之類著眼于實(shí)際效果的話（《我的戒煙》），哪及得上吳組緗所描述的那作為“我們民族文化的結(jié)晶”的抽水煙：有胡子老伯伯吸煙時(shí)“表現(xiàn)了一種神韻，淳厚，圓潤(rùn)，老拙，有點(diǎn)像劉石庵的書法”；年輕美貌的嬸子吸煙時(shí)“這風(fēng)姿韻味自有一種秾纖柔媚之致，使你仿佛讀到一章南唐詞”；至于風(fēng)流儒雅的先生吸煙時(shí)的神態(tài)，“這飄逸淡遠(yuǎn)的境界，豈不是有些近乎倪云林的山水”？你可以不欣賞乃至厭惡這種充滿裝飾意味的“生活的藝術(shù)”，可你不能不承認(rèn)它自有其特點(diǎn)：它的真正效用并不在于過煙癮，而是“一種閑逸生活的消遣與享受”（吳組緗《煙》）。實(shí)際上中國(guó)有特點(diǎn)的食物，多有這種“非功利”的純?yōu)轶w味“閑中之趣”的意味，欣賞者、批判者都明白這一點(diǎn)。
夏丏尊懷疑“中國(guó)民族是否都從餓鬼道投胎而來”，因此才如此善吃（《談吃》）；豐子愷譏笑中國(guó)人甚具吃瓜子天才，“恐怕是全中國(guó)也可消滅在‘格，呸’、‘的，的’的聲音中呢”（《吃瓜子》），自然都頗為惡謔。可跟同時(shí)代關(guān)于國(guó)民性討論的文章比較，不難理解作者的苦衷。至于吳組緗厭惡跟“古老農(nóng)業(yè)民族生活文化”聯(lián)系在一起的“閑散的藝術(shù)化生活”（《煙》），阿英慨嘆“不斷的國(guó)內(nèi)外炮火，竟沒有把周作人的茶庵，茶壺，和茶碗打碎”（《吃茶文學(xué)論》），更是跟待定時(shí)代的政治氛圍密切相關(guān)。在他們看來，“消閑”那是山人隱士的雅事，與為救亡圖存而奮斗的新時(shí)代知識(shí)分子無緣，唯一的作用只能是銷蝕斗志。這種反消閑的傾向在階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得格外緊的年代里得到畸形的發(fā)展，煙茶之嗜好甚至成了治罪的根據(jù)。這就難怪邵燕祥要為一切飲茶者祝福：“但愿今后人們無論老少，都不必在像喝茶之類的問題上瞻前顧后，做‘*壞’條件的思想準(zhǔn)備。”（《十載茶齡》）
其實(shí)，夏丏尊、豐子愷等人本性上又何嘗真的不喜歡“消閑”，只不過為感時(shí)憂國(guó)故作決絕語。聽豐子愷談?wù)摮跃频谋局寄藶榕d味為享樂而不求功利不求速醉，你才明白作家的真性情。而這種說法其實(shí)跟周作人關(guān)于茶食的諸多妙論沒多少差別。在周氏看來，“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思”，因而，喝不求解渴的酒與吃不求充饑的點(diǎn)心便是生活中必不可少的“裝點(diǎn)”（《北京的茶食》）。沒這些當(dāng)然也能活下去，可生活之干燥粗鄙與精美雅致的區(qū)別，正在這“無用的裝點(diǎn)”上。所謂“‘忙里偷閑，苦中作樂’，不在完全的現(xiàn)世享樂一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久”，實(shí)不限于日本的茶道（周作人《喝茶》），中國(guó)人的飲食方式中也不乏此種情致。這里講究的是飲食時(shí)的心境，而不是制作工藝的復(fù)雜或者原料之珍貴。作家們津津樂道的往往是普普通通的家鄉(xiāng)小吃，而不是滿漢全席或者其他什么宮廷名饌。除了賈平凹所說的，于家鄉(xiāng)小吃中“地方風(fēng)味，人情世俗更體察入微”外（《陜西小吃小錄》），更有認(rèn)同于普通人日常生活的意味。靠揮金如土來維持飲食的“檔次”，那是“暴發(fā)戶”加“饕餮”，而不是真正的美食家。美食家當(dāng)然不能為無米之炊，可追求的不是豪華奢侈，而是努力探尋家常飲饌中的真滋味全滋味。這一點(diǎn)，財(cái)大氣粗的饕餮自然無法理解，即使當(dāng)年批判“消閑”的斗士們也未必都能領(lǐng)會(huì)。周作人的喝清茶，豐子愷的品黃酒，賈平凹的覓食小吃，實(shí)在都說不上糜費(fèi)，可享受者所獲得的樂趣與情致，確又非常人所能領(lǐng)悟。
不過，話說回來，近百年風(fēng)云變幻，這種以消閑為基調(diào)的飲食方式實(shí)在久違了，絕大部分人的口味和感覺都變得粗糙和遲鈍起來，難得欣賞周作人那瓦屋紙窗清泉綠茶與素雅的陶瓷茶具。這點(diǎn)連提倡者也無可奈何。于是文中不免或多或少帶點(diǎn)感傷與懷舊的味道，以及對(duì)“苦澀”的偏愛。周作人把愛喝苦茶解釋為成年人的可憐之處，可我想下個(gè)世紀(jì)的中國(guó)人未必真能領(lǐng)悟這句話的份量——但愿如此。
二
比起“食”來，“衣”、“住”、“行”似乎都微不足道。二十世紀(jì)的中國(guó)文人對(duì)“食”的興趣明顯高于其他三者。難道作家們也信“什么都是假的，只有吃到肚里是真的”？抑或中國(guó)過分發(fā)達(dá)的“食文化”對(duì)其“兄弟”造成了不必要的抑制？可縱觀歷史，則又未必。或許這里用得上時(shí)下一句“名言”：越是亂世，越是能吃。戰(zhàn)亂年代對(duì)服飾、居室的講究明顯降到*低限度，而流浪四方與旅游觀光也不是一回事，可就是“吃”走到哪兒都忘不了，而且都能發(fā)揮水平。有那么三十年雖說不打仗，但講究穿著成了資產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)志，更不用說花錢走路這一“有閑階級(jí)的陋習(xí)”，唯有關(guān)起門來吃誰也管不著，只要條件允許。這就難怪談衣、住、行的好文章少得可憐。
林語堂稱西裝令美者更美丑者更丑，而“中國(guó)服裝是比較一視同仁，自由平等，美者固然不能盡量表揚(yáng)其身體美于大庭廣眾之前，而丑者也較便于藏拙，不至于太露形跡了，所以中服很合于德謨克拉西的精神”（《論西裝》），這自是一家之言，好在文章寫得俏皮有趣。梁實(shí)秋談男子服裝千篇一律，而“女子的衣裳則頗多個(gè)人的差異，仍保留大量的裝飾的動(dòng)機(jī)，其間大有自由創(chuàng)造的余地”（《衣裳》），文章旁征博引且雍容自如。可林、梁二君喜談服裝卻對(duì)服裝不甚在行，強(qiáng)調(diào)衣裳是文化中很燦爛的一部分，可也沒談出個(gè)子丑寅卯。真正對(duì)服裝有興趣而且在行的是張愛玲，一篇《更衣記》，可圈可點(diǎn)之處實(shí)在太多了。語言風(fēng)趣學(xué)識(shí)淵博還在其次，更精彩的是作者力圖描述時(shí)裝與時(shí)代風(fēng)氣的關(guān)系，以及時(shí)裝變化深層的文化心理。講到清代女子服飾的特點(diǎn)時(shí)，張愛玲說：“這樣聚集了無數(shù)小小的有趣之點(diǎn)，這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費(fèi)了精力，正是中國(guó)有閑階級(jí)一貫的態(tài)度。惟有世上*消閑的國(guó)家里*閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處。”民國(guó)初年，時(shí)裝顯出空前的天真輕快，喇叭管袖子的妙處是露出一大截玉腕；軍閥來來去去，時(shí)裝日新月異，并非表現(xiàn)精神活潑思想新穎，而是沒能力改變生存境況的人們力圖創(chuàng)造衣服這一“貼身環(huán)境”；三十年代圓筒式的高領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開了女神似的頭與豐柔的肉身，象征了那理智化的淫逸風(fēng)氣；四十年代旗袍的*重要變化是衣袖的廢除，突出人體輪廓而不是衣服。至于四十年代何以會(huì)在時(shí)裝領(lǐng)域中流行減法——?jiǎng)h去所有有用無用的點(diǎn)綴品，張愛玲沒有述說。其實(shí)，幾十年時(shí)裝的變化是篇大文章的題目，非散文家三言兩語所能解答。張氏不過憑其機(jī)智以及對(duì)時(shí)裝的“一往情深”，勾勒了其大致輪廓。
住所之影響于人的性格乃至一時(shí)的心境，無疑相當(dāng)突出。因而，對(duì)住所的要求往往是主人人格的潛在表現(xiàn)。在郁達(dá)夫、梁實(shí)秋談?wù)撟∷奈恼轮校笠缰r明的士大夫情趣，講求的是雅致而不是舒適。當(dāng)然，“舒適”需要更多的金錢，“雅致”則可以窮開心。窮是時(shí)代使然，可窮也要窮得有味——這是典型的中國(guó)文人心態(tài)。郁達(dá)夫要求的住所是能登高望遠(yuǎn)，房子周圍要有樹木草地（《住所的話》）；梁實(shí)秋欣賞不能蔽風(fēng)雨的“雅舍”，則因其地勢(shì)偏高得月較先，雖說陳設(shè)簡(jiǎn)樸但有個(gè)性，“有個(gè)性就可愛”（《雅舍》）。
梁實(shí)秋說“我們中國(guó)人是*怕旅行的一個(gè)民族”（《旅行》），這話起碼不準(zhǔn)確，翻翻古人留下的一大批情文并茂的游記，不難明白這一點(diǎn)。只是在兵荒馬亂的年代，中國(guó)人才變得*怕旅行。旅行本來是逃避平庸、逃避丑惡以及培養(yǎng)浪漫情調(diào)的*好辦法，它使得灰色單調(diào)的人生顯得比較可以忍耐。可倘若旅行之難難于上青天，那也自然只好“貓”在家里了。完全圈在四合院里，不必仰屋，就想興嘆。于是有了變通的辦法，若王了一所描述的忙里偷閑的“蹓跶”（《蹓跶》），以及梁遇春所說的比“有意的旅行”更親近自然的“通常的走路”（《途中》）。“何處樓臺(tái)無月明”，自己發(fā)現(xiàn)的美景不是遠(yuǎn)勝于千百萬人說爛了的“名勝”？關(guān)鍵是培養(yǎng)一個(gè)易感的心境以及一雙善于審美的眼睛，而不是恓恓惶惶籌集資金去趕萬里路。于是，凡人百姓為謀生而必不可少的“通常的走路”，也可能具有審美的意義，當(dāng)然，前提是心境的悠閑。
三
與談衣食住行不同，二十世紀(jì)中國(guó)作家對(duì)草木鳥獸以及琴棋書畫的關(guān)注少得可憐。雖說陸蠡說養(yǎng)“鶴”、老舍說養(yǎng)鴿，還有周作人說玩古董與梁實(shí)秋說下棋，都是難得的好文章。可總的來說，這一輯文章明顯薄弱，比起明清文人同類作品來，并沒有多少值得夸耀的新意。這也是無可奈何的事。寫作此類文章需要閑情逸致，這一百年雖也有周作人、林語堂等人提倡“生活的藝術(shù)”，可真正允許消閑的時(shí)候并不多。
這也是本書*后殿以一輯專作忙閑之辯文章的原因。一方面是傳統(tǒng)中國(guó)文人趣味傾向于“消閑”，一方面是動(dòng)蕩的時(shí)代以及憂國(guó)憂民的社會(huì)責(zé)任感要求遠(yuǎn)離“消閑”，作家們很可能有時(shí)候津津樂道，有時(shí)候又板起臉孔批判，而且兩者都是出于真心，并無投機(jī)的意味。明白這一點(diǎn)，才能理解同一作家不同作品之間價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的矛盾。在我看來，忙閑之辯雙方各有其價(jià)值，只是要求入選的文章寫得有情致，火氣太盛的“大批判文章”難免不入時(shí)人眼。自以為手握真理可以置論敵于死地者，往往不屑于平心靜氣展開論辯，或只是挖苦，或一味嘲諷，主要是表達(dá)一種情感意向而不是說理，因而時(shí)過境遷，文章多不大可讀。
還有一點(diǎn)，提倡“消閑”者，往往是從個(gè)人安身立命考慮，且多身體力行；反對(duì)“消閑”者，則更多著眼于社會(huì)發(fā)展，主要要求世人遵循。為自己立論，文章容易瀟灑輕松；為他人說教，則文章難得雍容優(yōu)雅。當(dāng)然，不排除編選者對(duì)前者的偏愛，并因而造成某種理論的盲點(diǎn)，遺漏了一批好文章。好在批判消閑的宏文歷來受到文學(xué)史家的肯定，各種選本也多有收錄，讀者不難找到。因而，即使單從補(bǔ)闕的角度，多收錄幾篇為消閑辯護(hù)的文章，似乎也是可以說得過去的。
正如王了一所說的，“好閑”未必真的一定“游手”，“如果閑得其道，非特?zé)o損，而且有益”（《閑》）。整天沒完沒了地工作，那是機(jī)器，而不是“人”——真正意義的人。豐子愷講求“暫時(shí)脫離塵世”，放棄欲念，不談工作，“白日做夢(mèng)”，那對(duì)于健全的人生很有必要，就因?yàn)樗笆强爝m的，是安樂的，是營(yíng)養(yǎng)的”（《暫時(shí)脫離塵世》）。其實(shí)，這一點(diǎn)中國(guó)古代文人早有領(lǐng)悟，從陶淵明、蘇東坡，到張潮、李笠翁，都是“能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑”的“快樂天才”。這里“忙”、“閑”的對(duì)立，主要是所忙、所閑內(nèi)容的對(duì)立，與周作人從日本引進(jìn)的“努力的工作，盡情的歡樂”不盡相同。只是在強(qiáng)調(diào)消閑對(duì)于忙碌的世俗人生的重要性這方面，兩者才有共同語言。
深受英國(guó)隨筆影響的梁遇春，從另一個(gè)角度來談?wù)撨@一問題。反對(duì)無謂的忙亂，提倡遲起的藝術(shù)，“遲起本身好似是很懶惰的，但是它能夠給我們*大的活氣，使我們的生活跳動(dòng)生姿”（《“春朝”一刻值千金》）；譏笑毫無生氣的謙讓平和，贊賞任性順情、萬事隨緣、充滿幻想與樂觀精神，無時(shí)不在盡量享受生命的“流浪漢”（《談“流浪漢”》）。有趣的是，梁遇春談“流浪漢”，選中的中國(guó)古代文人是蘇東坡；而這跟提倡閑適名揚(yáng)海內(nèi)外的林語堂正相吻合。可見兩者確有相通之處。
承認(rèn)“消閑”對(duì)于活人生的意義，并非提倡山人隱士式的“不知有漢，無論魏晉”，更不欣賞“裝點(diǎn)山林大架子，附庸風(fēng)雅小名家”。忙忙碌碌終其一生不大可取，以閑適自傲也未必高明。如何把握“忙”與“閑”之間的比例，這里有個(gè)適當(dāng)?shù)摹岸取保^猶不及。人生的精義就在于這個(gè)頗為微妙的“度”。
一九八九年四月十一日于暢春園
閑情樂事 目錄
目 錄
|再 記|
| 序 |
|附 記|
|導(dǎo) 讀|
北京的茶食 ◎ 周作人 | 001
喝茶 ◎ 周作人 | 003
談吃 ◎ 夏丏尊 | 007
我的戒煙 ◎ 林語堂 | 011
吃茶文學(xué)論 ◎ 阿英 | 016
吃瓜子 ◎ 豐子愷| 020
吃酒 ◎ 豐子愷| 027
辣椒 ◎ 王力| 032
奇特的食物 ◎ 王力| 036
煙 ◎ 吳組緗| 040
茶館 ◎ 黃裳| 047
止酒篇 ◎ 宋云彬| 051
吃粥有感 ◎ 孫犁| 056
十載茶齡 ◎ 邵燕祥| 059
陜西小吃小識(shí)錄 ◎ 賈平凹| 062
壺邊天下 ◎ 高曉聲| 071
途中 ◎ 梁遇春| 082
論西裝 ◎ 林語堂| 090
住所的話 ◎ 郁達(dá)夫| 095
蹓跶 ◎ 王力| 099
衣裳 ◎ 梁實(shí)秋| 102
雅舍 ◎ 梁實(shí)秋| 106
旅行 ◎ 梁實(shí)秋| 110
骨董小記 ◎ 周作人| 114
假山 ◎ 葉圣陶| 119
天冬草 ◎ 吳伯簫| 124
小動(dòng)物們 ◎ 老舍| 128
小動(dòng)物們（鴿）續(xù) ◎ 老舍| 134
囚綠記 ◎ 陸 蠡| 141
鶴 ◎ 陸 蠡| 145
手杖 ◎ 王力| 152
下棋 ◎ 梁實(shí)秋| 154
鳥 ◎ 梁實(shí)秋| 157
南京的骨董迷 ◎ 方令孺| 161
生活之藝術(shù) ◎ 周作人| 165
談“流浪漢” ◎ 梁遇春| 169
“春朝”一刻值千金 ◎ 梁遇春| 185
言志篇 ◎ 林語堂| 191
秋天的況味 ◎ 林語堂| 196
人生快事 ◎ 柯靈| 199
撩天兒 ◎ 朱自清| 202
閑 ◎ 王力| 210
暫時(shí)脫離塵世 ◎ 豐子愷| 214
|編輯附記| ◎ 216
|再 記|
| 序 |
|附 記|
|導(dǎo) 讀|
北京的茶食 ◎ 周作人 | 001
喝茶 ◎ 周作人 | 003
談吃 ◎ 夏丏尊 | 007
我的戒煙 ◎ 林語堂 | 011
吃茶文學(xué)論 ◎ 阿英 | 016
吃瓜子 ◎ 豐子愷| 020
吃酒 ◎ 豐子愷| 027
辣椒 ◎ 王力| 032
奇特的食物 ◎ 王力| 036
煙 ◎ 吳組緗| 040
茶館 ◎ 黃裳| 047
止酒篇 ◎ 宋云彬| 051
吃粥有感 ◎ 孫犁| 056
十載茶齡 ◎ 邵燕祥| 059
陜西小吃小識(shí)錄 ◎ 賈平凹| 062
壺邊天下 ◎ 高曉聲| 071
途中 ◎ 梁遇春| 082
論西裝 ◎ 林語堂| 090
住所的話 ◎ 郁達(dá)夫| 095
蹓跶 ◎ 王力| 099
衣裳 ◎ 梁實(shí)秋| 102
雅舍 ◎ 梁實(shí)秋| 106
旅行 ◎ 梁實(shí)秋| 110
骨董小記 ◎ 周作人| 114
假山 ◎ 葉圣陶| 119
天冬草 ◎ 吳伯簫| 124
小動(dòng)物們 ◎ 老舍| 128
小動(dòng)物們（鴿）續(xù) ◎ 老舍| 134
囚綠記 ◎ 陸 蠡| 141
鶴 ◎ 陸 蠡| 145
手杖 ◎ 王力| 152
下棋 ◎ 梁實(shí)秋| 154
鳥 ◎ 梁實(shí)秋| 157
南京的骨董迷 ◎ 方令孺| 161
生活之藝術(shù) ◎ 周作人| 165
談“流浪漢” ◎ 梁遇春| 169
“春朝”一刻值千金 ◎ 梁遇春| 185
言志篇 ◎ 林語堂| 191
秋天的況味 ◎ 林語堂| 196
人生快事 ◎ 柯靈| 199
撩天兒 ◎ 朱自清| 202
閑 ◎ 王力| 210
暫時(shí)脫離塵世 ◎ 豐子愷| 214
|編輯附記| ◎ 216
展開全部
閑情樂事 節(jié)選
吃瓜子
豐子愷
從前聽人說：中國(guó)人人人具有三種博士的資格：拿筷子博士、吹煤頭紙博士、吃瓜子博士。
拿筷子，吹煤頭紙，吃瓜子，的確是中國(guó)人獨(dú)得的技術(shù)。其純熟深造，想起了可以使人吃驚。這里精通拿筷子法的人，有了一雙筷，可抵刀鋸叉瓢一切器具之用，爬羅剔抉，無所不精。這兩根毛竹仿佛是身體上的一部分，手指的延長(zhǎng)，或者一對(duì)取食的觸手。用時(shí)好像變戲法者的一種演技，熟能生巧，巧極通神。不必說西洋了，就是我們自己看了，也可驚嘆。至于精通吹煤頭紙法的人，首推幾位一天到晚捧水煙筒的老先生和老太太。他們的“要有火”比上帝還容易，只消向煤頭紙上輕輕一吹，火便來了。他們不必出數(shù)元乃至數(shù)十元的代價(jià)去買打火機(jī)，只要有一張紙，便可臨時(shí)在膝上卷起煤頭紙來，向銅火爐蓋的小孔內(nèi)一插，拔出來一吹，火便來了。我小時(shí)候看見我們?nèi)痉坏昀锏墓苜~先生，有種種吹煤頭紙的特技。我把煤頭紙高舉在他的額旁邊了，他會(huì)把下唇伸出來，使風(fēng)向上吹；我把煤頭紙放在他的胸前了，他會(huì)把上唇伸出來，使風(fēng)向下吹；我把煤頭紙放在他的耳旁了，他會(huì)把嘴歪轉(zhuǎn)來，使風(fēng)向左右吹；我用手按住了他的嘴，他會(huì)用鼻孔吹，都是吹一兩下就著火的。中國(guó)人對(duì)于吹煤頭紙技術(shù)造詣之深，于此可以窺見。所可惜者，自從卷煙和火柴輸入中國(guó)而盛行之后，水煙這種“國(guó)煙”竟被冷落，吹煤頭紙這種“國(guó)技”也很不發(fā)達(dá)了。生長(zhǎng)在都會(huì)里的小孩子，有的竟不會(huì)吹，或者連煤頭紙這東西也不曾見過。在努力保存國(guó)粹的人看來，這也是一種可慮的現(xiàn)象。近來國(guó)內(nèi)有不少人努力于國(guó)粹保存。國(guó)醫(yī)、國(guó)藥、國(guó)術(shù)、國(guó)樂，都有人在那里提倡。也許水煙和煤頭紙這種國(guó)粹，將來也有人起來提倡，使之復(fù)興。
但我以為這三種技術(shù)中*進(jìn)步*發(fā)達(dá)的，要算吃瓜子。近來瓜子大王的暢銷，便是其老大的證據(jù)。據(jù)關(guān)心此事的人說，瓜子大王一類的裝紙袋的瓜子，*近市上流行的有許多牌子。*初是某大藥房“用科學(xué)方法”創(chuàng)制的，后來有什么“好吃來公司”、“頂好吃公司”……等種種出品陸續(xù)產(chǎn)出。到現(xiàn)在差不多無論哪個(gè)窮鄉(xiāng)僻處的糖食攤上，都有紙袋裝的瓜子陳列而傾銷著了。現(xiàn)代中國(guó)人的精通吃瓜子術(shù)，由此蓋可想見。我對(duì)于此道，一向非常短拙，說出來有傷于中國(guó)人的體面，但對(duì)自家人不妨談?wù)劇Ｎ覐膩聿辉詣?dòng)地找求或買瓜子來吃。但到人家作客，受人勸誘時(shí)，或者在酒席上、杭州的茶樓上，看見桌上現(xiàn)成放著瓜子盆時(shí)，也便拿起來咬。我必須注意選擇，選那較大、較厚、而形狀平整的瓜子，放進(jìn)口里，用臼齒“格”地一咬，再吐出來，用手指去剝。幸而咬得恰好，兩瓣瓜子殼各向兩旁擴(kuò)張而破裂，瓜仁沒有咬碎，剝起來就較為省力。若用力不得其法，兩瓣瓜子殼和瓜仁疊在一起而折斷了，吐出來的時(shí)候我就擔(dān)憂。那瓜子已縱斷為兩半，兩半瓣的瓜仁緊緊地裝塞在兩半瓣的瓜子殼中，好像日本版的洋裝書，套在很緊的厚紙函中，不容易取它出來。這種洋裝書的取出法，現(xiàn)在都已從日本人那里學(xué)得，不要把指頭塞進(jìn)厚紙函中去力挖，只要使函口向下，兩手扶著函，上下振動(dòng)數(shù)次，洋裝書自會(huì)脫殼而出。然而半瓣瓜子的形狀太小了，不能應(yīng)用這個(gè)方法，我只得用指爪細(xì)細(xì)地剝?nèi) Ｓ袝r(shí)因?yàn)榫毩?xí)彈琴，兩手的指爪都剪平，和尚頭一般的手指對(duì)它簡(jiǎn)直毫無辦法。我只得乘人不見把它拋棄了。在痛感困難的時(shí)候，我本擬不再吃瓜子了。但拋棄了之后，覺得口中有一種非甜非咸的香味，會(huì)引逗我再吃。我便不由地伸起手來，另選一粒，再送交臼齒去咬。不幸而這瓜子太燥，我的用力又太猛，“格”地一響，玉石不分，咬成了無數(shù)的碎塊，事體就更糟了。我只得把粘著唾液的碎塊盡行吐出在手心里，用心挑選，剔去殼的碎塊，然后用舌尖舐食瓜仁的碎塊。然而這挑選頗不容易，因?yàn)闅さ乃閴K的一面也是白色的，與瓜仁無異，我誤認(rèn)為全是瓜仁而舐進(jìn)口中去嚼，其味雖非嚼蠟，卻等于嚼砂。殼的碎片緊緊地嵌進(jìn)牙齒縫里，找不到牙簽就無法取出。碰到這種釘子的時(shí)候，我就下個(gè)決心，從此戒絕瓜子。戒絕之法，大抵是喝一口茶來漱一漱口，點(diǎn)起一枝香煙，或者把瓜子盆推開些，把身體換個(gè)方向坐了，以示不再對(duì)它發(fā)生關(guān)系。然而過了幾分鐘，與別人談了幾句話，不知不覺之間，會(huì)跟了別人而伸手向盆中摸瓜子來咬。等到自己覺察破戒的時(shí)候，往往是已經(jīng)咬過好幾粒了。這樣，吃了非戒不可，戒了非吃不可；吃而復(fù)戒，戒而復(fù)吃，我為它受盡苦痛。這使我現(xiàn)在想起了瓜子覺得害怕。
但我看別人，精通此技的很多。我以為中國(guó)人的三種博士才能中，咬瓜子的才能*可嘆佩。常見閑散的少爺們，一只手指間夾著一枝香煙，一只手握著一把瓜子，且吸且咬，且咬且吃，且吃且談，且談且笑。從容自由，真是“交關(guān)寫意”！他們不須揀選瓜子，也不須用手指去剝。一粒瓜子塞進(jìn)了口里，只消“格”地一咬，“呸”地一吐，早已把所有的殼吐出，而在那里嚼食瓜子的肉了。那嘴巴真像一具精巧靈敏的機(jī)器，不絕地塞進(jìn)瓜子去，不絕地“格”，“呸”，“格”，“呸”，……全不費(fèi)力，可以永無罷休。女人們、小姐們的咬瓜子，態(tài)度尤加來得美妙；她們用蘭花似的手指摘住瓜子的圓端，把瓜子垂直地塞在門牙中間，而用門牙去咬它的尖端。“的，的”兩響，兩瓣殼的尖頭便向左右綻裂。然后那手敏捷地轉(zhuǎn)個(gè)方向，同時(shí)頭也幫著了微微地一側(cè)，使瓜子水平地放在門牙口，用上下兩門牙把兩瓣殼分別撥開，咬住了瓜子肉的尖端而抽它出來吃。這吃法不但“的，的”的聲音清脆可聽，那手和頭的轉(zhuǎn)側(cè)的姿勢(shì)窈窕得很，有些兒嫵媚動(dòng)人。連丟去的瓜子殼也模樣姣好，有如朵朵蘭花。由此看來，咬瓜子是中國(guó)少爺們的專長(zhǎng)，而尤其是中國(guó)小姐、太太們的拿手戲。
在酒席上、茶樓上，我看見過無數(shù)咬瓜子的圣手。近來瓜子大王暢銷，我國(guó)的小孩子們也都學(xué)會(huì)了咬瓜子的絕技。我的技術(shù)，在國(guó)內(nèi)不如小孩子們遠(yuǎn)甚，只能在外國(guó)人面前占勝。記得從前我在赴橫濱的輪船中，與一個(gè)日本人同艙。偶檢行篋，發(fā)見親友所贈(zèng)的一罐瓜子。旅途寂寥，我就打開來和日本人共吃。這是他平生沒有吃過的東西，他覺得非常珍奇。在這時(shí)候，我便老實(shí)不客氣地裝出內(nèi)行的模樣，把吃法教導(dǎo)他，并且示范地吃給他看。托祖國(guó)的福，這示范沒有失敗。但看那日本人的練習(xí)，真是可憐的很！他如法將瓜子塞進(jìn)口中，“格”地一咬，然而咬時(shí)不得其法，將唾液把瓜子的外殼全部浸濕，拿在手里剝的時(shí)候，滑來滑去，無從下手，終于滑落在地上，無處尋找了。他空咽一口唾液，再選一粒來咬。這回他剝時(shí)非常小心，把咬碎了的瓜子陳列在艙中的食桌上，俯伏了頭，細(xì)細(xì)地剝，好像修理鐘表的樣子。約莫一二分鐘之后，好容易剝得了些瓜仁的碎片，鄭重地塞進(jìn)口里去吃。我問他滋味如何，他點(diǎn)點(diǎn)頭連稱umai，umai!（好吃，好吃！）我不禁笑了出來。我看他那闊大的嘴里放進(jìn)一些瓜仁的碎屑，猶如滄海中投以一粟，虧他辨出umai的滋味來。但我的笑不僅為這點(diǎn)滑稽，本由于驕矜自夸的心理。我想，這畢竟是中國(guó)人獨(dú)得的技術(shù)，像我這樣對(duì)于此道*拙劣的人，也能在外國(guó)人面前占勝，何況國(guó)內(nèi)無數(shù)精通此道的少爺、小姐們呢？
發(fā)明吃瓜子的人，真是一個(gè)了不起的天才！這是一種*有效的“消閑”法。要“消磨歲月”，除了抽鴉片以外，沒有比吃瓜子更好的方法了。其所以*有效者，為了它具備三個(gè)條件：一、吃不厭；二、吃不飽；三、要?jiǎng)儦ぁ?
俗語形容瓜子吃不厭，叫做“勿完勿歇”。為了它有一種非甜非咸的香味，能引逗人不斷地要吃。想再吃一粒不吃了，但是嚼完吞下之后，口中余香不絕，不由你不再伸手向盆中或紙包里去摸。我們吃東西，凡一味甜的，或一味咸的，往往易于吃厭。只有非甜非咸的，可以久吃不厭。瓜子的百吃不厭，便是為此。有一位老于應(yīng)酬的朋友告訴我一段吃瓜子的趣話：說他已養(yǎng)成了見瓜子就吃的習(xí)慣。有一次同了朋友到戲館里看戲，坐定之后，看見茶壺的旁邊放著一包打開的瓜子，便隨手向包里掏取幾粒，一面咬著，一面看戲。咬完了再取，取了再咬。如是數(shù)次，發(fā)見鄰席的不相識(shí)的觀劇者也來掏取，方才想起了這包瓜子的所有權(quán)。低聲問他的朋友：“這包瓜子是你買來的么？”那朋友說“不”，他才知道剛才是擅吃了人家的東西，便向鄰座的人道歉。鄰座的人很漂亮，付之一笑，索性正式地把瓜子請(qǐng)客了。由此可知瓜子這樣?xùn)|西，對(duì)中國(guó)人有非常的吸引力，不管三七二十一，見了瓜子就吃。
俗語形容瓜子吃不飽，叫做“吃三日三夜，長(zhǎng)個(gè)屎尖頭。”因?yàn)檫@東西分量微小，無論如何也吃不飽，連吃三日三夜，也不過多排泄一粒屎尖頭。為消閑計(jì)，這是很重要的一個(gè)條件。倘分量大了，一吃就飽，時(shí)間就無法消磨。這與賑饑的糧食目的完全相反。賑饑的糧食求其吃得飽，消閑的糧食求其吃不飽。*好只嘗滋味而不吞物質(zhì)。*好越吃越餓，像羅馬亡國(guó)之前所流行的“吐劑”一樣，則開筵大嚼，醉飽之后，咬一下瓜子可以再來開筵大嚼。一直把時(shí)間消磨下去。
要?jiǎng)儦ひ彩窍e食品的一個(gè)必要條件。倘沒有殼，吃起來太便當(dāng)，容易飽，時(shí)間就不能多多消磨了。一定要?jiǎng)儯覄兊募夹g(shù)要有聲有色，使它不像一種苦工，而像一種游戲，方才適合于有閑階級(jí)的生活，可讓他們愉快地把時(shí)間消磨下去。
具足以上三個(gè)利于消磨時(shí)間的條件的，在世間一切食物之中，想來想去，只有瓜子。所以我說發(fā)明吃瓜子的人是了不起的天才。而能盡量地享用瓜子的中國(guó)人，在消閑一道上，真是了不起的積極的實(shí)行家！試看糖食店、南貨店里的瓜子的暢銷，試看茶樓、酒店、家庭中滿地的瓜子殼，便可想見中國(guó)人在“格，呸”、“的，的”的聲音中消磨去的時(shí)間，每年統(tǒng)計(jì)起來為數(shù)一定可驚。將來此道發(fā)展起來，恐怕是全中國(guó)也可消滅在“格，呸”、“的，的”的聲音中呢。
我本來見瓜子害怕，寫到這里，覺得更加害怕了。
一九三四年四月廿日
（選自《緣緣堂隨筆集》，浙江文藝出版社1983年版）
囚綠記
陸 蠡
這是去年夏間的事情。
我住在北平的一家公寓里。我占據(jù)著高廣不過一丈的小房間，磚鋪的潮濕的地面，紙糊的墻壁和天花板，兩扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很靈巧的紙卷簾，這在南方是少見的。
窗是朝東的。北方的夏季天亮得快，早晨五點(diǎn)鐘左右太陽便照進(jìn)我的小屋，把可畏的光線射個(gè)滿室，直到十一點(diǎn)半才退出，令人感到炎熱。這公寓里還有幾間空房子，我原有選擇的自由的，但我終于選定了這朝東房間，我懷著喜悅而滿足的心情占有它，那是有一個(gè)小小理由。
這房間靠南的墻壁上，有一個(gè)小圓窗，直徑一尺左右。窗是圓的，卻嵌著一塊六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一個(gè)大孔隙，手可以隨意伸進(jìn)伸出。圓窗外面長(zhǎng)著常春藤。當(dāng)太陽照過它繁密的枝葉，透到我房里來的時(shí)候，便有一片綠影。我便是歡喜這片綠影才選定這房間的。當(dāng)公寓里的伙計(jì)替我提了隨身小提箱，領(lǐng)我到這房間來的時(shí)候，我瞥見這綠影，感覺到一種喜悅，便毫不猶疑地決定下來，這樣了截爽直使公寓里伙計(jì)都驚奇了。
綠色是多寶貴的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快樂。我懷念著綠色把我的心等焦了。我歡喜看水白，我歡喜看草綠。我疲累于灰暗的都市的天空，和黃漠的平原，我懷念著綠色，如同涸轍的魚盼等著雨水！我急不暇擇的心情即使一枝之綠也視同至寶。當(dāng)我在這小房中安頓下來，我移徙小臺(tái)子到圓窗下，讓我的面朝墻壁和小窗。門雖是常開著，可沒人來打擾我，因?yàn)樵谶@古城中我是孤獨(dú)而陌生。但我并不感到孤獨(dú)。我忘記了困倦的旅程和已往的許多不快的記憶。我望著這小圓洞，綠葉和我對(duì)語。我了解自然無聲的語言，正如它了解我的語言一樣。
我快活地坐在我的窗前。度過了一個(gè)月，兩個(gè)月，我留戀于這片綠色。我開始了解渡越沙漠者望見綠洲的歡喜，我開始了解航海的冒險(xiǎn)家望見海面飄來花草的莖葉的歡喜。人是在自然中生長(zhǎng)的，綠是自然的顏色。
我天天望著窗口常春藤的生長(zhǎng)。看它怎樣伸開柔軟的卷須，攀住一根緣引它的繩索，或一莖枯枝；看它怎樣舒開折疊著的嫩葉，漸漸變青，漸漸變老，我細(xì)細(xì)觀賞它纖細(xì)的脈絡(luò)，嫩芽，我以揠苗助長(zhǎng)的心情，巴不得它長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得茂綠。下雨的時(shí)候，我愛它淅瀝的聲音，婆娑的擺舞。
忽然有一種自私的念頭觸動(dòng)了我。我從破碎的窗口伸出手去，把兩枝漿液豐富的柔條牽進(jìn)我的屋子里來，教它伸長(zhǎng)到我的書案上，讓綠色和我更接近，更親密。我拿綠色來裝飾我這簡(jiǎn)陋的房間，裝飾我過于抑郁的心情。我要借綠色來比喻蔥蘢的愛和幸福，我要借綠色來比喻猗郁的年華。我囚住這綠色如同幽囚一只小鳥，要它為我作無聲的歌唱。
綠的枝條懸垂在我的案前了。它依舊伸長(zhǎng)，依舊攀緣，依舊舒放，并且比在外邊長(zhǎng)得更快。我好像發(fā)現(xiàn)了一種“生的歡喜”，超過了任何種的喜悅。從前我有個(gè)時(shí)候，住在鄉(xiāng)間的一所草屋里，地面是新鋪的泥土，未除凈的草根在我的床下茁出嫩綠的芽苗，蕈菌在地角上生長(zhǎng)，我不忍加以剪除。后來一個(gè)友人一邊說一邊笑，替我拔去這些野草，我心里還引為可惜，倒怪他多事似的。
可是每天早晨，我起來觀看這被幽囚的“綠友”時(shí)，它的尖端總朝著窗外的方向。甚至于一枚細(xì)葉，一莖卷須，都朝原來的方向。植物是多固執(zhí)啊！它不了解我對(duì)它的愛撫，我對(duì)它的善意。我為了這永遠(yuǎn)向著陽光生長(zhǎng)的植物不快，因?yàn)樗鼡p害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍舊讓柔弱的枝葉垂在我的案前。
它漸漸失去了青蒼的顏色，變成柔綠，變成嫩黃；枝條變成細(xì)瘦，變成嬌弱，好像病了的孩子。我漸漸不能原諒我自己的過失，把天空底下的植物移鎖到暗黑的室內(nèi)；我漸漸為這病損的枝葉可憐，雖則我惱怒它的固執(zhí)，無親熱，我仍舊不放走它。魔念在我心中生長(zhǎng)了。
我原是打算七月尾就回南去的。我計(jì)算著我的歸期，計(jì)算這“綠囚”出牢的日子。在我離開的時(shí)候，便是它恢復(fù)自由的時(shí)候。
蘆溝橋事件發(fā)生了。擔(dān)心我的朋友電催我趕速南歸。我不得不變更我的計(jì)劃；在七月中旬，不能再留連于烽煙四逼中的舊都，火車已經(jīng)斷了數(shù)天，我每日須得留心開車的消息。終于在一天早晨候到了。臨行時(shí)我珍重地開釋了這永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黃的枝葉放在原來的位置上，向它致誠(chéng)意的祝福，愿它繁茂蒼綠。
離開北平一年了。我懷念著我的圓窗和綠友。有一天，得重和它們見面的時(shí)候，會(huì)和我面生么？
（選自《囚綠記》，文化生活出版社1940年8月版）
閑情樂事 作者簡(jiǎn)介
陳平原
1954－
廣東潮州人。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的一座高峰。
北京大學(xué)中文系教授（2008－2012年任北大中文系主任）、教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授、中央文史研究館館員、國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組成員，中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
他對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)小說與中國(guó)散文、現(xiàn)代中國(guó)教育及學(xué)術(shù)、圖像與文字等領(lǐng)域有著精深研究和獨(dú)到見解。
代表作品丨《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》《千古文人俠客夢(mèng)》《中國(guó)散文小說史》等。
書友推薦
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
我從未如此眷戀人間
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
有舍有得是人生
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
推拿
本類暢銷
