-
>
清通鑒(全四冊)(精裝)
-
>
明通鑒(全三冊)(精裝)
-
>
跨太平洋的華人改良與革命 1898-1918
-
>
天有二日(簽名鈐印特裝本)
-
>
歐洲至暗時刻(1878-1923):一戰為何爆發及戰后如何重建
-
>
(精裝)奧托·馮· 俾斯麥與德意志帝國建立
-
>
華文全球史:中國文脈
從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊) 版權信息
- ISBN:9787508684581
- 條形碼:9787508684581 ; 978-7-5086-8458-1
- 裝幀:簡裝本
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊) 本書特色
★30歲構思,55年醞釀,85歲動筆,93歲出版,美國歷史學家雅克·巴爾贊畢生心血、文化史經典之作全新再版,詳細審校和修訂,排版和紙張更佳。
★一冊在手,縱覽五百年西方文化的宏偉畫卷。本書內容極為豐富,涉及面廣;思想卓越,論點獨特,融會了幾個世紀以來西方文化研究的精髓;充滿了睿智而理性的論述,淵博而深厚的知識。
★榮獲2000年度美國國家圖書獎,被評論界譽為“西方博雅傳統的新杰作”。“只有博學多才的巴爾贊才能寫出的傳世巨著”,《紐約時報書評》言簡意賅地評論本書:不多說了,本書太棒了。
★華人學者撰文盛贊:這不是一本普通的史書,而是一位博雅老人一生讀書和反思的結晶。夏志清、李歐梵、梁文道、甘陽和張閎等華人學者和作家盛情推薦。
★暢銷全球的文化史經典。在美國,《紐約時報》暢銷書排行榜連續14周名列前茅;亞馬遜五星強力推薦;邦諾書店Top10推薦;每月之書俱樂部選書。在亞洲,入選臺灣誠品書店“年度之重量出版”和博客來書店“年度百大人文類暢銷書”。
★《時代周刊》《新聞周刊》《紐約客》《金融時報》《泰晤士報》《衛報》等歐美近百家媒體一致推薦。
從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊) 內容簡介
早在20世紀30年代,年輕的雅克·巴爾贊就萌生了撰寫一部西方文化史的念頭,但被一位長者勸阻了。那位長者認為,這位年輕人掌握的知識還不足以寫出一些有創意的東西,建議他把寫作計劃推遲到80歲之后。
巴爾贊聽從并且履行了那位長者的意見,在自己85歲的時候,才開始文化史寫作。此時的巴爾贊早已是史學界的一代宗師了。
幾年之后,也就是20世紀結束的那一年,巴爾贊的文化史巨著《從黎明到衰落:西方文化生活五百年,1500年至今》一書出版。
這一年,他93歲。
巴爾贊考察了從文藝復興到20世紀末五百年間西方文明的方方面面,包括政治制度、社會思潮、宗教、哲學、文學、音樂、美術、科技發明、民俗及社會生活等。他以四場“真正的革命”——宗教革命、君主制革命、自由革命和社會革命——為標志對這五百年進行劃分,并以此為主軸,詳述這些變革在思想與物質層面所帶來的沖擊,這些沖擊又如何交互作用塑造出我們今日所見的世界。
從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊)從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊) 前言
作者的話
20世紀即將結束。進一步深究后,還會看到西方過去500年的文化也將同時終結。有鑒于此,我認為現在正是恰當的時候,應該依次回顧一遍我們這半個千年來偉大卓絕的成就和令人痛心的失敗。
我還可以借此機會為感興趣的后代描述目前衰落中某些我親見親歷,但也許未被世人注意的方面,并說明它們同那些廣為人知的衰落現象的聯系。不過,書中占主導地位的還是生氣勃勃、積極向上的內容:這本書的對象是那些喜歡閱讀和了解藝術與思想、禮儀、道德與宗教以及這些方面活動的社會背景的人。我揣想,這樣的讀者喜歡有選擇的批評性論述,不喜歡不置可否的大而全的敘述。再進一步揣測他們的喜好,并且為符合現代人的口味,我盡量以口語的方式來寫,只偶爾流露一點兒學究氣。
本書與所知的一些出色歷史著述有所不同,它涵蓋的時間包括現在,所以我特別花了心思來安排書中各部分的次序。聯系在文化史中至為重要,因為文化是一張由許多條線織成的網;沒有哪條線是獨立存在的,也沒有哪條線是在一個確切的日期,比如戰爭爆發或政權交替這類事件發生的日期,被一下子切斷的。通常被稱為標志著新思想問世或文化方向改變的事件只不過是突出的標桿,而非界墻。在書中,我對這類事件時有描述,但各部分的劃分并不取決于它們。各章節的劃分是在重新思考過去,辨別出了*清晰的格式后自然產生的。它們由四場大革命所框定——宗教革命、君主制革命、自由革命和社會革命——這些革命彼此間隔大約100年,它們的目標和理想至今仍然指導著我們的思想和行為。
※
在撰寫此書期間,朋友和同事們常常問我花了多少時間準備。對此我只能回答:我的一生。我自20世紀20年代末期開始研究不同的時代和人物。在研究中,我發現了意外的新天地,得出了與一系列定論相左的結論。在作了進一步的研究,重溫了我發表的著作后,我看到可以把我的發現串成一個連貫的故事。這里面介紹了原來湮沒在歷史中值得了解的人物,也描述了已知人物的新特征,并對人們熟悉的觀點,尤其是對關于我們今天的成就和麻煩的歷史來源的流行見解進行了重新評價。
我不期望讀者會十分滿意。誰也不愿意聽到自己長期信奉的觀點受到質疑,更不用說找出理由來為一條曾經被奉行而現在卻受到普遍譴責的原則或政策開脫——比如君權神授或宗教迫害。在我們這個如此寬容、開通,而且意識形態如此厭惡暴力的時代中,如果想說明16或17世紀的時代特征有其道理,一定會觸怒正直的人們。然而,如若不了解當時的情況之所以存在的道理,我們對現代思想和道德的理解就是不完整的。
我并不贊成君主統治,也不贊成迫害他人或任何其他應該已被摒棄的惡行。舉這些例子是為了表示,我沒有從流于現行的偏見。在爭取達到歷史學家的超然和同情的努力中,對付我自己的偏見就夠我忙的了。如果像蘭克所說的,每個時代在上帝眼中都有其存在的道理,那么在人(作者注:“人”在全書中指任一性別的人,除非上下文表明它指的是第二種意思,即男人。使用此種措辭的學術原因在第82~85頁中作了說明。)的眼中它至少應當得到同情。
超然不一定意味著客觀。每個觀察家都有某種方式的偏見,這是不言自明的。然而,這并不是說對偏見無法警惕,或者說所有偏見都造成同等程度的歪曲,或者說刻意控制偏見與對其大肆宣揚同樣糟糕。比方說對藝術,發現自己的盲點就做到了“客觀”,這是超然的**步。第二步是避免貶低那些無法引起自己共鳴的東西。然后還應把他人經研究做出的判斷宣告于世。
因為我認為我們漫長的歷史中有一些事件和人物與以前人們所認識的不同,所以我必須偶爾以我自己的名義發表意見并提出理由說明我為何持不同看法。我希望這樣文責自負不會使一些評論家因此把本書定為“一本固執己見的書”。我要問,哪本值得一讀的書不是如此?如果亨利·亞當斯只是對吉本隨聲附和,亦步亦趨的話,我們也不會珍視他的作品了。
關于己見這個問題,威廉·詹姆斯思考后得出結論說,哲學家呈現給我們的不是對世界的轉述,而是對世界的看法。同樣,史學家提出的是對過去的看法。好的歷史著作不僅合理可信,而且有無可爭辯的事實做堅實的基礎。事實是不以個人意志為轉移的,但事實的選擇和組合卻因人而異?捶ň褪峭ㄟ^排列事實的格式和其中的寓意來傳達的。所有歷史學家也正是以此種方式來補充人們對歷史的了解。多讀幾位不同史學家的著作就會越來越多地了解歷史的錯綜復雜。要想絕對準確無誤地知道過去所發生的事情,恐怕只能求諸上帝了。
談到寓意,需要在此說明一下書中使用的手法和符號。先說頁側引語的作用,這些引語是為了提供有關人物的“自我和聲音”。它們就像雜志中常用的“摘句”——從文章中摘出來以吸引讀者的句子。本書中用的不是“摘句”而是“補句”。插入引語而不加介紹是為了縮短篇幅,不用通常的“像伊拉斯謨給亨利八世的信中所說”、“馬克·吐溫談到圣女貞德時說”這類字眼,否則引語結束時還要費筆墨收尾。我還利用這個小發明把不同的引語并列以達到對比和強調的目的。讀者讀完此書后會發現自己同時還欣賞了一部精辟妙語的選編。
同樣為了簡明起見,我用16C、17C這類字眼來指世紀(中譯均作16世紀、17世紀!幷咦ⅲ。用早期、中期、晚期來更為精確地標明時間,盡量少用確切的日期,因為人物、著作和事件并非出現伊始就開始造成文化改變的。
另一個值得一提的手法是我使用的主題,即在一個時期內反復出現的思想和目標。思想在書中作了闡述,目標則寓于所敘述的事件或趨勢中。以后我還會細述主題的性質和范圍。
為進一步幫助讀者一窺全豹,用附有數字的(<)或(>)號指示某題目初次提及或下次討論的頁數。為使讀者從其他著作那里得到進一步的啟迪,我時時插入一句“參閱某某書”。這些書篇幅大多都不長。當寫的是“可瀏覽某書”的時候,所指的是較長而值得翻閱的著作。我覺得這種參照方法要比通常在書后開列“供進一步閱讀”的書單更為有用。這些書有許多不是近期出版的,但它們的知識性和趣味性絲毫不減。不像自然科學,越新越好。除了前邊的一條腳注外再無其他腳注。
※
雖然我談到本書內容時采用的是作者常用的**人稱口吻,但其實它是一種大協作的產物。我這一生中從他人的思想中,從閱讀中,從老師那里,從和我的學生、同事、朋友以及陌生人的談話中獲益匪淺,領悟良多;去各處的旅行開闊了我的眼界;藝術家的作品使我自孩提時期就得到智力上的磨煉,享受心靈上的愉悅。當我想到這一切的時候,這來自各方的巨大恩惠簡直使我承受不起。若要把這些給我以教益的人們一一列舉,名單會有電話黃頁那么長。我在撰寫此書的過程中一次又一次地體會到深深的感激之情。
機緣也是助我成書的一個因素:家庭背景、生活時代和出生地塑造和指引了我的寫作;失眠和長壽這兩個純偶然的因素使得一閃即逝的見解有機會一次次重現而得以澄清確定。研究文化史的人*明白他不可能全靠自己取得成功或提出卓有新意的見解。用威廉·詹姆斯的話說,“每個思想和行為都起源于你死去了或活著的兄弟們的行為”。他這句自我警策的話坦率地說明了他作為作者所處的地位,也確定了撰寫歷史著作的原則。
從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊) 目錄
序言 從目前的關切到本書的題材
**部分 從路德的《九十五條論綱》到玻意耳的“無形的學院”
四分五裂的西方
新生活
典雅文字
“藝術家”的誕生
橫斷面:1540年前后馬德里所見
烏托邦主義者
史詩與喜劇,抒情詩與音樂,批評家與公眾
橫斷面:1650年前后威尼斯所見
無形的學院
第二部分 從凡爾賽的沼澤、沙地到網球場
君主制革命
有民主精神的清教徒
規范的統治
橫斷面:1715年前后倫敦所見
奢華的景象
百科全書的世紀
橫斷面:1790年前后魏瑪所見
被遺忘的大軍
第三部分 從《浮士德》**部到《走下樓梯的裸女》第二號
靈與智的結合
橫斷面:1830年前后巴黎所見
議會之母
事物駕馭人類
橫斷面:1895年前后芝加哥所見
精力的巔峰
立體主義十年
第四部分 從“大幻想”到“西方文明不能要”
大幻想
作為預言家和小丑的藝術家
擁抱荒誕
大眾生活和年代
從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊) 節選
序言 從目前的關切到本書的題材
看到“我們的過去”或“我們的文化”此類短語時,讀者有權發問:“我們指誰?”答案要由各人自定,F在竟無人知道哪些個人或團體自認為屬于本書所敘述的演變,目前的混亂由此可見一斑。
造成這種狀況的根源正是這場演變。在我們的文化所處的這個周期性階段,許多人有充分的理由希望建起一道高墻把自己和過去隔開。這表現了對目前某些事物的反感,它們似乎是我們的祖先留下的詛咒。還有的人對某些特定的歷史時期進行抨擊,或干脆當它們不存在。依著這樣的心態,民族、宗教或文化的祖裔成了可以選擇的東西:想“尋根”的人可以隨意地到任何地方去發掘。傳統和教義多如牛毛,因為文化本身已經衰老,并且正在解體。
這種急于擺脫的狂熱也說明了為什么許多人亟欲譴責西方。但沒有人提議應當和可以用什么來完全取而代之。無論如何,西方文化不是鐵板一塊,并非只有一種意義。西方是一連串無盡的對立—無論在宗教、政治、藝術、道德還是禮儀方面。大部分對立經過初次沖突后仍然留了下來。譴責并不能使人擺脫他所憎恨的東西,正如罔顧過去不能取消其產生的影響。就拿街上戴著耳機聽隨身聽的青年來說,他和意大利無線電技術發明家馬可尼以及隨身聽里播放的音樂的作曲者的生活聯系在了一起。博物館里端詳著倫勃朗油畫的參觀者在接受著17 世紀的信息。馬丁·路德·金的熱誠追隨者應當琢磨一下他們領袖的名字,這個名字使人聯想到宗教改革時期的那位宗教改革家,把20 世紀和16 世紀聯系了起來。
在日常工作中,國內外任何享受某種形式社會保障的人都受惠于一長串理論家和活動家的努力,這些人形形色色,包括弗洛倫斯·南丁格爾、圣西門伯爵、俾斯麥和蕭伯納。一個逃到比自己祖國更相宜的庇護國中的政治難民可以自由地呼吸,這要歸功于成千上萬敢想敢干的思想家和行動家為爭取政治自由而付出的英勇努力—雖然他們在抗爭中彼此常常是對頭。
如果新歸化的公民對他的移居國挑剔不滿,可以抨擊它的政策和領導人而不受懲罰,他能享有這樣的權利應感謝伏爾泰這樣的人。伏爾泰同樣被迫遠走他國以逃避迫害,并堅持自己的不同意見。就連開著裝滿炸藥的汽車沖向仇國大樓的恐怖分子也是他要摧毀的東西的一部分:他使用的武器是阿爾弗雷德·諾貝爾的發明和內燃機發明者的成果。而為他的事業大聲疾呼的有威爾遜總統這樣的民族自決的倡導者,還有喬治·索列爾和俄國無政府主義者巴枯寧等宣揚暴力有理的人。
看到了這種聯系,就會明白西方文化的果實—人權、社會福利、機器—并不是像野草一樣自己長成的,而是無數人辛勤培育的結果。我提到了一些著名人物,但他們前有已被遺忘的先驅,后有不斷鼓吹一個思想直到它得到大眾的贊同而實現的后繼者。這種行為的持續不斷就是活生生的歷史,它們構成了所謂“文化”的實質。
文化—這是怎樣的一個詞。≈钡綆啄昵八只包括兩三個易于掌握和區分的方面,現在卻成了到處可用的術語,包括五花八門、內容重疊的各種東西。幾乎社會的每一部分都有為人口談筆議的文化。有反文化,還有眾多的次文化:民族文化、公司文化、青少年文化和大眾文化!都~約時報》有一篇社論討論市警察署的文化。旅游版有一篇文章寫到飛機文化和汽車文化的區別。同樣,別忘了科學和人文這“兩種文化”令人痛心的分裂—像是會導致離婚的夫妻間的“文化沖突”。藝術家受到誘惑—不,應該說是感到有責任—去加入一種敵對文化,因為藝術家本性就是“他自己文化的敵人”,正如他是(同一份刊物的另一版上寫的)“他自己文化的產物”。在教育領域,*新流行的是文化多元主義;在娛樂界,*受贊譽的是“跨文化活動”。在世界舞臺上,專家警告說文化大戰正在醞釀之中。
在這種概念的紛繁混亂之下,意味著蘊涵豐富思想的“文化”幾乎不復存在。人們已經提出了超過4 000 種有關文化的定義和分類,但這豐盛本身是否能滋養枯涸的心靈,使它超脫日常的紛擾,清除狹隘的偏見,還是很值得懷疑的事。一位智者說過:“文化是你忘掉一切過去刻意學習過的東西之后所剩下來的!边@種意義的文化—從耕種文化中引申出來的一個簡單的比喻—是如何喪失了權威,又被加上了眾多并不恰當的意義呢?那些一時沖動建立的小型文化明顯名不副實,但話說回來,它們體現的是前文所述的疏離傾向。這種傾向是由于同太多的人發生太多的爭執造成的—處處掣肘,受到陌生人、機器、官僚的條條框框的制約,因此才愿意和一小群志同道合的人聚在一起。以為這樣就能達到心靈輕松完全是夢想,因為這些小集團并不獨立。他們的“文化”只是地方的風俗傳統、個人和機構性的習慣、階級禮儀和偏見、語言或方言、教養或職業、教義、態度、習俗、時尚和迷信,甚至只是性情這種*狹義的東西。這些因素的各種組合如要找一個詞來表示的話,可以用集團特質(ethos)一詞。報刊等傳媒向來鐘愛來自希臘語的新名詞,很快就會把這個詞推廣普及。
※
那么,真正包羅萬象的文化都有哪些內容呢?我準備提綱挈領地追溯過去500 年來藝術、科學、宗教、哲學和社會思想的演變,希望以此來表明西方人在這段時間內為世界提供了一套前所未有的思想和制度。如前所述,它既是一個統一的整體又有巨大的多樣性。西方文明博采眾長,因其不同之見和獨創性而興旺發達,是不折不扣的雜燴文明。不過,盡管它的內容有東拼西湊和互相沖突的地方,卻有它特有的目的—這就是它的統一性所在。而目前,這些目的得到了*大限度的實現后正在導致它的滅亡。這滅亡表現在我們時代的各種僵局中:在民族主義、個人主義、高雅藝術、嚴格的道德和宗教信仰這些問題上都存在著支持和反對這兩種截然相反的立場。
個人現在得到了充分發展,享受著各種各樣的權利,包括不受權威妨礙做“自己的事”的權利。凡是活著的生物都有權利,包括非法移民、學童、罪犯、嬰兒、植物和動物。這種經過長期斗爭得來的普遍獨立是西方的一個突出特征。解放是這個時代可能*具代表性的文化主題。當然,為了防止我的權利侵犯你的權利,同時也需要越來越多的限制。
與其平行的另一個主題是原始主義。擺脫先進文化的條條框框的渴望一次又一次反復出現。它是宗教改革的一個主要動機,后來又通過對“高尚的野蠻人”的狂熱崇拜再次出現,那是遠在據說是“高尚的野蠻人”一詞的發明者盧梭之前的時候。信條簡單的野蠻人身體健康,道德崇高,心情平靜,比必須鉆營欺騙才能發達的現代人優秀得多。18 世紀晚期,人們找回了這種烏托邦式的希望;19 世紀晚期,它反映在愛德華·卡彭特所著《文明產生的原因及其對策》之中。到了20 世紀60 年代,這種思想則表現在年輕人的反叛中,他們有的組織公社,大家在一起過簡單的生活;有的是“花孩兒”(Flower People),堅信愛是足以聯系一切的社會紐帶。
我們這5 個世紀中共有10 ~ 12 個這樣的主題。它們不是歷史“動力”或“原因”,而是隱藏在事件或運動后面的愿望、態度或目的,有的體現在長期存在的制度中。指出這種主題的一致性和連續性不是為了像馬克思、斯賓格勒或湯因比那樣提出一種新的歷史哲學。他們認為歷史由一股單一的力量向著一個單一的目的推進。我仍然是個歷史學家,也就是說,是個講故事的,試圖解開男男女女和青少年(千萬不要忘了青少年)的行動所織成的錯綜復雜的故事情節。他們的愿望就是推動歷史前進的動力,前進的結果則由于客觀情況的干預而無法預料,而且也不可能只有一個結果。
因此,故事講的不只是事件和趨勢,還有人物。敘述中常常出現人物素描肖像—有的想必是家喻戶曉的名字,但更多的是被忽略的人物。我們當然會看到路德、達·芬奇、拉伯雷和魯本斯,但也會看到納瓦爾的瑪格麗特、古爾奈的瑪麗、瑞典的克里斯蒂娜,還有那些年代中其他和他們一樣的人。他們是作為人出現的,而不只是參與作用者而已,因為歷史首先是具體詳細的,不是籠統抽象的。史學家在復述許多事情時提出籠統的概論,確定這樣那樣的“時期”和“主題”,其實不過是為了方便記憶。所述材料本身是曾經活著的人的思想和行動。
但是為什么說這故事要結束呢?當然,它并不是真的停止或完全毀滅。衰落這個詞指的只是“減弱”。它并不意味著生活在這個時代中的人喪失了精力、才能或道德觀念。正相反,現在是一個非常活躍的時代,充滿著深深的關切和憂慮,又有著它特有的躁動不安,因為它看不到清晰的前進道路。它失去的是可能性。生活中藝術的各種形式已經用盡,發展的各個階段也已走完。制度的運作艱澀困難,造成的重復和失望讓人難以忍受,F在的主要歷史力量是厭倦和疲乏。
有人會問,史學家怎么會知道衰落何時到來呢?我認為,這是從人們對弊病直言不諱,為新的信念上下求索中看出來的。近來在信奉基督教的西方興起了幾十種教派,有佛教、伊斯蘭教、瑜伽、超脫靜坐、文鮮明博士的統一教團,還有許多別的教派,有的熱誠地宣揚集體自殺。對不信教的人來說,過去的理想似乎已經過時或永無實現的希望,講求實際的目標變成了依靠暴力行動來維護的信條,像反對核戰爭、全球變暖和墮胎,保護環境及其動植物不被人使用(“讓狼回來!”),提倡有機食品,反對加工食品,還有對科學技術的不滿,等等。激勵著所有這些反對情緒的力量是回歸原始主義的沖動。
這樣的事業給一個停滯社會中人們采取行動的愿望提供了發泄的焦點。在每一個城鎮、郡縣或國家,政府為了公益事業準備做的大部分事情一經提出立即遭到抵制。一個項目無論多么合理,總有不僅兩個而是三到四個有組織或臨時拼湊的團體提出同樣合理的反對理由。結果是一種對現狀的普遍敵意。由于這種敵意,人們頻繁使用反(anti-)或后(post-)這種表達輕蔑意思的前綴語(反藝術,后現代主義),并許諾要重新發明這個或那個制度。人們希望只是通過丟棄現有的東西就會產生新的生命。
※
作為一個論點,姑且說“我們的文化”要完結了,那為什么選過去500 年這一段時間呢?哪些因素使這一階段成為一個統一的單位?1500 年作為起始是約定俗成的:教科書一直以來都把這一年稱為現代的開始。在本書的前6 章中,幾乎每一頁里都看得到這樣確定的充分理由。讀者順便會注意到“時代”在這里用于500 年或更長的時間—足以使一個演變中的文化發展它的各種可能性;“時期”或“年代”則指一個時代內較短的有明顯特征的一段時間。
如此嚴格區分可幫助澄清這方面的混亂!艾F代”有時被用來指包括中世紀以來的時代,有時又指“現代主義”濫觴的時期,但對于現代主義的起始日期又眾說紛紜,一說是1880 年,還有的說是1900 年或1920 年(713 >)。本書對現代的劃分不同于大學的通史課本。從文化的角度看歷史需要不同的組合。大致說來分為三段時間,每段約125 年,帶我們從路德到牛頓,從路易十四到法國大革命的斷頭臺,再從歌德到紐約軍械庫展覽。第四段,即*后一段,講20 世紀剩余的時間。
如果如此分段需要解釋的話,可以說**個時期—1500—1660年—圍繞的問題是宗教中應當信什么,第二個時期—1661—1789年—主導問題是如何確定個人的地位和政府的模式,第三個時期—1790—1920 年—思考的是以何種方法來實現社會和經濟平等,*后的時期是所有上述努力混合產生的后果。
那么,什么是一個新的年代的標志呢?那就是某個目的具體表現的出現或消失。看看窗外,還有公告傳報員嗎?圍觀縱狗斗熊或在貝德勒姆瘋人院門口哄笑的閑漢還在嗎?再者,現在還有誰用“高貴”這個字眼來夸獎人或像羅斯金一樣形容藝術的類別?再來看看新書的獻詞,怎么沒有對某某王公連篇累牘的阿諛奉承了?這每一個現已不存的現象都是變化的標志,無論在技術、道德態度、社會階層還是對文學的支持方面。
對這種情形,報紙愛用“歷史的垃圾箱”這個說法。它們以為這個概念是從卡爾·馬克思那里借來的,其實是一位英國作家和下院議員奧古斯丁·比勒爾提出來的。檢視一下這只垃圾箱,會發現它遠不如人們想象的那么滿滿當當。過去5 個世紀里,重復和復古屢見不鮮。舉個例子說,只要看看近來對《圣經》經文和耶穌生平的求知興趣就可以說明問題。或者可以想想另一個應該扔進垃圾箱卻被忽略了的東西:報紙的星相專欄。模式間的競爭很少以完全的勝利告終,敗者仍得以生存并斗爭不止,對立方永遠存在。
上面講了許多西方的經歷:它毫無顧忌地包容不同的民族,熱切地吸收奇異的新事物,它的主要哲學流派不停地彼此沖突,它多次發生深刻的變化,深刻得足以造成特征明顯的不同年代。在這之后再說西方文化500 年來始終繁榮似乎有點兒互相矛盾,但實際上并無矛盾之處。整體并不意味著一致,而特征和變化是相宜的。一個人從嬰兒到老年始終是一個整體,這一點無可置疑。另外,在一場內戰中,雖然交戰雙方所有的政治和社會紐帶都已切斷,但堅韌的文化之網仍把它們連在了一起。雙方都處于同等的文明水平。它們有相似的家庭結構、政府形式和道德標準,用的是同樣的武器,有相似的帶兵方法,穿的是同類的制服。它們都頒發軍銜,高舉自己的旗幟,而這種做法只有一種共同的意義。
*后一個問題:思想真的有力量嗎?總有人對思想在歷史中的影響持懷疑態度。懷疑者說:“藝術和思想應當放到恰當的地位。伊麗莎白一世對現代英國人日常生活的形成所起的作用比莎士比亞要大。”如果這位批評家對他舉的這個例子了解得更多更深的話,就應該知道伊麗莎白一世一個主要的棘手問題就是如何應付思想的威脅;這些思想來自她治下剛皈依新教的子民,他們正在和同樣是以思想支配行動的天主教徒同胞們進行論戰。
另外,如果看起來過去5個世紀的文化是個整體的話,還要歸功于頑強的記憶,佐以對記錄執著的保存。我們對歷史特有的態度和我們引用歷史作為論據的習慣,把事實變成了充滿力量的思想。這種利用過去的做法正可以追溯到宣示現代到來的年代。
從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊) 相關資料
巴爾贊筆耕不輟,以瀟灑而清澈的文筆和精心設置的結構,講述了一個宏偉的故事。——《紐約客》(The New Yorker)
對五個世紀以來文明的文化退卻的精彩研究。——美國作家威廉·薩菲爾(William Safire),《紐約時報》(New York Times)
巴爾贊為灰暗的歷史注入了鮮亮的色彩,用畫筆重新給脫落的壁畫賦予了生機!獙谧骷胰退沟侔病ゑR拉比(Sebastian Mallaby),《華盛頓郵報圖書世界》(Washington Post Book World)
我相當肯定,本書顯然會成為經典之作!绹鴼v史學家威廉·麥克尼爾(William H. McNeill),《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)
一場引人注目、舉足輕重的探索……巴爾贊以其精湛的技巧完成了一項杰出的工作。完整的敘事中充滿了愉悅和趣味,他將歐洲歷史的千絲萬縷編織成一幅宏偉的畫卷,各個國家和多個學科靡不涵括其中。——英國歷史學家麗莎·賈丁(Lisa Jardine),《獨立報》(Independent)
巴爾贊創作了一本令人嫉妒的經典之作,將文藝復興和宗教改革以來的西方文明盡收眼底……讀來賞心悅目,而且極富教益。——英國歷史學家羅伊·波特(Roy Porter),《泰晤士報》(The Times)
一顆寬廣的心靈所創作出來的厚重之作,西方博雅傳統的新杰作——此種大手筆可以幫助我們在這個平庸無聊的世紀獲得一兩年的愉悅時光,甚至徹底終結這種無聊平庸!浾、政治家喬治·瓦爾登(George Walden),《倫敦標準晚報》(Evening Standard)
巴爾贊縱覽過去五百年的宗教、政治、文學、音樂、藝術和人物,這本書毫無疑問是熱愛思考之人有史以來不可或缺的枕邊書。——英國古典學家彼得·格林(Peter Green),《泰晤士報文學副刊》(Times Literary Supplement)
一個人在一生的時間里能讀到幾本優質的好作品呢?本書顯然位列其中!秶以u論》(National Review)
不多說了,本書太棒了。——《紐約時報書評》(New York Times Book Review)
從黎明到衰落-西方文化生活五百年.1500年至今-(全2冊) 作者簡介
雅克·巴爾贊是美國歷史學家,文化史研究的奠基人之一。1907年生于法國,1920年隨父抵美,進入哥倫比亞大學研讀歷史與法律。畢業后,從1927年至1975年在哥倫比亞大學任教,歷任塞思·洛歷史學教授、教務長和院長,其學生包括“垮掉的一代”代表詩人艾倫·金斯堡。他是英國皇家藝術學會會員,并且曾兩度擔任美國藝術和文學學會主席。他一生致力于推行大學通識教育,把歐洲的博雅文化傳統引入美國,對推動美國現代的通識教育貢獻極大。
巴爾贊在眾多領域建樹頗豐,一生著作等身,出版有30余部著作,涉獵的內容包括歷史學、哲學、科學、文學、音樂和藝術。他曾兩度榮獲美國藝術和文學學會批評家金獎,也因博學多才以及那種文藝復興時期知識分子擁有的稟賦,被譽為“文藝復興人”。
巴爾贊并不是一位純粹的學院知識分子。他積極參與美國的公共知識生活,長期為《哈潑斯》《新共和》等眾多雜志撰稿,是西方公認的“值得珍惜的知識分子”。直至今天,他對文化、思想、藝術、社會的諸多思考,仍起著深遠的影響。
2012年,巴爾贊在美國得克薩斯州去世,享年104歲。全世界各大媒體紛紛發表消息和評論,競相發掘他留給后人大量精神遺產。
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
二體千字文
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
史學評論
- >
推拿
- >
我從未如此眷戀人間