掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
包郵 黃河遠(yuǎn)上
作者：雷達(dá)
開(kāi)本：
16開(kāi)
頁(yè)數(shù)：
382頁(yè)
讀者評(píng)分：5分1條評(píng)論
本類榜單：小說(shuō)銷量榜
本類五星書(shū)更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣(mài)部(聲畫(huà)光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥26.9
加入購(gòu)物車
黃河遠(yuǎn)上 版權(quán)信息
- ISBN：9787513917230
- 條形碼：9787513917230 ; 978-7-5139-1723-0
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
黃河遠(yuǎn)上 本書(shū)特色
《名家散文自選集》精選精編中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)代散文大家的經(jīng)典散文，旨在帶給讀者美文的感受，在字里行間體味歲月的悠長(zhǎng)。作者秉承“散文就是同親人談心”的執(zhí)筆原則，敘事文筆疏朗，記人如同與親友對(duì)話，抒情則“以樂(lè)寫(xiě)悲，以悲寫(xiě)樂(lè)，人間至情，自然出之”，具有超強(qiáng)的藝術(shù)感染力。通過(guò)典型化的藝術(shù)細(xì)節(jié)去感慨人生，可以從“心靈的圣火中”生出美妙的景觀。
本書(shū)是其中一冊(cè)之《黃河遠(yuǎn)上》，收錄了雷達(dá)的散文作品。
黃河遠(yuǎn)上 內(nèi)容簡(jiǎn)介
雷達(dá)散文在很大程度上保持了生活的繁復(fù)性、多面性、藝術(shù)的率真性以及作家主體的*感與自由感，卻不見(jiàn)同類追求之下常常難以避免的內(nèi)容或風(fēng)格上的散漫、雜蕪和瑣碎。
黃河遠(yuǎn)上黃河遠(yuǎn)上 前言
浸入生命的憂思與美感——讀雷達(dá)散文
1
雷達(dá)散文是一個(gè)豐富多彩的藝術(shù)世界。其中有生命記憶的潛心打撈，也有人物印象的生動(dòng)摹寫(xiě)；有地域風(fēng)情的精彩描畫(huà)，也有社會(huì)世相的多維攝照；有環(huán)繞文化焦點(diǎn)的辟透剖解，也有針對(duì)體育競(jìng)技的穎異感悟；有詩(shī)性勃發(fā)的敘事抒情之什，也有哲思充盈的析理辯難之制……所有這些，搖曳變幻，不拘一格，仿佛在詮釋作家的“夫子自道”：“我寫(xiě)散文，完全是緣情而起，隨興所至，興來(lái)弄筆，興未盡而筆已歇，沒(méi)有什么預(yù)定的宏遠(yuǎn)目標(biāo)，也沒(méi)有什么刻意追求……我寫(xiě)散文，創(chuàng)作的因素較弱，傾吐的欲望更強(qiáng)，如與友人雪夜盤(pán)膝對(duì)談，如給情人寫(xiě)的信札，如郁悶日久、忽然沖喉而出的歌聲，因而顧不上推敲，有時(shí)還把自己性格的弱點(diǎn)一并暴露了！
雷達(dá)散文在很大程度上保持了生活的繁復(fù)性、多面性、藝術(shù)的率真性以及作家主體的隨機(jī)感與自由感，卻不見(jiàn)同類追求之下常常難以避免的內(nèi)容或風(fēng)格上的散漫、雜蕪和瑣碎。這里起到化合統(tǒng)攝作用的，是一種強(qiáng)大的生命磁性與濃郁的心靈色調(diào)，二者互為條件，不僅為多姿多彩的散文世界注入了“血管里流的總是血”的整體感；而且十分清晰地凸顯了作家高度個(gè)性化的文化面影——置身于充塞著物質(zhì)化、商品化和功利化的消費(fèi)時(shí)代，他不時(shí)感到有困惑、懷疑和悲哀來(lái)襲，卻始終不情愿讓這些統(tǒng)治內(nèi)心，更不承認(rèn)它們天經(jīng)地義。為此，他將憂患的思緒化作遒勁的筆力，叩問(wèn)歷史與現(xiàn)實(shí)，對(duì)話社會(huì)與人生，力求以飽含哲思與激情的審美化言說(shuō)，實(shí)現(xiàn)精神自救，同時(shí)為喧囂擾攘的物化世界，留下一片可以安置心靈的綠洲——這庶幾就是作為散文家的雷達(dá)。
2
作為改革和巨變的親歷者與見(jiàn)證者，雷達(dá)從不否認(rèn)現(xiàn)代化進(jìn)程帶來(lái)的社會(huì)進(jìn)步與民眾福祉，但也從不把眼前的一切理想化、完美化、絕對(duì)化。在他看來(lái)，歷史的現(xiàn)代化進(jìn)程，具有明顯的兩面性。它所產(chǎn)生的空前強(qiáng)大的物質(zhì)力量在給人以舒適和便利的同時(shí)，也會(huì)造成對(duì)人的擠壓。而這種擠壓通常表現(xiàn)為一種全方位的“縮略”形態(tài)。正如他在《縮略時(shí)代》一文中所寫(xiě)：“縮略乃時(shí)代潮流使然，其中不乏積極因素，但從根本上說(shuō)，所謂縮略，就是把一切盡快轉(zhuǎn)化為物，轉(zhuǎn)化為錢(qián)，轉(zhuǎn)化為欲，轉(zhuǎn)化為形式，直奔功利目的？s略的標(biāo)準(zhǔn)是物質(zhì)的而非精神的，是功利的而非審美的，是形式的而非內(nèi)涵的。”這里，“縮略時(shí)代”可謂一個(gè)體驗(yàn)獨(dú)到的概括。
為了反撥物對(duì)人的“縮略”，雷達(dá)散文每每將視線投向現(xiàn)代人的生存狀態(tài)與精神圖景，努力揭示其中的繁復(fù)、亮麗與斑駁！冻松衬囉洝吠高^(guò)作家身臨其境的觀察體驗(yàn)，描述了沙漠石油勘探鮮為人知的艱難情境，凸顯了石油建設(shè)者使命中或者說(shuō)宿命里的悲壯，以及構(gòu)成這種悲壯的忘我的拼搏與奉獻(xiàn)精神！肚飳(shí)凝香》聚焦桓仁縣女醫(yī)生李秋實(shí)，她身上熠耀的善良、仁愛(ài)、敬業(yè)、無(wú)私，不僅賡續(xù)了傳統(tǒng)的道德之美，而且告訴人們：越是在物欲膨脹的商品時(shí)代，高尚的人格與人性，越是珍貴、不可或缺，依然擁有巨大的精神感召力！缎凶叩恼苋恕穼⒂芍缘募べp送給了孤身徒步走西藏的余純順，之所以如此，則是因?yàn)樽骷覐倪@位“哲人”身上，發(fā)現(xiàn)了物化時(shí)代難能可貴的人道關(guān)懷和慈悲心腸，以及他對(duì)自然人化和人化自然的執(zhí)著追求！侗孚I》《摩羅街》取材于作家的文物收藏經(jīng)歷，而其中*讓人過(guò)目難忘的，便是人性在物欲中的沉淪或升華，即一種出現(xiàn)于不同時(shí)空的或利欲熏心、或大美卓然的社會(huì)風(fēng)景。這種無(wú)意中生成的不比之比，將作家激濁揚(yáng)清的濟(jì)世情懷表現(xiàn)得生動(dòng)而剴切。
對(duì)于現(xiàn)代人的生存狀態(tài)和精神圖景，雷達(dá)敏于發(fā)現(xiàn)，亦精于描摹，注重發(fā)揮作家同時(shí)又是學(xué)者的優(yōu)勢(shì)，讓思想和學(xué)養(yǎng)恰當(dāng)適時(shí)地進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)或現(xiàn)象世界，展開(kāi)由知性引領(lǐng)的聯(lián)想與闡發(fā)，就中完成更見(jiàn)深度的意旨表達(dá)！痘脘洝分v述了“我”對(duì)化石的由衷喜愛(ài)和由此產(chǎn)生的一連串遐想：許多翩若驚鴻，矯若游龍的動(dòng)物，為什么會(huì)在一瞬間成為永恒的雕像？這當(dāng)中除了物種進(jìn)化的原因，恐怕更多是大自然災(zāi)變的結(jié)果，而面對(duì)自然界的種種變化，動(dòng)物并非被動(dòng)無(wú)為，聽(tīng)天由命，而是物競(jìng)天擇，新陳代謝。動(dòng)物如此，人類何異？尊重客觀規(guī)律，善待萬(wàn)物生靈，強(qiáng)化自身素質(zhì)，才是正確的選擇。顯然，諸如此類的思索關(guān)聯(lián)著現(xiàn)代人生存與發(fā)展的大主題，是作家與時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的深入對(duì)話，因而很值得仔細(xì)咀嚼與回味。
3
在諦視和發(fā)掘現(xiàn)代人生存狀態(tài)與心靈圖景的過(guò)程中，雷達(dá)始終敞開(kāi)著內(nèi)心，袒露著靈魂。也就是說(shuō)，他把自己的精神思考、情感起伏和意識(shí)流動(dòng)，包括其中的迷惘、糾結(jié)與焦慮等等，統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)成了審視和表現(xiàn)的對(duì)象，不加掩飾地端給了讀者，從而使作品具有一種真誠(chéng)的、在自省中反省的藝術(shù)品質(zhì)。
不妨一讀《還鄉(xiāng)》。這篇記述作者回鄉(xiāng)見(jiàn)聞的作品，自然而然地寫(xiě)到了家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人在歷史進(jìn)程中的變化。不過(guò)，所有這些變化在作家眼里，卻有些喜憂參半：物質(zhì)生活已經(jīng)向好，自然環(huán)境卻不容樂(lè)觀；侄女在人生路上的“不安分”，透顯出農(nóng)民觀念和命運(yùn)的雙重改觀，而侄子在官場(chǎng)的情緒起伏，卻意味著強(qiáng)悍本色的*終丟失；鄉(xiāng)音和柴禾味兒令“我”感到親切，這親切里又分明摻雜了生疏與隔膜。惟其如此，作家一時(shí)說(shuō)不清這次還鄉(xiāng)，“究竟是失望，還是充實(shí)”，表達(dá)了一種復(fù)雜的現(xiàn)代性思考！短焐系脑啬恰酚浭隽俗骷疑裢丫玫脑啬侵小Ｈ欢，一旦身臨其境，“我”卻陷入了深深的矛盾之中：偏遠(yuǎn)的扎尕那美如天界，令人沉醉，但出于保護(hù)這人間美景的考慮，“我”不希望它像許多已經(jīng)開(kāi)發(fā)的風(fēng)景區(qū)那樣，名傳遐邇和游人如織？梢坏┤绱，這窮困的邊地又該怎樣走向富裕？這確實(shí)是一個(gè)難以兩全的難題。
也有一些時(shí)候，雷達(dá)的內(nèi)心世界是在相對(duì)安靜自適的情況下，以沉思的方式和從容的筆調(diào)展開(kāi)的，是一種帶有較濃的形而上色彩的意識(shí)流動(dòng)，其基本主題則是解讀精神現(xiàn)象、探索生命奧秘。譬如《論尷尬》，由人生之尷尬說(shuō)開(kāi)來(lái)，既梳理其語(yǔ)義轉(zhuǎn)換，又勾勒其場(chǎng)景變化，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)：“尷尬是人的不自由狀態(tài)的自然流露，是消滅不掉的……只要我們不矯情，不造作，拋棄虛偽的遮飾，敢于直面自己的靈魂，也就敢于坦蕩地面對(duì)尷尬了！薄墩f(shuō)運(yùn)氣》是“我”對(duì)運(yùn)氣的認(rèn)識(shí)和理解：運(yùn)氣這東西看似神秘，其實(shí)不過(guò)是主客體的一次奇妙的，充滿無(wú)數(shù)可能性的，出人意料的遇合。因此，對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，與其做運(yùn)氣的膜拜者，等待運(yùn)氣，不如忘掉運(yùn)氣，在自由創(chuàng)造中采取更為積極和睿智的人生態(tài)度。《生命與時(shí)間隨想(18章)》薈萃作家日常生活的片段思緒，其話題大都直抵現(xiàn)代人的心理癥結(jié)或精神困境，而由此展開(kāi)的作家的內(nèi)心獨(dú)白不僅燭幽發(fā)微，別開(kāi)生面，而且每每銜接著一個(gè)時(shí)代的典型情緒乃至前沿思想。于是，我們?cè)谑斋@作品醍醐灌頂般的心靈啟迪的同時(shí)，領(lǐng)略到作家難能可貴的清醒、敏銳與深刻。
4
當(dāng)然，雷達(dá)散文*重要的內(nèi)容和篇章，是他對(duì)大西北故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)。在這些作品中，每每活躍著中國(guó)西部特有的地理標(biāo)識(shí)、文化基調(diào)與精神底色，以及作家對(duì)西部大地的無(wú)限眷戀、細(xì)致打量和潑墨書(shū)寫(xiě)，所有這些構(gòu)成了雷達(dá)散文*突出的特征。在這一意義上，雷達(dá)是可以作為西部作家來(lái)看待的。
先看《皋蘭夜語(yǔ)》。該文旨在為西部名城蘭州立傳，其鎖定的中心意象是靜臥千年，俯瞰全城的皋蘭山。圍繞這個(gè)意象，作家一方面回溯過(guò)往，將多種記憶、史實(shí)與學(xué)養(yǎng)，整合為搖曳而渾厚的敘事，勾勒出歷史上蘭州曾有的集強(qiáng)悍與保守、堅(jiān)韌與封閉、叛逆性與非理性于一身的矛盾性格；一方面立足現(xiàn)實(shí)，透過(guò)皋蘭山頂建公園，以及“我”和朋友們居高臨下，夜觀燈海的寫(xiě)意性描述，象征性地展現(xiàn)了新時(shí)期的蘭州，打破閉鎖，銳意變革，努力匯人大時(shí)代的情景。
天水地界上的新陽(yáng)鎮(zhèn)是渭河上游的古鎮(zhèn)和名鎮(zhèn)，也是雷達(dá)的出生地，是他嚴(yán)格意義上的家鄉(xiāng)。以鎮(zhèn)名為篇名的力作《新陽(yáng)鎮(zhèn)》，便是他透過(guò)歲月煙塵，朝著家鄉(xiāng)的深情回望。應(yīng)該是得益于記憶與經(jīng)驗(yàn)的厚積薄發(fā)，這篇作品將家鄉(xiāng)的山川形勝、自然物產(chǎn)、歷史沿革、文化習(xí)俗等，描述得多彩多姿，曲折有致。其中以簡(jiǎn)約有力的筆墨勾勒出的大嫂謝巧娣的形象，更是豐滿真切，感人至深。她身上特有的那種剛強(qiáng)、堅(jiān)韌、潑辣、豁達(dá)、敢踢敢咬和不畏強(qiáng)勢(shì)的個(gè)性，無(wú)疑是粗糲的西部生存鐫刻出的印記。一篇《新陽(yáng)鎮(zhèn)》，一卷西部古鎮(zhèn)的人文風(fēng)情畫(huà)，意境深遠(yuǎn)，意味深長(zhǎng)。
《聽(tīng)秦腔》也是一篇妙文。它以秦腔為文眼，其跌宕起伏的講述，不僅活現(xiàn)了秦腔牽人心魂的“蒼涼悲慨”，以及“我”和無(wú)數(shù)西北人對(duì)秦腔滲入血脈的酷愛(ài)；而且將秦腔和秦腔之愛(ài)的心靈化、社會(huì)化過(guò)程同大西北的地理與歷史結(jié)構(gòu)，以及西北人的情感與倫理方式，緊密地聯(lián)系在一起。正因?yàn)槿绱，一篇《?tīng)秦腔》所揭示的，就不單單是一個(gè)劇種歷久不衰的奧秘，同時(shí)還有包括優(yōu)勢(shì)和局限在內(nèi)的整個(gè)西部文化的當(dāng)代生態(tài)及其未來(lái)走向。顯然，這樣的作品并不缺少與現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)話關(guān)系。
5
大約從2014年開(kāi)始，雷達(dá)在《作家》雜志開(kāi)設(shè)“西北往事”專欄，講述生命中的大西北，每篇一萬(wàn)多字。在這個(gè)系列中，作家無(wú)意追求數(shù)量和速度，但每一篇都寫(xiě)得極認(rèn)真極投入，至今已發(fā)表了《多年以前》《新陽(yáng)鎮(zhèn)》《黃河遠(yuǎn)上》《費(fèi)家營(yíng)》《夢(mèng)回祁連》《韓金菊》等多篇。這些文章在微信公眾號(hào)上一經(jīng)披露，點(diǎn)擊率很高，專家和讀者紛紛留言激賞，場(chǎng)景熱烈壯觀。顯然，它們異軍突起，為雷達(dá)散文拓展出一片新的引人矚目的審美空間。
雖然書(shū)寫(xiě)西部是雷達(dá)一貫的著力所在，但這一組正在寫(xiě)的散文卻與以前大有不同。首先，這組作品是自傳體的。作家從親身經(jīng)歷出發(fā)，把自己的成長(zhǎng)史和心靈史全無(wú)粉飾的敞開(kāi)，其強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性和現(xiàn)場(chǎng)感，以及浸透其中的披肝瀝膽的自我解剖和真誠(chéng)言說(shuō)，足以讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。第二，這組作品書(shū)寫(xiě)作家經(jīng)歷，但又不是純粹的封閉的自說(shuō)自話，而是在“我”的生命軌跡中，很自然地滲入歷史鏡像與地理人文，于是，作家那一片片豐饒的記憶沃土，開(kāi)滿了社會(huì)心理，民間傳說(shuō)，歷史事件，地域風(fēng)情，時(shí)代氛圍的花朵，它們交織在一起，分明構(gòu)成了甘肅乃至整個(gè)西部風(fēng)俗史和精神發(fā)展史的一部分。第三，在敘述風(fēng)格上，這組作品客觀，冷峻，質(zhì)樸，豐腴、深刻、厚重，提供了大量聯(lián)系著特定時(shí)代風(fēng)云變幻的情節(jié)與細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出作家直面歷史，秉筆直書(shū)的眼光、膽魄和勇氣。有讀者稱這組作品將“歷史真相隱藏在語(yǔ)言的暗流涌動(dòng)之中”，是“個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代面影交疊合一”，洵非虛美。第四，這組作品擁有相當(dāng)豐沛的人性與情感內(nèi)涵。其筆墨所至，或揭示人性的復(fù)雜，或感嘆命運(yùn)的曲折，或激賞情感的圣潔，其中作為*新一篇的《韓金菊》，更是把作家生命中珍藏的遙遠(yuǎn)而凄美的初戀悲劇，講述得如泣如訴，蕩氣回腸。難怪有許多讀者在公眾號(hào)上為該篇留言，說(shuō)它“情真意切，感人肺腑”，讀來(lái)“幾度哽咽”，甚至“每讀一遍，都要流一次淚”。如此感人的閱讀現(xiàn)象，在當(dāng)下的語(yǔ)境中并不多見(jiàn)。
雷達(dá)的“西北往事”還在繼續(xù)寫(xiě)。在他筆下，西部書(shū)寫(xiě)已不再僅僅是一種題材的選擇或意象的熔鑄，也不單單是一種鄉(xiāng)戀的表達(dá)和鄉(xiāng)愁的寄托，而是更多承載了現(xiàn)代人精神還鄉(xiāng)、心靈自省和生命充氧的意義，是一種具有正能量和大境界的藝術(shù)追求。在雷達(dá)看來(lái)，傳統(tǒng)而質(zhì)樸的以前現(xiàn)代為基本形態(tài)的西部生活，郁郁勃勃，氣象萬(wàn)千，包含了許多具有恒久價(jià)值的東西，它值得現(xiàn)代人深入省察、仔細(xì)回味，直至常讀常新。
黃河遠(yuǎn)上 目錄
第1輯
新陽(yáng)鎮(zhèn)
皋蘭夜語(yǔ)
還 鄉(xiāng)
多年以前
黃河遠(yuǎn)上
費(fèi)家營(yíng)
夢(mèng)回祁連
韓金菊
天上的扎尕那
聽(tīng)秦腔
涼州曲
味外之味
洮河紀(jì)事
追憶一九六五
爾羊來(lái)思
鳳凰山高渭水長(zhǎng)
第2輯
依奇克里克
乘沙漠車記
重讀云南
走寧夏
圣果
秋實(shí)凝香
悲情山川：廢墟上的聯(lián)想
赤水河畔
行走的哲人
云煙縹緲
我下到了“世界**大井”的井下
第3輯
王府大街64號(hào)
足球與人生感悟
冬泳
化石玄想錄
辨贗
置身西西里
摩羅街
俄羅斯人生活得怎樣
我在埃及拜謁法老
后記
新陽(yáng)鎮(zhèn)
皋蘭夜語(yǔ)
還 鄉(xiāng)
多年以前
黃河遠(yuǎn)上
費(fèi)家營(yíng)
夢(mèng)回祁連
韓金菊
天上的扎尕那
聽(tīng)秦腔
涼州曲
味外之味
洮河紀(jì)事
追憶一九六五
爾羊來(lái)思
鳳凰山高渭水長(zhǎng)
第2輯
依奇克里克
乘沙漠車記
重讀云南
走寧夏
圣果
秋實(shí)凝香
悲情山川：廢墟上的聯(lián)想
赤水河畔
行走的哲人
云煙縹緲
我下到了“世界**大井”的井下
第3輯
王府大街64號(hào)
足球與人生感悟
冬泳
化石玄想錄
辨贗
置身西西里
摩羅街
俄羅斯人生活得怎樣
我在埃及拜謁法老
后記
展開(kāi)全部
黃河遠(yuǎn)上 節(jié)選
新陽(yáng)鎮(zhèn)
或許，從出生那一刻起，我就注定了與天水、蘭州兩地?zé)o法分割。我的母親祖上是臨夏人，實(shí)為蘭州人，父親卻是天水人。我本人生于天水，一歲大點(diǎn)被父母帶回蘭州；從那時(shí)起直到1965年，一直在蘭州，卻不時(shí)往返于蘭州和天水兩地。
在外人看來(lái)，天水和蘭州不都在甘肅嗎，能有多大區(qū)別呢。其實(shí)，他們哪里知道，甘肅這塊地方很怪，幅員遼闊，民族雜多，地貌錯(cuò)綜，文化斑斕，是個(gè)至今也沒(méi)有得到真正廣泛認(rèn)可的神秘的文化大省。它在地圖上呈長(zhǎng)條狀，有人說(shuō)像一只啞鈴，有人說(shuō)像一只馬靴，有人說(shuō)像一條飛龍，它廣大到41萬(wàn)平方公里，從蘭州坐飛機(jī)到北京的距離，與在本省從蘭州飛到敦煌的距離竟相差無(wú)幾；至于各處文化的錯(cuò)雜更是難以盡述。所以，天水與蘭州兩地，文化的異質(zhì)并不奇怪，無(wú)論就口音，習(xí)俗，歷史，風(fēng)氣，藝術(shù)，性格傾向，精神氣質(zhì)而言，都有莫大的差別。我從小穿行于兩種文化之中。天水給了我一個(gè)廣大的精神空間。
我的家鄉(xiāng)新陽(yáng)鎮(zhèn)就很值得一說(shuō)。它距天水縣城約六十華里，是渭河上游的幾大古鎮(zhèn)、名鎮(zhèn)之一。我小時(shí)候它叫“沿河城”。卻并不見(jiàn)城墻，不知何以以城名之，現(xiàn)在的人早不知“沿河城，，為何物了。南面壁立著鳳凰山，似屏障，頗雄壯，也叫邦山，據(jù)說(shuō)古時(shí)屬上邦縣管轄。我發(fā)現(xiàn)，天水農(nóng)村的風(fēng)俗情調(diào)與《白鹿原》或高建群《大平原》里的關(guān)中農(nóng)村極為相近。原來(lái)，一切皆緣于一條偉大的河流——渭河。渭河發(fā)源于甘肅渭源的鳥(niǎo)鼠山．向東流過(guò)甘肅東部，到陜西的寶雞出大散關(guān)，流過(guò)經(jīng)無(wú)數(shù)歲月形成的八百里秦川，*后在潼關(guān)入了黃河，全長(zhǎng)近900公里，乃黃河*大的支流。記得錢(qián)穆先生曾說(shuō)，所謂農(nóng)耕文明往往誕生于河谷地帶或沖積平原。細(xì)審之，渭河流域農(nóng)耕文化成熟之早，其發(fā)達(dá)絢爛程度，應(yīng)在黃河與長(zhǎng)江文化之上。新石器時(shí)代早期的大地灣文化，半坡文化，何能離得開(kāi)浩浩渭水呢。
渭河從甘谷東端流進(jìn)了新陽(yáng)鎮(zhèn)。它從胡家大莊和裴家峽的中間沖出來(lái)，繞過(guò)四嘴山腳，擰了一道大彎，硬是沖積出一片肥沃的河谷盆地新陽(yáng)川。河水從谷地中間穿過(guò)，呈肘彎型，將鎮(zhèn)子劈為西南和東北兩半。再往東去，便是有名的卦臺(tái)山了，伏羲畫(huà)八卦的地方，屬三陽(yáng)川境，是又一處名鎮(zhèn)。我出生那年，“五四”運(yùn)動(dòng)健將，清華大學(xué)校長(zhǎng)羅家倫曾登上卦臺(tái)山，發(fā)出過(guò)“智緣書(shū)契始，一畫(huà)破鴻蒙”的贊嘆。
與黃河的雄渾不同，渭河大多數(shù)時(shí)候顯得比較溫婉，連水鳥(niǎo)也眷顧這片美麗的地方。我小時(shí)，從冬到春的河灘上，總有灰頸鶴和白鷺鷥優(yōu)雅安詳?shù)厣⒅，它們有長(zhǎng)長(zhǎng)的頸和細(xì)細(xì)的腿。少年的我極愛(ài)它們，有時(shí)大膽貼近到只幾步遠(yuǎn)，都伸手可及了，它們卻神態(tài)自若，并不驚飛。新陽(yáng)川既分為西南與東北兩片，集市在南面的溫家集，我們居住在北岸王家莊、趙家莊一帶的人要趕集，要買(mǎi)賣(mài)東西，或上天水縣，就非得過(guò)渭河不可。秋冬至初春，渭河水瘦，人們就架起草橋，草橋柔軟有彈性，獨(dú)輪車滾過(guò)時(shí)，忽閃忽閃，發(fā)出輕輕的呻吟。一到盛夏，渭河會(huì)變臉，露出兇相，發(fā)大洪水后巨石躺滿河灘，景象很是恐怖。平時(shí)雖也有渡船可渡人，但常翻船，淹死人。聰明的村人就想出一法，在河兩岸各栽一大木樁，拴上鐵環(huán)，在鋼絲上系一大籮筐，一次可坐四五人，來(lái)回拉動(dòng)，像土造纜車，大大方便了老人婦人和孩子。
在我的記憶里，廣袤的河灘地種的全是高梁，每一株都像紅臉蛋的女孩或英武的漢子，無(wú)邊無(wú)際，血色深濃，隨風(fēng)摩挲出嘩啦啦悠遠(yuǎn)悶暗的聲響，好像里面藏著無(wú)限的秘密。看電影《紅高梁》野合的那片高粱地，心想，比起我老家的，真不算什么。高粱在我家叫“秫秫”，是主食！帮背云饋(lái)酸澀，不好消化，據(jù)說(shuō)因?yàn)楫a(chǎn)量高，鄉(xiāng)人一直在種它，吃它。只有過(guò)年時(shí)，高粱才有點(diǎn)可親，用高粱釀的“稠酒”很好喝，裝在一粗而高的瓷罐里，下方鑿個(gè)嘴兒，形如小孩的“牛！，一拔就撒尿似的冒出來(lái)。我一覺(jué)好玩，二覺(jué)好喝，喝起來(lái)沒(méi)夠，幾次醉倒。我平生喝白酒沒(méi)醉過(guò)，若說(shuō)醉，也只醉在這稠酒上。P2-4
黃河遠(yuǎn)上 作者簡(jiǎn)介
雷達(dá)，1943年生，甘肅天水人。1965年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，F(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)委員，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)理論批評(píng)委員會(huì)副主任，兼任母校蘭州大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版論著10余種。出版《雷達(dá)散文》《縮略時(shí)代》《皋蘭夜語(yǔ)》等散文集多部，F(xiàn)居北京。
商品評(píng)論(1條)
書(shū)友推薦
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
巴金－再思錄
- >
我從未如此眷戀人間
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
二體千字文
本類暢銷
