從巴黎到比利牛斯 版權信息
- ISBN:9787108057648
- 條形碼:9787108057648 ; 978-7-108-05764-8
- 裝幀:簡裝本
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
從巴黎到比利牛斯 內容簡介
這次旅行將法國的過去與現在完美連接起來,這段漫長旅程的更大意義也許在于:它讓我們明白,無論怎樣定義旅行,我們都是在鋪滿問題的人生之路上不斷尋求答案的朝圣者。
美食旅行作家大衛?唐尼一向持有懷疑主義態度,對“靈性”和“信仰”不以為然。然而,人到中年的一場大病,卻讓他有機會從另外一個角度重新認識人生和世界。
《從巴黎到比利牛斯》融合了探險故事與歐洲文化歷史介紹,唐尼夫婦徒步探索了從法國到西班牙的朝圣者大道。從巴黎的圣雅克路開始,他們向南走了一千二百多公里,沿有著一千一百年歷史的古羅馬朝圣路,經過七十二天的跋涉,抵達西班牙的龍塞斯瓦列斯。這條朝圣路是聯合國教科文組織收錄的世界遺產,每年有超過二十萬人通過西班牙境內的這條大道朝圣,但很少有人能穿越法國步行來此……
從巴黎到比利牛斯 目錄
在路上,聆聽世界之道
《巴黎,巴黎》
大衛•唐尼著陳麗麗吳奕俊譯
《從巴黎到比利牛斯》(變色,隨封面主色系采集字體顏色)
大衛•唐尼 著 焦曉菊 譯
《巴塔哥尼亞高原上》
布魯斯•查特文 著 楊建國 譯
《歌之版圖》布魯斯•查特文 著 楊建國 譯
《世界之道》
尼古拉•布維耶 著
蒂埃里•維爾奈 繪 治棋 譯
《日本筆記》
尼古拉•布維耶 著
治棋 譯
從巴黎到比利牛斯 節選
真正的飲料 從博訥到馬孔,穿越葡萄酒之鄉 博訥游覽記 當我們迎著清晨的陽光走向博訥丘(C?te de Beaune)時,我不禁自責起來。天氣寒冷,但這并非博訥給我留下陣陣寒意的原因。我們在這里過得很愉快。我們見過一位殉教者的下頜骨,后來又在濟貧院看到這家醫院的捐助人弗朗索瓦·布呂內·德·蒙弗拉爾(Fran?ois Brunet de Montforard)做過防腐處理的心臟。其建筑也恰如其分地給我們留下深刻印象。以前那棟宿舍修建得就像一艘翻轉的木船,屋頂上有精美的裝飾性彎梁和十字木。博物館的多聯畫屏也讓我們真誠地覺得感動和不安。這些繪畫在15世紀作為圣壇裝飾畫開始自己的生命,其中九塊畫屏上描繪了“*后審判”的場面,由佛蘭芒大師羅杰·凡·德·威登(Roger van der Weyden)繪制,它壓制了我的不敬。畫中的釘子、荊棘、鮮血以及正在實施的酷刑和流淌的眼淚,都有一種奇怪的當代感,通俗易懂,將各種宗教和教派聯合起來——包括無神論。 說得輕松點兒,我們在雪松酒店(l’H?tel du Cêdre)的舒適房間里睡覺,還享受了一頓豐盛的大餐,包括黃油奶油醬蝸牛和蛙腿、細嫩的春季羔羊肉和熟奶酪,還配了一瓶陳釀葡萄酒。 來到博訥城墻外平淡無奇的郊區,我們停下來,*后看了它一眼。“真是如釋重負。”艾莉森說。 “我們是不是有些格格不入?人們都瘋了似的希望像我們這樣到此游覽,我們到底是怎么了?” “也許我們即將在自己身上發現某些正確的東西。”艾莉森神神秘秘地說。 博訥丘的葡萄園展現在我們面前,樹干光禿禿的。我再次覺得自己格格不入。走進那一排排的夏敦埃和黑皮諾葡萄藤之間,我腦子里冒出來的頭幾個詞和形象竟然是“公墓”和“諾曼底登陸”。這么多天來,我**次在自己的紅色風衣里摸索著尋找那只來自猶他海岸的鳥蛤殼。這些葡萄藤排列得整整齊齊,被一些水泥柱支撐著,在我看來,很像是一些疙里疙瘩的黑色基督被釘到了白色的十字架上,正朝著永生——或者說生命終結——前進。到處都有蒼白的葡萄藤芽苞掙扎著準備綻開。 忘記迪士尼和尼采吧。瓦爾特·惠特曼會說什么?這里看不到一片草葉,連一根雜草都沒有。綠色不是希望的色彩嗎?或者,它代表了信念或仁慈?我記不得了。我從未真正理解,為何一個感覺敏銳的人需要經過教導才能變成一個仁慈的人?為什么仁慈不會自然產生,無需圣保羅對著科林斯人說教?是的,我讀過《圣經》,但不是在教堂或主日學校里,而是在加州大學伯克利分校研究政治學時讀的。 盡管施用了除草劑,但山坡上還是會很快重新煥發出生機,葡萄藤葉子會逐漸展開。考慮到勃艮第地區去教堂做禮拜的人約等于零,對于這個葡萄酒之鄉來說,這或許是唯一舉足輕重的復蘇。 我們的步道上有熟悉的扇貝和其他標志,因此我們不用地圖也能辨別方向。根據歐洲議會的說法,我們走的路線是圣雅各大道的一條支線,當地旅游局稱之為“頂級葡萄酒之路”(la Route des Grands Crus)。如果這種說法是可信的,那么我們即將踏上“僧侶之路”(la Route des Moines),這跟艾奧瓦州的得梅因毫無關系,而是涉及中世紀的克呂尼和其他生產葡萄酒的勃艮第修道院的僧侶。按照出家修行者的習慣,這些僧侶傳播了這種轉化葡萄的技藝,表面上是為了提供“真正的飲料”,作為基督之血的圣餐變體。顯然,這些僧侶很善于釀造圣禮葡萄酒。但他們及他們的生活方式來了又去了,宗教戰爭如此,法國那些君權神授的國王如此——據說他們是克洛維和查理曼的后裔,1789年那場毀滅性的大革命也是如此。只有這些葡萄以及用它們發酵的果實釀造的飲料幸存下來,豐富了勃艮第的生活——也許是過于豐富了。 被互聯網改變的社會 第二天,當我們順著流速遲緩但綠樹成蔭的中央運河前進時,陪伴我們的話題是一切相似之物的數字化白板,從網上聊天室和嶄露頭角的社交媒體,到維基百科、博客、播客,甚至亞馬遜購物網上的訂單追蹤功能,即“我的包裹在哪里”按鈕。頭天晚上,我們睡得像石頭似的。早上,我們邊吃早餐邊跟伊芙討論電子時代的個體孤獨和青少年文化,我們倆都喝了一夸脫的咖啡和橘子汁,攝入了數千卡熱量。伊芙以自己古怪的樂觀主義方式,為她心目中被寵壞了的獨子家庭而哀嘆,為數字時代提供的那個經過消毒的中立、虛擬的現實世界而哀嘆——這是像素、耳塞與手機的時代,你可以無限制地下載自己想要卻未必需要的一切。她問道,人與人接觸、信仰、希望,以及那種教會孩子無私與利他美德的博愛精神在哪里?在這場電子化的自我滿足和放縱中,人們從哪里學習那種知足常樂、不求回報的美德? 作為意識形態時代的難民,伊芙逃離了“鐵幕”后面的那個世界,她熱愛冒險,喜歡沒有補助金的生活和充滿激情的親力親為,擁有理想主義的開朗個性。電腦和網絡的冷漠讓她感到厭煩。在她看來,那正是當代法國社會對錯誤行為模式的獎賞,如消極、恐懼、貪圖福利、厭世、玩世不恭、目光短淺或窺陰癖。盡管我們無意刺探她的家庭環境,但伊芙似乎對這個問題有著切身體會。我們不太情愿地對她說的大多數事情表示贊同,但這么一來又感覺自己有技術恐懼癥,變得像中年人一樣保守。我忍不住想,技術白板也將像其他所有試圖將這塊板子擦得干干凈凈的企圖一樣,只會取得部分成功。那個相似的古老世界總會有些東西堅持不變。例如,并非每個人都會強烈要求采用體外受精,或者下載色情電影。親身參與的性活動很有可能會在21世紀幸存,就跟食物、葡萄酒以及對理解的追求一樣。我們的漫游無法變得數字化,正如我們在馬里尼民宿里遇到的那位抱有新佛教思想的菲利普所言,沒有什么是漫無目標的。 當我們順著運河兩岸的纖夫小路大步向前邁進時,一艘游艇從水面滑過。我們等了很久,卻沒有出現什么奇幻魔法。我們沒有消極地等待魔法將自己帶往別處,而是再次踏上了無情的柏油路,很快就發現我們來到獨一無二的沙尼(Chagny),這個樸實的小鎮位于中央運河與流速緩慢的索恩河交匯處。今天是五朔節,每個街角都有小販叫賣鈴蘭。 沙尼銹跡斑斑的工業在幾十年前就已完蛋,留下旅游業、葡萄酒釀造和打折的大型零售店來收拾殘局。一片片鱗狀的灰泥從看起來非常潮濕的房屋上剝落。小鎮位于地勢非常平坦的山谷底部。我們走過一些快餐店和散發著尼古丁氣味的同注分彩賭場。成群的年輕人跨坐在小型摩托車上抽煙,他們的手機鈴聲不時響起。 “白板,”我評論道,“越快越好。” 圣埃盧瓦(Saint éloi)教堂傷痕累累的外立面裂開了,似乎即將倒塌。教堂里面,一位孤零零的風琴師在彈奏著令人難忘的音樂。空氣中彌漫著百合花和其他春季香花、切花的芬芳。一個鳥蛤形的圣水器證實,我們確實是在中世紀的圣雅各朝圣路線上,那曾經是從歐坦到索恩河畔沙隆的重要支線。我們現在到比利牛斯的公路距離只有863公里,而走步道則要漫長得多,還需要步行兩個月。但這個距離已不再讓人望而生畏。 在教堂與一家廢棄的殯儀館之間有個廣場,中央矗立著一個看似生銹的垃圾箱。我拿著空塑料瓶和面包袋,拂去風衣上的羊角面包屑,圍著它轉了一圈,尋找扔垃圾的開口。 “那不是扔垃圾的地方,”一個白發蒼蒼的老太太從她面對這個“垃圾箱”的花園里向外大叫,“它看起來像垃圾桶,大家都朝它扔番茄,人人都討厭它,包括我,因為他們把以前立在那里的十字架挪走了——但它是件藝術品。我們想讓當局把它搬走,把十字架放回去,但他們就是不肯。” 從這個東西表面的番茄種子、一道道裂痕和涂鴉判斷,老太太說得沒錯。我在旁邊的銘牌上讀到這件藝術品的標題:“圣埃盧瓦的八角柱”,創作于1991年,藝術家的名字居然是理查德?塞拉(Richard Serra)?肯定哪里出錯了。 結果我發現,這件藝術品是弗朗索瓦?密特朗及其文化部長杰克?朗委托制作的,是為了紀念附近勒克魯佐(Le Creusot)那家停產的鋼鐵廠。“圣埃盧瓦的八角柱”為實心的鋼柱,但并非不銹鋼。它的重量為五十七噸,跟路邊的十字路標一樣高。要產生白板效應并不容易。或許那就是一屆接一屆的政府不愿將它挪走的原因——雖然本地人對巴黎強加給他們的藝術品深惡痛絕。 我們如釋重負,又慢慢走了上萬步,才重新回到運河河畔,在那些廢棄的工廠中間吃了頓野餐,然后穿過一片點綴著排屋住宅的沖積平原,順著那條主要的柏油路進入沉睡的呂利(Rully),我們在這里預訂了一個過夜的房間。我琢磨,這里村民很有理由遵循著日出而作、日落而息的傳統,在葡萄園里勞動一整天后躺下睡覺。但那些年輕人在這個生產葡萄酒的村子里騎著咆哮的越野摩托車,圍繞主廣場轉圈,卷起陣陣塵土,讓人無法小睡片刻。 不過,在其他大多數方面,呂利就像法國大部分的鄉村一樣死氣沉沉。肉鋪、面包店、雜貨店都已關門,更別提教堂了。難道沙尼和索恩河畔沙隆新開的購物廣場和折扣店已經讓這個小鎮上的店鋪關門大吉?消費主義的新信仰需要一個新的布道壇,那就是購物廣場。我懷著某種正當的憤怒跟艾莉森說起這個,就仿佛我一直過著僧侶那樣禁欲的隱修生活,從未在凱馬特、好市多這樣的超市或亞馬遜這樣的購物網站上買過東西似的。 “你又提出一個有趣的理論,”艾莉森評論道,“真正的問題在于,今天是五朔節,是節假日,而且現在也是午餐時間。因此你不能從這個偶然的樣本中推導出法國鄉村已死的結論,或推斷出古代高盧人跟羅馬和現代消費主義之間的關系。” 我感到一陣面紅耳赤,幸好雙頰被刮得毛毛糙糙,又被風吹得發紅,把這遮掩過去了。她確實知道怎樣打擊我的自信心。 我有點兒沮喪,因此,盡管我們的酒店有個很難發音的店名“Le Vendangerot”——讀起來就像鹽水太妃糖的滋味一樣古怪,我卻很高興看到它開著門并被客人擠滿。 咔嚓作響的樓梯和木地板以及吱吱作響的鉸鏈,說明這是一座前現代的建筑。從20世紀50年代的油地氈到不知何年何月生產的三棱鏡,這一切把我們的房間裝扮得如同一條時光隧道。這是千層餅式的法國文化的另一個客觀投影,是重寫本而非白板風格的裝飾。一只知更鳥站在窗欞上,透過擺動的蕾絲窗簾望著我們。我們伸開四肢躺下,鳥兒的歌唱和摩托車的引擎聲就像催眠曲一般。兩個小時后,我們醒來,恢復了活力,準備再去探索一番。 ……
從巴黎到比利牛斯 相關資料
這部游記豐富厚重,是精神之旅主題的一次智慧結晶。
——《柯克斯書評》(Kirkus Reviews)
唐尼的旅程不同尋常,這位語言大師在他的旅程中給我們展現了深厚并充滿激情的法國歷史、文化及語言。大衛?唐尼夫婦在旅途中邂逅一群沉默的農民和愛交際的巴黎來的旅店老板,不斷加深了對這條多層次交織的歐洲歷史、商業及宗教之路的認識,并參與了幾場法國的豪華盛宴……
這次旅行將法國的過去與現在完美連接,同時更大的意義在于:讓我們明白無論怎樣定義我們的旅行,我們都是在鋪滿問題的人生之路上尋求答案的朝圣者。
——唐·喬治,《國家地理》旅行作家
大衛·唐尼夫婦選擇了與“機場到機場”完全相反的旅行方式,他們用雙腳完成了沿著朝圣者大道徒步旅行的漫長行程,而這也給了他們更多的時間和機會去吸收、品味和體驗,橫跨法西兩國的一連串所到之處。
——弗朗西絲·梅斯《托斯卡納艷陽下》《托斯卡納艷陽食譜》的作者
從巴黎到比利牛斯 作者簡介
“大衛•唐尼堪稱探索大師,我們跟隨他發現巴黎,這個眾所周知的城市充滿秘密——偉大的生活,被浪費的生活,被遺忘的工匠,被丟棄的墳墓……”《英國病人》的作者邁克爾•翁達杰如此說。
生于美國的大衛•唐尼,卻對歐洲情有獨鐘,他曾在意大利工作,1986年起定居巴黎,對歐洲政治、文化、美食的見地非凡。唐尼為《洛杉磯時報》等全球五十多家知名刊物撰稿,現在是知名旅行博客網站www.gadling.com的歐洲記者。
他的作品《巴黎,巴黎:漫步光之城》《從巴黎到比利牛斯》《品味巴黎》《戀戀巴黎》和幾本偵探小說,出版后都備受讀者喜愛。
- >
史學評論
- >
李白與唐代文化
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
姑媽的寶刀
- >
自卑與超越
- >
回憶愛瑪儂
- >
經典常談
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)