-
>
清通鑒(全四冊)(精裝)
-
>
明通鑒(全三冊)(精裝)
-
>
跨太平洋的華人改良與革命 1898-1918
-
>
天有二日(簽名鈐印特裝本)
-
>
歐洲至暗時刻(1878-1923):一戰為何爆發及戰后如何重建
-
>
(精裝)奧托·馮· 俾斯麥與德意志帝國建立
-
>
華文全球史:中國文脈
書信的歷史——鵝毛筆的奇幻旅行 版權信息
- ISBN:9787220099069
- 條形碼:9787220099069 ; 978-7-220-09906-9
- 裝幀:簡裝本
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
書信的歷史——鵝毛筆的奇幻旅行 本書特色
從未對外公開的名人私密手稿,告訴你一個真實的拿破侖!
只要一封親筆書信,優雅有趣的簡·奧斯汀就會被打回原形!
這是一部向書寫情懷致敬的經典之作,這是一個瘋子傾家蕩產寫出的理想之書!
《書信的歷史:鵝毛筆的奇幻旅行》是一部經典的歷史類圖書,作者曾獲毛姆獎。浪漫主義橫行的文藝復興時期也是鵝毛筆的時代,這個時代吸引著所有向往復古情懷的手書擁護者。為了向那個充滿書寫情懷的時代致敬,作者傾盡家財從一場場名人書信拍賣會上拍下了拿破侖、王爾德、伍爾夫、普拉斯、狄金森等人的珍稀手稿,并從中挖掘出一個個傳奇而隱秘的故事:亨利八世的危險情人差點要了他的命、拿破侖不打戰的話也許可以成為詩人、弗吉尼亞·伍爾夫*后一天的心路歷程、凱魯亞克真的比《在路上》還要決絕和瘋狂......隨后他又跑遍大大小小的城市,從一座座見證昔日繁華的歷史遺跡和博物館中尋找出被歲月遺忘的精彩片段。本書以書信的發展歷史為背景,展現了世界各國多姿多彩的社會生活與文化,也打撈出許多沉寂在時光深處的琥珀之戀。
書信的歷史——鵝毛筆的奇幻旅行 內容簡介
本書通過書信的非凡的旅行, 從哈德利安墻附近發現的羅馬時代的石板, 到電子郵件帶來的奇跡與恐怖, 敘寫了過去幾個世紀以來我們是如何寫信給彼此的, 揭示了通信是如何反映我們的生活和時代的變遷。
書信的歷史——鵝毛筆的奇幻旅行 目錄
004 / 一段關于魔術的歷史
012 / 書信在@時代的尷尬
014 / 遭遇拍賣會
第二章 來自文德蘭達的問候
025 / 哈德良長城腳下
031 / 羅馬異鄉人的故事
034 / 士兵們的美食記錄
第三章 來自西塞羅、塞內卡和小普林尼的慰問
041 / “致命書信”
044 / 不公開的公開演講
048 / 西塞羅的遺產
052 / 塞內卡與小普林尼的分歧
063 / 那些漂洋過海的書信
第四章 愛的雛形
069 / 危險的情事
073 / 亞伯拉德的罪孽
077 / 流轉不停的戀情
082 / 滿腹牢騷的彼特拉克
089 / 金字塔是怎樣建成的
第五章 一封完美的信件
095 / 新教皇登基時該收到什么
100 / 伊拉斯謨的熱情
106 / 蒙田的激進主義
109 / 傳情的書信
113 / 美好的印象
第六章 無雪無雨,也沒有諾福克的平原
121 / 帕斯頓家族的美麗宅邸
127 / 亨利八世墜入了愛河
132 / 一便士郵資制
136 / 書信上的把戲
143 / 你的新歡
第七章 書信界的偉大寫手
149 / 塞維涅夫人無意成為英雄
157 / 混蛋伯爵的慈父手札
171 / 無影無蹤
第八章 待售的書信
177 / 歷史流逝,記憶永存
190 / 拿破侖和納爾遜在拍賣行里的較量
199 / 讓我們談婚論嫁吧
第九章 想不到簡·奧斯汀也會如此乏味
205 / 離不開書信的女作家
214 / 書信小說的無冕之王
219 / “一英鎊郵資制”的產生
229 / 過猶不及的愛
第十章 一封不朽的書信
235 / 無人領取的郵件
243 / 去瓦爾登湖之前的梭羅
246 / 艾米莉·猶金森的讀書俱樂部
253 / 死信辦公室
259 / 著名的郵政騙局
265 / 稱職的家庭主婦
第十一章 一去不返的黃金時代
271 / 劉易斯·卡羅爾的創意發明
282 / 斜貼郵票的暗語
287 / 照 片
第十二章 更多待售的書信
293 / 弗吉尼亞·伍爾芙走到了水邊
299 / 一個來自紐約的經銷商
309 / 瘋狂又決絕的凱魯亞克
321 / 希臘與倫敦,解放與俘虜
第十三章 后來的愛情
333 / 一張情人節卡片也沒有收到的人
339 / 濟慈沒有等到那一天
347 / 勃朗寧和巴萊特的幸運
350 / 解放了的亨利·米勒
357 / 日子累積成了星期
第十四章 現代大師
365 / 休斯寫給兒子的一封信
374 / 休斯與普拉斯的糾葛
378 / 普拉斯本可以對自己更仁慈
386 / 休斯的無奈
393 / 回家的問題
第十五章 @時代
401 / 電子郵件的起源地
406 / 數字遺產
414 / 鮮活的歷史
421 / 活生生地面對彼此
*后的話
435 / 有趣的手札
439 / 遙遠的筆友
447 / 查令十字街84號
451 / 伊麗莎白王太后的密語
書信的歷史——鵝毛筆的奇幻旅行 節選
亞伯拉德的罪孽
故事開始于1132年,50多歲的亞伯拉德在被流放到布列塔尼做哲學研究僧侶的過程中,寫就了一封長信講述自己的一生。在這封寫給匿名朋友的書信中,亞伯拉德不僅為自己書寫了一個自傳(亦稱《我的災難人生》),還創造了一種后來常用的書信模式——慰問信。
在慰問信中,寫信者通常會通過對自己不幸經歷的描述來慰藉對方,以達到幫助對方擺脫當前困境的目的。在這封用拉丁文寫就的長篇書信中,人們除了讀到了他生平的點滴經歷之外,還了解到了他與一位知書達理、冰雪聰明的女學生之間的愛恨情仇。然而,這段忘年戀中誓守終生的諾言卻*終躲不過命運的捉弄。
亞伯拉德是歐洲中世紀著名的“偶像破壞者” 之一,憑借其富有創意的思維和靈敏機智的口才而備受尊崇。因此,他對自己的能力和信念一直都深信不疑,對于自己對異性的吸引力以及對《以西結書》的研究權威性也都是格外自信(“我曾經年輕過,而且長相俊朗、赫赫有名,這些都是我的‘招牌’” ),而這一份樂觀顯然并不過火。當他遇到身居巴黎的年輕女孩艾洛伊斯時(據說她當時只有17歲,或者稍大一些),立刻就被她飽讀詩書的氣質和“不差的外貌”深深吸引了,于是決定通過討好她的叔叔兼監護人福爾貝爾(一位巴黎圣母院的教士)來引誘艾洛伊斯。*后,他終于如愿以償地將她收入門下為徒。“我還需要多說些什么嗎?”他在信中詢問那位匿名的朋友,“以講學為借口,我們完全沉溺在了愛情里”。他們“接吻的時間遠遠多于學習的時間”,而雙手也多是“放在對方的胸口上而不是書頁上”。顯然,艾洛伊斯并沒有從這段拜師的經歷中學到任何的知識,因為他們總是在“忙于探索愛情中的每個角落”,而“如果愛情本身還有任何未知的部分的話,我們就會去發現它”。
一夜一夜的激情過后,亞伯拉德的教學生涯似乎走入了一個瓶頸。他開始厭倦自己其他的工作職責,并且驚奇地發現,除了艾洛伊斯的叔叔之外,周圍的人似乎都知道他們之間的私情。在寫給薩比尼昂的信中,亞伯拉德引用了圣杰羅姆的一句話:“對于自己家中的丑聞,我們總是*后一個知曉的。盡管全鎮都在談論發生在自己妻兒身上的種種,我們卻似乎總是能夠充耳不聞。”
后來,亞伯拉德逐漸發現,福爾貝爾并不是一個寬容的監護人(他曾經告訴過亞伯拉德,如果艾洛伊斯不努力的話,他完全可以用暴力來懲罰她),而且他對于艾洛伊斯的不長進感到十分不悅。而這時,艾洛伊斯卻意外地懷孕了,于是兩人決定秘密結婚。這件事情自然讓福爾貝爾怒不可遏,但也不得不佯裝贊同。不久,艾洛伊斯生下了一個男孩,起名為亞斯特洛拉波。然而,當福爾貝爾準備對外公開這段婚姻時,自感羞愧的亞伯拉德卻毅然決定與艾洛伊斯分手了,并將她送進了一座修道院,然后又將孩子送給了自己的姐姐。福爾貝爾顯然是無法忍受自己的侄女被人拋棄、抱憾終身的,于是和一群朋友密謀了一個報復計劃。根據亞伯拉德在信中的描述,“一天夜里,當我安穩地睡在自家的臥室里時,他們買通了我的一個仆人,偷偷進入了我家。他們用一種駭人聽聞的殘忍方式對我進行了報復,改變了我的整個世界:他們切掉了我身上那個被認為是萬惡之源的部分”。
自此,被閹割了的亞伯拉德開始投身于神圣的宗教研究事業中,并將所有心血都奉獻給了上帝和各種經文的鉆研工作。然而,身體的殘缺卻并沒有改變他好學好問的天性,而他也因為總是揭露基督教教義中自相矛盾的內容而遭到了同儕的排擠。一方面,他開始利用自己的理性理解力著書立傳;另一方面,他也因為自己身體上的缺陷而公開宣布禁欲。
不過,在慘劇發生9年之后,他的這封帶有懺悔含意的書信卻輾轉落到了居住在圣阿讓特伊修道院中的艾洛伊斯手中(我們無從知曉信件是如何被艾洛伊斯拿到的,也許亞伯拉德給她寄去了一份復寫本),并再度燃起了昔日戀人心中的熱情。雖然艾洛伊斯并不認同亞伯拉德在信中對往日細節的一些描寫,也對他多年以來的不聞不問感到十分灰心,但是她顯然還是深愛著他的。而這種感情甚至比她對上帝的愛要更為深刻一些:
雖說在彌撒儀式期間我們一定要靜心禱告,但是我的腦海中卻滿是與你纏綿歡愉的那些畫面。我一心只想放縱自己,完全無心禱告。我們共同經歷過的每一件事情,每一個時間點,每一個地方,都連同你的身影一起被深深烙印在了我的心上,讓我再一次追隨著你回到了往昔的時光中。就連在睡夢中我都不能停止自己的想念。有時候我的思想仿佛背棄了我的身體,或者不如說它徹底掙脫了肉體的束縛。艾洛伊斯清楚地知道自己的生活已經支離破碎了,并且堅持認為自己比亞伯拉德遭受了更多的折磨。不過,他已經在信仰中得到了救贖,而她卻因為得不到救贖而自覺羞愧無比。對你來說,上帝就是一個仁慈的對手。他就像是一個可靠的醫生,即便會給病人帶來疼痛也不會退縮,因為他終究可以治愈疾病。然而,對我來說,那些幸福的青春、激情還有愉悅的體驗現在都只能加重我肉體上的折磨和精神上的欲望。我完全無法抵御這樣的打擊,而它們卻天性喜歡打壓弱者。
不過,面對艾洛伊斯的真情告白,亞伯拉德卻頗為克制地給她寫了一封充滿理性的回信,措辭十分慎重。他表示自己愿意在精神或宗教上為她提供支持,相信她有能力好好完成自己的修行。事實上,他確實已經完全拋卻了對艾洛伊斯的性欲,而這并不只是肉體上的殘缺帶給他的轉變。如今,性欲已經被他視為是一種低俗的行為。也就是說,他曾經與她一起度過的日日夜夜所帶給他的只不過是一種“無恥的、淫蕩的快感”而已。他還相信,他曾經將自己的淫欲強加在了她的身上,因而無比感恩自己能夠回歸克制的心態,并稱這一切才是“真正公平的、仁慈的”。
我所丟失的那一部分器官正是淫欲的所在和這些欲望的源頭……為了懲罰我們因此而所犯下的錯誤,為曾經尋歡作樂而犯下的罪行尋求救贖,這塊令我的思想和肉體都身陷泥沼的骯臟腐肉被割除了。只有這樣,我才能夠得以接近圣壇。
艾洛伊斯很不情愿地接受了亞伯拉德的觀點,或者說至少是被他的堅定擊敗了。在之后的通信中,這對昔日戀人所談論的內容從親密的情感轉變為了嚴肅的哲學,而這些書信也因此被稱為是“指明方向的信件”。盡管如此,他們在思想上的協調一致還是證明了他們之間仍有著剪不斷的情絲。
……
書信的歷史——鵝毛筆的奇幻旅行 作者簡介
(英)西蒙﹒加菲爾德,共創作十多部著名的非小說類作品,代表作有《我們的隱秘生活》《戰爭中的我們》等,曾榮獲毛姆獎,現居倫敦等地。
譯者 黃瑤,英國威斯敏斯特大學媒體管理學碩士,曾赴牛津大學進修英國古典文學,譯有《從天而落》《早知今日》《小謊言》等近二十本文學與社科類作品。曾游歷22個國家,譯有法國、西班牙、泰國、葡萄牙四國導游類書籍。
- >
自卑與超越
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
中國歷史的瞬間
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾