婷婷五月情,国产精品久久久久久亚洲小说,runaway韩国电影免费完整版,国产乱在线观看视频,日韩精品首页,欧美在线视频二区

歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)

包郵 老靈魂

韓松落音樂(lè)隨筆集，探尋從上世紀(jì)70年代至今的那些老歌和老歌手的下落，以及這些人的人生故事。他們?nèi)ツ膬毫耍麄優(yōu)槭裁床怀耍克麄儸F(xiàn)在狀況如何？

作者：韓松落
出版社：北京聯(lián)合出版公司出版時(shí)間：2016-01-01
開(kāi)本： 32開(kāi) 頁(yè)數(shù)： 252
讀者評(píng)分：4分1條評(píng)論
本類(lèi)榜單：文學(xué)銷(xiāo)量榜
中 圖 價(jià):¥28.1(7.1折) 定價(jià)  ¥39.8 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車(chē) 收藏
開(kāi)年大促， 全場(chǎng)包郵
?新疆、西藏除外
本類(lèi)五星書(shū)更多>
買(mǎi)過(guò)本商品的人還買(mǎi)了

老靈魂 版權(quán)信息

老靈魂 本書(shū)特色

本書(shū)是著名專(zhuān)欄作家韓松落的音樂(lè)隨筆集，探尋從70年代至今陪伴我們度過(guò)整個(gè)年少時(shí)光的那些老歌和老歌手的下落，以及這些人的人生故事。他們?nèi)ツ膬毫耍麄優(yōu)槭裁床怀耍克麄儸F(xiàn)在狀況如何？還有那些復(fù)出的似曾相識(shí)的面孔，他們又有怎樣輝煌的過(guò)去？
近百篇文章，講述周夢(mèng)蝶、劉藍(lán)溪、黃舒駿、羅大佑、鄭智化、李宗盛、齊豫、張艾嘉、張瓊瑤、張清芳、 “燕舞”之歌、艾敬、張楚、金德哲、森田童子、中島美雪、nick cave的故事，甚至有薩頂頂?shù)那笆澜裆＿有那些傳唱已久的歌曲——比如《野玫瑰》的傳奇， “牯嶺街少年合唱團(tuán)”的來(lái)頭，以及《未央歌》《青青的野葡萄》是怎么成型的，尋找這些在一代人心中留下印跡的聲音的來(lái)龍去脈，讓時(shí)光倒流，勾起每個(gè)人心底渴望追憶青春的老靈魂。

老靈魂 內(nèi)容簡(jiǎn)介

總有一首歌，在回憶里單曲循環(huán)。

★ 《為了報(bào)仇看電影》《我們的她們》《竊美記》作者韓松落首度談音樂(lè)，講述那些熟悉的旋律背后，不為人知的人與事，重溫20世紀(jì)70-90時(shí)代的記憶。
★ 懷舊經(jīng)典老歌，喚醒心底的老靈魂：鄧麗君、鳳飛飛、劉文正、羅大佑、鄭智化、李宗盛、齊豫、張艾嘉、beyond、達(dá)明一派、孟庭葦、張信哲、張楚、艾敬、中島美雪……這些聲音陪我們成長(zhǎng)，鮮活了整個(gè)青春。

老靈魂 目錄

聲 純真年代
望過(guò)春風(fēng)
金縷鞋I
金縷鞋II
回旋曲
他們把詩(shī)交給了他
重逢劉藍(lán)溪
意映卿卿
盛滿涼涼的歌
像朵永遠(yuǎn)不凋零的花
抱一支老月琴
你從未許諾給我一座玫瑰園
尋找張瓊瑤
第二道彩虹
碧玉
未央歌
得不到的何止愛(ài)情
昨夜有盞明燈
楊慶煌，楊明煌
牯嶺街少年合唱團(tuán)
把鄭智化收藏起來(lái)
青春其實(shí)貧瘠，幸虧有她
似水年華，曉夢(mèng)蝴蝶
*后一次走在雨中
身體里住著一個(gè)老靈魂
野草停止歌唱
有誰(shuí)在乎黃小琥
《倩女幽魂》20年
兩道彩虹
若得山花插滿頭
誰(shuí)介意晚節(jié)不保，笑一笑已蒼老
青春
往事只供回味
人生一場(chǎng)秀
無(wú)愧于我們的青春
聲?青銅時(shí)代
時(shí)光倒流七十年
一朵玫瑰，一個(gè)世紀(jì)
誰(shuí)活著誰(shuí)就看得見(jiàn)
知青歌謠
一間名叫“荷東”的迪廳
燕舞，燕舞
來(lái)自中國(guó)北方的工廠女兒
青青的野葡萄
鮮花到哪里去了
夢(mèng)幻森林
兩生花
認(rèn)出風(fēng)暴，而平靜如海
烏蘭巴托的夜
紅滿輕落戲終時(shí)
我是一個(gè)真正享受過(guò)80年代的人
聲?繁弦急管
馬斯卡尼的《鄉(xiāng)間騎士》
男孩看見(jiàn)野玫瑰
野玫瑰盛開(kāi)的地方
深綠
心像凌晨四點(diǎn)的天藍(lán)
來(lái)自春山鎮(zhèn)的女子
那朵野花要的不是愛(ài)
她要推倒那座沙堡
就像風(fēng)吹過(guò)草原
愛(ài)是瘋狂，愛(ài)是盲目
當(dāng)西蒙遇見(jiàn)加豐凱爾
歌唱在70年代
芭芭拉?史翠珊的普通奇跡
墜落中的約翰?丹佛
克萊德曼二十年
工廠是他的森林
黑暗河流上的白睡蓮
托起我翅膀的風(fēng)
我必須等待日光出現(xiàn)
玫瑰人生
聲 私房歌
老靈魂
在流離中聽(tīng)見(jiàn)
靠記憶過(guò)冬的鳥(niǎo)
林蔭道之歌
世界上所有的夏天
唱不盡，也說(shuō)不盡
月亮之歌
展開(kāi)全部

老靈魂 節(jié)選

青　春
　　1
　　1991年8月，一部名為《Beyond日記之莫欺少年窮》的電影上映，導(dǎo)演是宋豪輝，主演是黃家駒、黃貫中、黃家強(qiáng)、葉世榮、萬(wàn)綺雯，以及剛剛在香港成名的王菲。
　　電影主人公，是四個(gè)年輕人：家駒（黃家駒扮演）、自強(qiáng)（黃家強(qiáng)扮演）、世榮（葉世榮扮演）以及貫中（黃貫中扮演），他們組建了自己的樂(lè)隊(duì)，試圖實(shí)現(xiàn)自己的音樂(lè)理想。
　　但他們身處的現(xiàn)實(shí)，卻和這理想并不兼容。
　　家駒的父親母親，住在狹屋里，熱情洋溢地面對(duì)生活，給家人設(shè)定的終極理想，是移民美國(guó)。為了實(shí)現(xiàn)這一理想，就得“努力揾錢(qián)”，他們把這四個(gè)字寫(xiě)成標(biāo)語(yǔ)，貼在客廳里，父親用管理員工的方法，對(duì)家人進(jìn)行管理，定期開(kāi)會(huì)，給家中每個(gè)人設(shè)定月度目標(biāo)，把每個(gè)人的績(jī)效做成量表，張貼在墻上。為了籌錢(qián)，他們?cè)跇堑览飻[賣(mài)早點(diǎn)，連電梯都沒(méi)有放過(guò)，乘坐電梯的人，得和兩個(gè)埋頭吃叉燒包的顧客同乘，為了籌錢(qián)，他們販賣(mài)走私煙，裝乞丐賣(mài)藝。
　　家駒同學(xué)，在這種氣氛感染下，到處兼職，以至于因?yàn)轶w質(zhì)過(guò)差，差點(diǎn)兒無(wú)法通過(guò)移民體檢。其中一個(gè)細(xì)節(jié)，特別撼人——在學(xué)醫(yī)的同學(xué)世榮那里，他看到一張床，立刻爬上去睡覺(jué)，沒(méi)想到那是一張做電擊實(shí)驗(yàn)的床，他被當(dāng)作實(shí)驗(yàn)對(duì)象接受電擊，電流不斷加強(qiáng)，也沒(méi)能喚醒他。
　　世榮面臨的抉擇，與感情有關(guān)，卻也深受現(xiàn)實(shí)干擾。他與女友Mary（王菲扮演）相戀，但Mary的父親，卻不希望他去做音樂(lè)，建議他去學(xué)醫(yī)。進(jìn)入醫(yī)學(xué)院之后，世榮才發(fā)現(xiàn)，自己根本不是這塊料，“一只手彈鋼琴，一只手割盲腸”，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一件“不可能的任務(wù)”。他在課堂上昏昏欲睡，動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中，需要對(duì)兔子動(dòng)刀，他驟然崩潰。
　　貫中計(jì)劃成為警察，體檢沒(méi)通過(guò)，抱住警官的腿苦苦哀求之后，成為交警，在街頭抓違章車(chē)，遇到各種不按牌理出牌的怪人，學(xué)習(xí)六親不認(rèn)，*終得到晉升，成為商業(yè)犯罪調(diào)查科的警員。
　　自強(qiáng)穿起西裝，進(jìn)入一家金融公司任職。在老總的嚴(yán)苛管理、績(jī)效量表的催促之下，到處尋找客戶(hù)，掃樓、游說(shuō)親戚，以至于在家宴上，當(dāng)他向親戚遞出名片時(shí)，親戚全都借故溜走。他的七婆為了支持他，將五萬(wàn)塊錢(qián)棺材本拿出來(lái)讓他炒外匯，卻被公司老總設(shè)陷套走。
　　他們*終還是站到了舞臺(tái)上。登臺(tái)之前，世榮得到未來(lái)岳父的警告，如果他參加演出，就絕沒(méi)可能再進(jìn)岳父家門(mén)。他只有戴著面具上場(chǎng)，但當(dāng)他們四個(gè)人唱起《不再猶豫》的時(shí)候，他摘下了面具。
　　“誰(shuí)人定我去或留，定我心中的宇宙，只想靠?jī)墒郑蚶硐霌]手”，舞臺(tái)上歌聲激蕩，舞臺(tái)下正在體驗(yàn)青春的、經(jīng)過(guò)青春的或者已經(jīng)遺忘青春的人們，為他們起立鼓掌。
　　2
　　如果把《莫欺少年窮》和Beyond四子的真實(shí)生平進(jìn)行對(duì)照，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的經(jīng)歷，和電影中所呈現(xiàn)的，有同有異，但他們所經(jīng)歷的艱難歲月，他們和音樂(lè)遭遇的過(guò)程，都如出一轍。
　　黃家駒生于1962年，童年時(shí)居住在蘇屋邨，這個(gè)居住區(qū)位于九龍深水埗，是香港*早的公屋之一，落成時(shí)間，恰在黃家駒出生前后。雖是公屋，畢竟建于香港還不那么擠迫的20世紀(jì)60年代，設(shè)計(jì)上用了一番心思，背山面海，采光不錯(cuò)，可看海。所以，黃家駒的童年記憶里，還有這些內(nèi)容：“放紙鳶、捉草蜢、撩猴子”，“*愛(ài)采摘山上的果實(shí)”。
　　童年時(shí)代，他對(duì)音樂(lè)冷感。這蒙昧?xí)r期，直到12歲才結(jié)束。那一年，他的摯友問(wèn)他有什么喜好，他答不上來(lái)，對(duì)音樂(lè)，也完全無(wú)感。他轉(zhuǎn)而打量這位朋友的喜好，他對(duì)音樂(lè)近乎狂熱，自己組建了樂(lè)隊(duì)。黃家駒由此對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生興趣。
　　**個(gè)偶像，是大衛(wèi)?鮑伊。他在電視上看到他，穿奇服，唱著迷藥一樣的歌，他瞬間被征服，“心想：他必定不是這地球的人”，自此，“強(qiáng)烈地追隨他，搜購(gòu)他的唱片和海報(bào)”。
　　真正與音樂(lè)發(fā)生深度接觸，卻是在17歲。鄰居搬家，丟下一把木吉他，他撿回家，打算送給那位熱愛(ài)音樂(lè)的摯友，為了把吉他洗干凈，用了化學(xué)藥物，結(jié)果將吉他的面板腐蝕，朋友不愿意要這把吉他，他唯有自己留下，并且開(kāi)始練習(xí)。隨后，組建樂(lè)隊(duì)，結(jié)識(shí)樂(lè)友，“總想四處去找或認(rèn)識(shí)一下人，跟他們說(shuō)自己真想說(shuō)的話，跟他們做真的朋友，我想這就是人們稱(chēng)之為知己吧”。
　　但自他從博允中學(xué)畢業(yè)后，就開(kāi)始在各種艱苦工作中沉浮，曾任職“辦公室助理、五金、冷氣、水電工程、電視臺(tái)布景員等”，《莫欺少年窮》中的細(xì)節(jié)，應(yīng)該就是來(lái)自他的工作史。
　　Beyond樂(lè)隊(duì)的另外幾位成員，也在各個(gè)角落經(jīng)歷著大致相似的成長(zhǎng)。比如黃貫中，在1998年出版的《擁抱beyond歲月》中，他講述過(guò)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他在香港九龍城區(qū)長(zhǎng)大，那種環(huán)境之下，容易產(chǎn)生不安全感，他曾練習(xí)蔡李佛洪拳和跆拳道，好在，他有個(gè)為他提供音樂(lè)啟蒙的父親。自他童年起，就在家中播放Nat King Cole、Doris Day、Patti Page等的老歌，甚至跟他談音樂(lè)，“例如告訴我Lousi Armstrong吹的喇叭有多動(dòng)聽(tīng)之類(lèi)”。也是中學(xué)時(shí)代，也是同伴啟蒙，他接觸到吉他——同學(xué)林光輝帶了把吉他到學(xué)校，“當(dāng)他撥動(dòng)弦線之際，我恍如觸電般呆住了！世上怎會(huì)有這樣美好又神奇的聲音呢？”他買(mǎi)了一把二手吉他，開(kāi)始學(xué)習(xí)吉他。
　　葉世榮，也是在中學(xué)時(shí)代，開(kāi)始接觸音樂(lè)、組建樂(lè)隊(duì)。落榜之后，開(kāi)始當(dāng)保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)。黃家強(qiáng)，在哥哥黃家駒的感召之下，對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生興趣，后來(lái)開(kāi)始學(xué)設(shè)計(jì)，打算以此謀生。
　　就在此時(shí)，黃家駒在琴行偶遇葉世榮，發(fā)現(xiàn)彼此都喜歡大衛(wèi)?鮑伊，兩人成為朋友。隨后與鄧煒謙和李榮潮組成了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，名為“Beyond”。葉世榮后來(lái)解釋了這個(gè)名字的由來(lái)：“在當(dāng)時(shí)有很多的樂(lè)隊(duì)都是以翻唱?jiǎng)e人的作品為主，然而B(niǎo)eyond卻愛(ài)創(chuàng)作屬于自己的音樂(lè)，所以把樂(lè)隊(duì)命名為‘Beyond’實(shí)有著超越一般樂(lè)隊(duì)所涉足的音樂(lè)領(lǐng)域之意。”
　　此時(shí)，樂(lè)隊(duì)只是雛形，形式比較松散，幾位成員還時(shí)常與別的樂(lè)隊(duì)合作。1983年，鄧煒謙和李榮潮離隊(duì)，黃家強(qiáng)與黃貫中加入，Beyond正式成型。以地下?tīng)顟B(tài)游走了兩年多之后的1986年，他們推出盒帶《再見(jiàn)理想》，從此有了自己的經(jīng)紀(jì)人。
　　這大概就是青春的迷人之處，青年散居各處，像暗夜里慢慢蓄勢(shì)的野火，分頭成長(zhǎng)，分頭錘煉自己，直到*后相遇。
　　3
　　《莫欺少年窮》中，四位樂(lè)手的經(jīng)歷，與Beyond四子的經(jīng)歷，并不完全重合。但這部電影，卻用許多充滿世俗熱度的香港生活場(chǎng)景，解釋了Beyond受歡迎的原因：這擁擠、繁榮、喧囂的城中，已經(jīng)少有人談及理想，也難得將目光投向開(kāi)闊之地，而B(niǎo)eyond卻以他們的歌、他們的經(jīng)歷，重拾理想，他們是以一個(gè)夢(mèng)想綜合體的面貌出現(xiàn)的。
　　而吊詭之處在于，他們能夠受到擁戴，他們?cè)伋睦硐肽軌虻玫交貞?yīng)，卻也正是因?yàn)橄愀鄣姆睒s。
　　20世紀(jì)60年代末，香港經(jīng)濟(jì)起飛。1970年前后，正式成為GATT（關(guān)稅及貿(mào)易總協(xié)定）的成員，經(jīng)濟(jì)走向多元，金融業(yè)得到極大發(fā)展。80年代，得益于內(nèi)地改革開(kāi)放，制造業(yè)內(nèi)遷釀造新的熱點(diǎn)，人心向上。與此同時(shí)，內(nèi)地與臺(tái)灣，也正經(jīng)歷變革——內(nèi)地，改革開(kāi)放，臺(tái)灣，解嚴(yán)，“壓抑了幾十年的各樣禁忌紛紛松綁，臺(tái)灣搖搖晃晃地進(jìn)入一段嘉年華式的‘集體醺醉’時(shí)期”（馬世芳語(yǔ)）。人心向上，“香港夢(mèng)”漸漸燃起，社會(huì)能量充盈豐沛。
　　流行音樂(lè)界的生態(tài)，也在發(fā)生重大變化。
　　20世紀(jì)40年代，因?yàn)闀r(shí)局變化，華人文藝中心和文藝人口，分別向兩個(gè)地方遷徙：一撥從上海遷到香港，此后三十年，南下文藝人口和香港本土文藝人口，國(guó)語(yǔ)電影和粵語(yǔ)電影，國(guó)語(yǔ)歌和粵語(yǔ)歌，一直在進(jìn)行微妙博弈，直到許冠杰出現(xiàn)；另一撥遷移到了臺(tái)灣，此后，相似的情景在臺(tái)灣出現(xiàn)，國(guó)語(yǔ)電影與閩南語(yǔ)電影、國(guó)語(yǔ)歌和閩南語(yǔ)歌的此起彼伏，一直在進(jìn)行。
　　50年代之后的香港流行音樂(lè)，更像是老上海流行樂(lè)的山寨版，歌曲的創(chuàng)作、演唱模式，承接的是上海時(shí)代曲的風(fēng)貌，粵語(yǔ)歌被視為不入流，聽(tīng)眾多半屬于勞工階層。70年代之后，“由華入洋”的同時(shí)，粵語(yǔ)文化也在覺(jué)醒，逐漸成為主流。許冠杰和羅文等明星，對(duì)粵語(yǔ)流行曲進(jìn)行了整理提升，令粵語(yǔ)歌從形式到內(nèi)容，都煥然一新。《家變》唱人生哲學(xué)，《小李飛刀》之類(lèi)的影視歌曲，讓粵語(yǔ)歌從古意里汲取詩(shī)意，釀成一種獨(dú)特的曲風(fēng)，粵語(yǔ)歌的聽(tīng)眾，從工廠妹工廠仔，拓展到所有人。
　　也是在這段時(shí)間，香港出現(xiàn)“樂(lè)隊(duì)潮”，大量搖滾樂(lè)隊(duì)開(kāi)始涌現(xiàn)。“達(dá)明一派”就是在這段時(shí)間出現(xiàn)的，而且，和我們?cè)跉W美流行音樂(lè)史中常見(jiàn)的那樣，偶然相遇，就成奇跡：1985年，劉以達(dá)在《搖擺雙周刊》刊登啟事，征求主音歌手，應(yīng)征者之中，就有蔡一杰、蔡一智及黃耀明。
　　1986年，樂(lè)隊(duì)潮開(kāi)花結(jié)果的年份，香港樂(lè)壇在這一年，出現(xiàn)了21張樂(lè)隊(duì)唱片(單曲和EP占了10張)，Beyond樂(lè)隊(duì)也是在這一年3月，自費(fèi)出版盒帶《再見(jiàn)理想》。同時(shí)，“達(dá)明一派”推出首張EP《達(dá)明一派》，主打歌是《繼續(xù)追尋》。
　　與此同時(shí)，流行音樂(lè)明星的地位也在發(fā)生變化，屬于歌者的舞臺(tái)變大了，傳媒業(yè)的發(fā)達(dá)，又對(duì)他們的形象進(jìn)行了重塑和擴(kuò)散。Beyond作為一支優(yōu)秀的樂(lè)隊(duì)，完全可以養(yǎng)活自己，并具備了向更大的舞臺(tái)沖刺的可能。樂(lè)隊(duì)成立之初的那些擔(dān)憂，都已經(jīng)煙消云散。
　　《秘密警察》《真的見(jiàn)證》《命運(yùn)派對(duì)》……Beyond的粵語(yǔ)專(zhuān)輯，在80年代后半段陸續(xù)問(wèn)世，銷(xiāo)量和口碑都奇佳。1990年，在臺(tái)灣推出首張國(guó)語(yǔ)專(zhuān)輯《大地》后，他們的聽(tīng)眾再度擴(kuò)展；在《光輝歲月》《信念》《海闊天空》專(zhuān)輯之后，他們的聲譽(yù)達(dá)到頂峰，大陸、香港和臺(tái)灣，在聆聽(tīng)Beyond的歌上，達(dá)到了同步。Beyond漸漸成為華人心目中的傳奇，成為一代人心目中的神話。
　　王小峰在評(píng)價(jià)Beyond樂(lè)隊(duì)時(shí)說(shuō)：“一支普普通通的流行搖滾樂(lè)隊(duì)，唱出了一點(diǎn)理想，唱出了一點(diǎn)人性溫情，唱出了一點(diǎn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿，就成了一代又一代年輕人無(wú)法割舍的心結(jié)，一方面說(shuō)明音樂(lè)在喪失靈魂，另一方面說(shuō)明年輕人的心理訴求在不斷降低。Beyond對(duì)任何一個(gè)主題做出的淺嘗輒止式的表達(dá)，都成了慰藉年輕人的心靈雞湯。”
　　不過(guò)，當(dāng)我們結(jié)合Beyond所在的時(shí)代來(lái)看時(shí)，不免覺(jué)得，他們的傳奇身份和神話地位，是有說(shuō)服力的。他們的音樂(lè)，和那個(gè)時(shí)代的充沛能量之間，有應(yīng)和關(guān)系。人有青春，時(shí)代也有青春，Beyond樂(lè)隊(duì)，以他們的青春勃發(fā)，以他們的信心充沛，成為那個(gè)青春時(shí)代一樣的年月的象征。
　　也正因?yàn)槟莻(gè)時(shí)代已然不再，這種音樂(lè)反而成了一個(gè)坐標(biāo)、一個(gè)象征，乃至一種寄托。我們?cè)敢庀嘈牛?jīng)有過(guò)一個(gè)黃金時(shí)代，可以給幾個(gè)年輕人的自信歌唱提供信心，提供舞臺(tái)，提供回應(yīng)。而這樣一個(gè)時(shí)代，只要存在過(guò)，就有可能再度存在。
　　4
　　*好的時(shí)代，也是*壞的時(shí)代。
　　1992年初，Beyond加入華納唱片，并與日本的演藝事務(wù)所Amuse簽約。這家公司，在1991年設(shè)立了香港公司，當(dāng)年便與Beyond簽約。在Amuse的幫助下，Beyond開(kāi)始拓展日本市場(chǎng)，并常駐日本。
　　盡管Amuse將自己的藝人視為藝術(shù)家，但在這樣一個(gè)“娛樂(lè)至死”的年代，藝術(shù)家也得強(qiáng)化自己的娛樂(lè)屬性，藝人得密集曝光，上各種娛樂(lè)節(jié)目。
　　1993年6月24日凌晨，Beyond參加日本東京富士電視臺(tái)的游戲節(jié)目《想做什么，就做什么》時(shí)，出現(xiàn)意外，黃家駒從2.7米高的舞臺(tái)墜下，被摔成重傷，在醫(yī)院救治六天后，于6月30日下午去世。當(dāng)時(shí)，不過(guò)31歲。
　　Beyond樂(lè)隊(duì)并沒(méi)隨之解散，此后十幾年，他們的創(chuàng)作演出從未停歇，而且有了更多嘗試，更豐富也更另類(lèi)，也正是這樣，他們也漸漸從大眾視野中淡出。每次出現(xiàn)，都被八卦裹挾著，如樂(lè)隊(duì)成員不和、情海風(fēng)波。
　　2005年，他們?cè)谶M(jìn)行巡回演唱會(huì)之后，宣告解散。
　　人們對(duì)他們的關(guān)注仍在持續(xù)，但已經(jīng)轉(zhuǎn)換到八卦領(lǐng)域。在Beyond樂(lè)隊(duì)成立30周年和黃家駒去世20周年的紀(jì)念日即將到來(lái)的時(shí)候，各種八卦還越來(lái)越猛烈。他們?cè)谶@種關(guān)注下，表現(xiàn)也越來(lái)越離奇。
　　青春的殘局，要用此后幾十年來(lái)收拾和消散。
　　5
　　就在Beyond解散前后的2005年，坊間出現(xiàn)了一則離奇的傳說(shuō)：黃家駒沒(méi)有死，而是借死遁去，在某處隱居。
　　在傳說(shuō)中，黃家駒因?yàn)椴粷M當(dāng)時(shí)的樂(lè)壇現(xiàn)狀，不愿意把自己的藝術(shù)生涯置身在這個(gè)馬戲場(chǎng)中，慨然發(fā)言，得罪了大人物，即將被置于死地，而這場(chǎng)陰謀，即將在黃家駒去日本演出時(shí)發(fā)生。*終，在日本的那個(gè)節(jié)目里，黃家駒踩到了舞臺(tái)上用脆弱的道具偽裝成的木板上，跌下舞臺(tái)摔成重傷。
　　更驚人的情節(jié)出現(xiàn)了。在黑道人物中，有一個(gè)被《海闊天空》感動(dòng)過(guò)的越南青年，名叫阮忠元，一再不顧危險(xiǎn)向黃家駒發(fā)出預(yù)警，但還是沒(méi)能阻止悲劇的發(fā)生。于是，在黃家駒受重傷住院后，為防他再遭毒手，阮忠元做出一個(gè)偉大的決定，他做了整容，讓自己的相貌與黃家駒有幾分接近，求朋友將自己用鐵錘打死，替黃家駒去充當(dāng)尸體，把他已死亡的消息散布出去，同時(shí)將黃家駒秘密送到日本的鄉(xiāng)下，讓他隱姓埋名生存下來(lái)。
　　后來(lái)，那個(gè)參與并且目睹了整個(gè)事件的人，還曾秘密與黃家駒見(jiàn)面，向他說(shuō)明真相，并拿出了阮忠元的血書(shū)：“答應(yīng)我，為了安全不要再出來(lái)！阮絕筆血書(shū)……”多年后，人們?cè)谠谌毡颈焙５赖母鑿d里，見(jiàn)到一個(gè)跛腳的歌手，他自稱(chēng)馬句，唱著日文的《海闊天空》。
　　故事水準(zhǔn)雖然不高，而且漏洞百出（例如阮忠元竟能在六天時(shí)間里完成整容），但情節(jié)曲折，人物性格鮮明，并且感人至深。猶如80年代的香港電影，甚至有主題歌《海闊天空》縈繞背后，增添幾分傷感。連*后一幕戲都設(shè)計(jì)好了：黃家駒去香港觀看1996年3月的Beyond 演唱會(huì)，當(dāng)臺(tái)上他的兄弟們道出對(duì)他的懷念時(shí)，他卻不能上臺(tái)相認(rèn)，悄然離去。
　　當(dāng)時(shí)有人懷疑，這是為了配合Beyond樂(lè)隊(duì)的告別演唱會(huì)而制造出來(lái)的，這種懷疑愈演愈烈，以至于黃貫中出面澄清傳言：“人死不能復(fù)生，我希望大家好好珍惜家駒過(guò)去為我們帶來(lái)的一切。其實(shí)他在與不在都不那么重要了，因?yàn)椴还芩叩侥睦铮母瓒荚谖覀冃睦铩！彼麄冞希望大家保持清醒，不要相信無(wú)稽之談。
　　但這卻真不是無(wú)稽之談。要知道，傳言和流言從來(lái)都不是空穴來(lái)風(fēng)，后面往往有更深一層的心理原因，如果能夠廣泛流傳，更說(shuō)明有著現(xiàn)實(shí)的社會(huì)心理基礎(chǔ)。這樣的傳言，從古到今都不罕見(jiàn)。這個(gè)傳言，不只寄托了美好的感情，還折射出一直以來(lái)娛樂(lè)圈生態(tài)的惡化，也折射出大時(shí)代更迭之后，*動(dòng)蕩的歲月里，人們心里的空蕩、失落、倦意，以及想要留住往昔的愿望。
　　Beyond的樂(lè)迷，大多生在20世紀(jì)70年代前后，他們經(jīng)歷和忍受了*緩慢但卻*劇烈的時(shí)代變遷，而黃家駒或者其他被70年代的人銘記過(guò)的人，是他們往昔歲月的標(biāo)桿，青春的標(biāo)桿。
　　這也是所有青春的下落，成為傳說(shuō)，成為神話，人們不停地添加新的素材，使之光彩四溢、波光瀲滟。
　　而身處青春者，卻多少有點(diǎn)懵懂惘然，夏日似乎還長(zhǎng)，繁星綴滿天空。
　　時(shí)光倒流七十年
　　稍微長(zhǎng)了兩歲年紀(jì)，我們就時(shí)常把“現(xiàn)在的孩子怎么了”掛在嘴上，天天，時(shí)時(shí)，以確認(rèn)自己確實(shí)有資格喟嘆世事。我的女同學(xué)在小學(xué)當(dāng)老師，這話更是她的口頭禪。有一日，她憤憤地告訴我，她的學(xué)生，七歲的小男孩，居然懂得對(duì)牢女生唱《給我一個(gè)吻》，隨后，她總結(jié)：“現(xiàn)在的孩子，怎么得了！”她或許早就忘了，當(dāng)年在學(xué)校，她是首席辣女，穿男式襯衣，披軍裝棉襖，深夜1點(diǎn)鐘返宿舍，進(jìn)不得大門(mén)便從二樓平臺(tái)翻進(jìn)*近的女生宿舍，惹出“奪命狂呼”。她當(dāng)年沒(méi)少聽(tīng)老師慨嘆“現(xiàn)在的孩子怎么了”，而如今，多年媳婦熬成婆，終于有機(jī)會(huì)以當(dāng)年親歷的方式對(duì)待“媳婦”。
　　《給我一個(gè)吻》原本不是中國(guó)歌，原本是喬治亞?吉布斯（Georgia Gibbs）演唱的Seven Lonely Days。歌詞很簡(jiǎn)單，女孩子讓人拋棄了，非常痛苦，但還不喪心病狂，只是忙著傾訴，*后還用他對(duì)她的傷害來(lái)作為武器：“七條傷心的手帕沾滿了我的眼淚，使你的愛(ài)人悲傷不會(huì)有什么好處。”已經(jīng)有點(diǎn)哀求的味道了。很簡(jiǎn)單的一個(gè)場(chǎng)面，小男小女的爭(zhēng)吵，賭氣，避而不見(jiàn)，但還沒(méi)有生活的因素?fù)诫s進(jìn)來(lái)，所以，有曲折，也是感情過(guò)程的曲折，甚至還有點(diǎn)俏皮，一點(diǎn)優(yōu)雅的自嘲。
　　早期的歌，就是這點(diǎn)好，直接，平實(shí)，一點(diǎn)兒也不俗氣。就是給陳蝶衣填詞后的《給我一個(gè)吻》，也要高明些，就算它放肆，至少還言之有物，原來(lái)歌曲中的那種隱隱的俏皮，被擴(kuò)大成了放肆的快樂(lè)：“給我一個(gè)吻，可以不可以？吻在我的臉上，留下愛(ài)標(biāo)記！”這樣的歌詞！也只有男人寫(xiě)得出來(lái)，新女性在高喊婦女解放，于是男人在回應(yīng)了，只是他們的回應(yīng)多少有些利己的成分，于是女性的解放被戲謔和扭曲了，她們的解放，似乎只是為了終于能理直氣壯地向男性求一個(gè)吻。
　　演唱者張露當(dāng)年有“中國(guó)歌后”之稱(chēng)，15歲出唱片，后來(lái)還演了一出電影《柳浪細(xì)鴦》，是百代唱片的大紅人。她妹妹曉露也是歌手，一樣被收在百代旗下。她們后來(lái)都去哪里了呢？三四十年代的女明星，后來(lái)通常都去香港了，再后來(lái)，她們都老了。再后來(lái)，很少人知道她了，要提起，也要說(shuō)明，她是杜德偉的母親。
　　2004年中央電視臺(tái)的中秋晚會(huì)上，張露和吳鶯音、靜婷一起露面，臺(tái)上唱著她們的歌的，是更新鮮的喉嚨，更明艷的臉龐，張露說(shuō)：“仿佛時(shí)光倒流了七十年。”
　　你看，即便我們?nèi)绾瓮炝簦瑫r(shí)光一樣流走；即便如何喟嘆，一生不過(guò)是河中一沙。那么，即便是一個(gè)七歲的孩子唱了《給我一個(gè)吻》，又有什么要緊？原諒他，也原諒自己吧。
　　世界上所有的夏天
　　電影的《走出非洲》里，有一句旁白：“我曾在非洲有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)……”
　　如果有一天，我終于可以回憶了，我的開(kāi)場(chǎng)白也許是：“我曾經(jīng)有一個(gè)廣播站……”
　　廣播站在文科樓的一樓，那幢樓，是蘇聯(lián)專(zhuān)家留下的俄式老房子，有寬大的旋梯、木頭雕花的扶手、狹長(zhǎng)的木框窗戶(hù)，地是水泥的，抹得異常光滑，做成青磚的樣子，房頂很高，有三米還是四米？也許是十八歲的我還太矮小了。
　　樓前樓后，都是花園，丁香生長(zhǎng)了有五十年以上，或許已經(jīng)成了精怪。開(kāi)花的時(shí)候，整個(gè)院子都像是被雪蓋了，晚上被月光一照，白茫茫的花朵下面，是黑黑密密的枝柯，總有點(diǎn)妖異，還有大簇的迎春、小黃菊、碧桃，一季接一季地開(kāi)著橙黃猩紅的花，松柏的枝條遮天蔽日，一直伸到樓頂上去，幾千幾萬(wàn)只鳥(niǎo)停在那里，忙著發(fā)出自己的聲音。
　　廣播站就在那里。但廣播站不是我的，我只是在1993年，被選中，成為那里的播音員。1994年的春天，我甚至離開(kāi)了宿舍，住進(jìn)了廣播站。每天早上6點(diǎn)30分，我打開(kāi)廣播，放出第八套廣播體操；中午12點(diǎn)，轉(zhuǎn)播虹云主持的《午間半小時(shí)》；下午4點(diǎn)，開(kāi)始準(zhǔn)備播音；5點(diǎn)，播音開(kāi)始；在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的序曲《日出》之后，我們用半個(gè)小時(shí)播報(bào)學(xué)校的新聞、
　　念同學(xué)的散文和詩(shī)歌，念《中國(guó)青年報(bào)》上的新聞，*后用半個(gè)小時(shí)來(lái)播放音樂(lè)。
　　話筒*開(kāi)始是冰冷的。在話筒前說(shuō)話，讓它從架設(shè)在建筑物上的音響和高音喇叭里傳送出去，是恐怖的，電線也是如此復(fù)雜，設(shè)備如此龐大，指尖觸一下，或許就有觸電的危險(xiǎn)。但漸漸它們溫暖起來(lái)，在夜半時(shí)候醒來(lái)，和閃著寒光的機(jī)器對(duì)峙，也不是那么恐懼了。幾百盒磁帶藏在抽屜里，從《梅娘曲》、朱逢博、到《小芳》，到詹姆斯?拉斯特和喜多郎，還有美國(guó)60年代民歌，對(duì)于十八歲（后來(lái)是十九歲、二十歲）的孩子，那太多了，怎么聽(tīng)都不夠。我從它們那里獲得了自由，為這自由感到興奮，甚至有濫用這自由的嫌疑。我漸漸在廣播操前，加上一兩首我喜歡的歌。早上，是《黎明不要來(lái)》，如果是下雨天，《午間半小時(shí)》前，會(huì)被我加上一首和雨有關(guān)的歌。我不只念同學(xué)的散文和詩(shī)了，我還念《中國(guó)青年報(bào)》上的《冰點(diǎn)》特稿，念我喜歡的李方的時(shí)評(píng)，念海子，念米斯特拉爾，念《尤利西斯》末尾的“我是山花”、《死者》里“整個(gè)愛(ài)爾蘭都在落雪”那樣的段落，還有尤瑟納爾的《王佛保命之道》和《一彈解千愁》，我用了半個(gè)月才念完。時(shí)至今日，我還為我的過(guò)分“強(qiáng)烈”感到不好意思，我像一個(gè)不合適宜的貞子，帶著強(qiáng)烈的愛(ài)與恨，從電線、電波，還有現(xiàn)在的報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)，一切可能的地方，隨時(shí)準(zhǔn)備爬出來(lái)。
　　音樂(lè)始終在所有記憶的背景上。孟庭葦、鄭智化、王杰、臺(tái)灣民歌、《金馬獎(jiǎng)電影歌曲》、同學(xué)送來(lái)的《音樂(lè)天堂》，都在，一打開(kāi)記憶的匣子，就呼嘯著來(lái)了，帶著從高空的音箱里播放出來(lái)時(shí)那種模糊和回響。以至于直到今天，聽(tīng)到一段好的音樂(lè)，我頭腦里，都會(huì)為它加上那種效果。
　　而記憶里的季節(jié)也發(fā)生了偏差，好像一直是夏天，我們?cè)谖目茦堑拇芭_(tái)上坐著，蕩著雙腿，在樓頂上聊天，直到星星一下涌出來(lái)。我們?cè)邳S昏的野外漫步，芒草被落日鍍上一層金光。星期天的下午，我們騎著自行車(chē)，去萬(wàn)里廠或者蘭飛廠，大廠的星期天下午，道路寬敞，白楊樹(shù)筆直，有種金燦燦的慵懶。
　　1996年，我離開(kāi)學(xué)校。簽合同的那天下午，走進(jìn)校門(mén)，接替我的師弟，在廣播里為我播放一首歌，God Bless America。
　　離開(kāi)那里，十一年了，上天有沒(méi)有佑護(hù)到我。我不知道，但是如果有回憶，它應(yīng)當(dāng)這樣開(kāi)頭：“我曾經(jīng)有一個(gè)廣播站……”
　　認(rèn)出風(fēng)暴，而平靜如海
　　張楚*后一個(gè)上車(chē)。穿藍(lán)色T恤衫，牛仔褲。和雜志照片上一樣，瘦，而且黑。在他上車(chē)前，有人提議，對(duì)遲到的人，要集體鼓掌歡迎。果然，掌聲來(lái)了，非常猛烈，他笑了，拱手作揖，穿過(guò)整個(gè)通道，坐到倒數(shù)第二排，左邊靠窗的位置。車(chē)窗外的白楊樹(shù)，瞬間把他染綠。
　　這是在庫(kù)車(chē)的第二天早晨。正是秋天，新疆楊的葉子，被一整個(gè)夏天的陽(yáng)光曬成墨綠。楊樹(shù)下面，常常會(huì)有一條溪流，水色泛青，隱隱有寒意。秋收之后的田野里，一片一片鮮艷的紅，是晾曬的辣椒。車(chē)子偶然也經(jīng)過(guò)村莊和鎮(zhèn)子，被葡萄藤和白楊樹(shù)覆蓋的小院前面，八瓣梅、萬(wàn)壽菊、蜀葵正在開(kāi)花。
　　張楚始終坐在倒數(shù)第二排，被染綠，或者被過(guò)于強(qiáng)烈的陽(yáng)光照射，他拉過(guò)窗簾，抵擋著陽(yáng)光，那姿態(tài)非常熟悉，雖然他的任何一張專(zhuān)輯，封面或者內(nèi)頁(yè)上都不曾出現(xiàn)過(guò)那種姿態(tài)。但我似乎見(jiàn)過(guò)那種姿態(tài)，十八年以來(lái)，在想象中發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)遍，因此，也就等于當(dāng)真發(fā)生過(guò)了。
　　他十八年前進(jìn)入我們的生活。大一，寒假之前，我的同學(xué)H拿來(lái)收有他歌曲的專(zhuān)輯，那首敘事歌，是當(dāng)年*著名的歌。
　　張楚的《姐姐》。
　　再說(shuō)當(dāng)時(shí)的感受都是多余，總之，可以用“被擊中”“呆立”這些詞來(lái)形容當(dāng)時(shí)的我。而H在一邊不斷解說(shuō)，在體育專(zhuān)業(yè)課考試的前一天，他在街上聽(tīng)到這首歌，為此花掉了回家的路費(fèi)，買(mǎi)下了那盒《中國(guó)火》，他覺(jué)得這首歌寫(xiě)的就是他的生活，他的姐姐，他的父親。他還說(shuō)：“你肯定不能理解這首歌，你要有姐姐才能明白里面的感受！”——他有三個(gè)姐姐。
　　不必有三個(gè)姐姐我也能聽(tīng)懂這首歌。但是，你要知道少年，少年心里，什么都意義重大，缺一分少一毫都非同小可。
　　后來(lái)，在西站嘈雜的地下商場(chǎng)，我找到他成名前的專(zhuān)輯，售價(jià)10元，我買(mǎi)了三張，我們當(dāng)時(shí)的生活費(fèi)，是每月一百塊。但一種狂熱地要獻(xiàn)身于友誼的熱情，促使我不顧一切地要接受他的歌，喜歡他的歌，并努力分享。
　　我們唱著張楚的歌在學(xué)校里穿行，在學(xué)校附近的荒原上行走，狂風(fēng)把我們的歌聲吹得斷斷續(xù)續(xù)。有個(gè)夏天的晚上，H的中學(xué)同學(xué)來(lái)了，我們唱著他的歌，而且故意唱成進(jìn)行曲的樣子，穿過(guò)學(xué)校。整個(gè)夏天，然后夏天，再一個(gè)夏天，然后畢業(yè)。
　　……

老靈魂 作者簡(jiǎn)介

韓松落，70后，1997年開(kāi)始散文及小說(shuō)寫(xiě)作，2004年開(kāi)始專(zhuān)欄寫(xiě)作，在多家媒體開(kāi)有電影、音樂(lè)、娛樂(lè)、文化評(píng)論專(zhuān)欄。著有《為了報(bào)仇看電影》《我們的她們》《竊美記》《怒河春醒》等。《看電影》及《香港電影》雜志舉辦的“華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)”評(píng)委，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)理論評(píng)論委員會(huì)理事，《GQ》中文版2012年“年度人物之專(zhuān)欄作家”。
“松落”是筆名，出自蒲松齡《聊齋志異》自序：“松落落秋螢之火，魑魅爭(zhēng)光；逐逐野馬之塵，魍魎見(jiàn)笑。”

  • 主題：70后的回憶

    這書(shū)是對(duì)老歌壇的致敬，里面有很多歌手是沒(méi)法再提及了。

    2023/2/20 10:15:53
    讀者:tot***(購(gòu)買(mǎi)過(guò)本書(shū))
書(shū)友推薦
本類(lèi)暢銷(xiāo)
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服
主站蜘蛛池模板： 国产精品二 | 久草青草| 日本成人一区二区三区 | 99久久综合给久久精品 | 福利在线网站 | 国产久草视频在线 | 久久这里是精品 | 欧美一级视频免费 | 国产小视频在线免费观看 | 四虎成人欧美精品在永久在线 | 欧美 另类 精品一区视频 | 久久九| 四虎影院观看 | 国产资源精品一区二区免费 | 日日精品 | 天天狠天天天天透在线 | 久久免费视频一区 | 久久久久久国产精品免费免 | 999在线观看精品免费 | 欧美老女人性视频 | 丁香花在线 | 久久久久久久久国产 | 9久久精品| 久久r精品 | 国内精品久久久久不卡 | 久久综合伊人77777麻豆 | 国产精品九九视频 | 激情婷婷成人亚洲综合 | 色视频网站在线观看 | 五月激情丁香网 | 丁香六月激情婷婷 | 精品久久中文字幕有码 | 欧美专区视频 | 99视屏| 久久夫妻视频 | 欧美激情精品久久久久 | 久久久久久久久久免观看 | 动漫精品一级毛片动漫 | 国内精品一区二区三区app | va在线| 开心春色激情网 |