林中城堡 版權(quán)信息
- ISBN:9787539981079
- 條形碼:9787539981079 ; 978-7-5399-8107-9
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
林中城堡 本書特色
☉兩獲普利策獎的文壇鬼才,數(shù)屆諾貝爾文學(xué)獎熱門候選人,美國文學(xué)界稱他為“海明威第二”。 ☉美國戰(zhàn)后文學(xué)教父,美國當(dāng)代偉大的良心。比“垮掉的一代”更強(qiáng)硬,比“黑色幽默”更超靈,比“嬉皮士”更全能。*能體現(xiàn)美國“原始思想與兇猛暴力”類型的極品小說家。 ☉集小說家、政客、文化名人、隨筆作家、記者、文學(xué)批評家、詩人、導(dǎo)演等于一身的時(shí)代偶像。 ⊙美國*具爭議的猶太裔文學(xué)大師諾曼·梅勒絕筆之作⊙諾曼·梅勒生平*具爭議小說。 ⊙一部*另類的希特勒家族秘史,揭秘惡魔希特勒的童年時(shí)光。 ⊙一部荒誕不經(jīng)又引人入勝的神奇小說美國*具爭議的猶太裔文學(xué)大師諾曼·梅勒絕筆之作一部荒誕不經(jīng)的家族秘史揭秘惡魔希特勒的童年時(shí)光一部荒誕不經(jīng)又引人入勝的神奇小說阿道夫·希特勒是誰? 他的仇恨情結(jié)從何而來?還會再次發(fā)生嗎? 六十年來,眾多研究者、小說家、電影人,試圖通過各種作品解答這個(gè)問題,卻沒有得到理想的答案。 諾曼·梅勒以非常視角,對這一世紀(jì)難題進(jìn)行了探究。 本書上溯三代百年歷史,把希特勒家族——他的祖父母、父母、姨媽、伯父、同胞——的婚姻、亂倫、分居、痛苦、死亡,以及小阿道夫的誕生一一重現(xiàn)在一部生動有趣的家庭史中,進(jìn)而呈現(xiàn)出這個(gè)家族自十九世紀(jì)以來病態(tài)、亂倫的歷史。 美國*具爭議的猶太裔作家諾曼·梅勒絕筆之作,一部荒誕不經(jīng)又引人入勝的神 一個(gè)擁有*偉大天賦且無所畏懼的作家。 ——《紐約客》 梅勒寫作時(shí)像一個(gè)天使——小小的驚喜也許就是產(chǎn)生驚天巨變的前奏,他是此中高手。 ——《倫敦書評》 身為一名作家,梅勒有雄心壯志……他想改變他那個(gè)那個(gè)時(shí)代的意識。 ——梅爾文·布拉格 梅勒是講故事的大師。 ——《周日電訊報(bào)》 寫作《林中城堡》可能是梅勒充滿風(fēng)險(xiǎn)的漫長事業(yè)生涯中*大的一次冒險(xiǎn)。 ——《華盛頓郵報(bào)》奇小說,揭秘惡魔希特勒的童年時(shí)光,一樁雜亂婚姻引發(fā)的災(zāi)難。美國存在主義文學(xué)大師諾曼·梅勒重裝上陣。
林中城堡 內(nèi)容簡介
阿道夫·希特勒是誰?
他的仇恨情結(jié)從何而來?還會再次發(fā)生嗎?
六十年來,眾多研究者、小說家、電影人,試圖通過各種作品解答這個(gè)問題,卻沒有得到理想的答案。
諾曼·梅勒以非常視角,對這一世紀(jì)難題進(jìn)行了探究。
《林中城堡》上溯三代百年歷史,把希特勒家族——他的祖父母、父母、姨媽、伯父、同胞——的婚姻、亂倫、分居、痛苦、死亡,以及小阿道夫的誕生一一重現(xiàn)在一部生動有趣的家庭史中,進(jìn)而呈現(xiàn)出這個(gè)家族自十九世紀(jì)以來病態(tài)、亂倫的歷史。
林中城堡 目錄
[第二卷]阿道夫的父親
[第三卷]阿道夫的母親
[第四卷]情報(bào)官
[第五卷]家庭
[第六卷]農(nóng)場
[第七卷]老爺子與蜜蜂
[第八卷]尼古拉二世加冕典禮
[第九卷]小阿洛伊斯
[第十卷]又敬重又害怕
[第十一卷]修道院院長與鐵匠
[第十二卷]埃德蒙、阿洛伊斯與阿道夫
[第十三卷]阿洛伊斯與阿道夫
[第十四卷]阿道夫與克拉拉
[尾聲]林中城堡
致謝
參考書目
林中城堡 節(jié)選
[**卷]
搜尋希特勒的祖父
1
您不妨叫我D。T。。這是一個(gè)德文名字Dieter的縮寫,而D。T。這個(gè)叫法還是可以用的,因?yàn)槲椰F(xiàn)在是在美國這個(gè)奇特的國度。假如我表現(xiàn)出至今依然保留的忍耐的精神來,這是因?yàn)樵谶@里時(shí)光的流逝對我來說已毫無意義可言,而且那是一種容易叫人起來反抗的狀態(tài)。難道這就是我寫書的理由嗎?我與過去的同事相處時(shí),我們不得不發(fā)誓永遠(yuǎn)不做這樣的事。我當(dāng)時(shí)畢竟是一個(gè)無敵的情報(bào)小組的一員。它的編制是黨衛(wèi)軍Ⅳ-2a特別小組,而且我們直接受海因里希·希姆萊的監(jiān)督領(lǐng)導(dǎo)。今天,這個(gè)人被看作是一個(gè)惡魔,因此我并不想為他辯護(hù)——事實(shí)證明他是一個(gè)萬惡的惡魔。話雖如此,他依然是一個(gè)有獨(dú)到見解的人,而且他有一個(gè)論點(diǎn)確實(shí)引導(dǎo)我有了從事文學(xué)的打算,這樣的打算,我可以肯定,是很不一般的。
2
希姆萊給我們精英小組訓(xùn)話的時(shí)候用的房間是一個(gè)小教室,里面裝飾了深色胡桃木護(hù)墻板,只能容納二十人就座,前低后高,共四排,每排坐五人。但是我要強(qiáng)調(diào)的不是這樣的說明。我要關(guān)心的倒是希姆萊的非正統(tǒng)的觀念。也許就是這些非正統(tǒng)的觀念甚至已經(jīng)促使我開始寫一部肯定會讓人感到不安的回憶錄。我知道我將會駛?cè)胍黄龥坝康暮S颍驗(yàn)槲乙S多傳統(tǒng)的信念。一想到這里我的心情就會一下子煩躁起來。作為情報(bào)人員,我們往往試圖歪曲調(diào)查的結(jié)果。畢竟,撒謊成了習(xí)慣就有它自身的手段,但是,我所做的事要求我拋棄這樣的手段。
行了!我還是介紹一下海因里希·希姆萊吧。您,作為讀者,務(wù)必要有思想準(zhǔn)備,這絕非可有可無。此人,背后有一個(gè)外號叫海因尼[1],到了一九三八年他已經(jīng)是四個(gè)真正重要的德國領(lǐng)導(dǎo)人之一了。但是,他*珍視、*秘密的腦力勞動卻是研究亂倫。這一工作成為了我們*高級別的研究,我們調(diào)查研究的成果都是關(guān)起門來討論的。海因里希常說,亂倫在一切國家的窮人中非常猖獗。即使是我們德國的農(nóng)民也都身受其害,不錯(cuò),甚至直到十九世紀(jì)亦如此。“通常,在學(xué)術(shù)界沒有人會有意提及這個(gè)問題,”他常說,“畢竟,對這個(gè)問題總是無可奈何。有誰會自尋煩惱把某個(gè)可憐的人叫作亂倫的合法后代?絕不會,每一個(gè)文明國家的每一個(gè)機(jī)構(gòu)都會迫不及待地把這種事掩蓋起來。”
也就是說,除了海因里希·希姆萊以外,世界上所有的政府高官都會把這種事捂起來。他那副不相稱的眼鏡后面確實(shí)醞釀著*不尋常的思想。我還必須重復(fù)一遍,對一個(gè)長了一張無精打采、沒有下巴的臉的人來說,他無可否認(rèn)地流露出令人沮喪的既聰明又愚蠢的表情。舉例來說,他稱自己是一個(gè)異教徒。他預(yù)言,一旦這個(gè)世界人人都主張信奉異教,人類就有一個(gè)健康的未來,每個(gè)人的靈魂就充滿了迄今不為人們認(rèn)可的歡樂。但是,我們誰也無法想象人們縱酒狂歡,肉欲高漲,以至于你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人竟然會迫不及待地將自己投身到與海因里希·希姆萊做愛時(shí)的骨肉消融之中。絕不可能,即使是一個(gè)*有革新精神的人!因?yàn)樗菑埬樉拖衲憧偸强梢栽趯W(xué)校舉辦的舞會上見過的那樣,找不到舞伴只能作壁上觀的人,眼鏡后面是一副很不滿的神情,瘦高個(gè)兒,一個(gè)生理上無能的年輕人。他的肚子已經(jīng)有點(diǎn)凸出了。你瞧他那樣子,任憑人們翩翩起舞,他已經(jīng)準(zhǔn)備好了是要作壁上觀的。
然而,這些年來別人不敢大聲說的問題卻一直讓他著迷(我倒要說,這通常就是朝新的思想邁出了**步)。其實(shí),他非常關(guān)注智力遲鈍的問題。這是為什么?因?yàn)橄D啡R贊同這樣的理論,即*有希望成為智力發(fā)達(dá)的人與*有可能成為智力遲鈍的人兩者之間僅一步之遙。所以,他總覺得社會地位低下、平常家庭里的聰明孩子就有可能是“亂倫生下的孩子”。他造的這個(gè)德文就是Inzestuarier。他不喜歡表示這種恥辱的較常用的詞Blutschande(血緣上的丑事),或者上流社會有時(shí)候用的DramatikdesBlutes(血緣上的戲劇性事件)。
我們沒有一個(gè)人會覺得自己有資格認(rèn)為他的理論不值一提,無須考慮。即使是在黨衛(wèi)軍組建的早期,希姆萊就已經(jīng)認(rèn)識到,我們的頭等重要的需求之一就是要成立杰出的研究小組。我們有責(zé)任對基本事實(shí)進(jìn)行研究。正如希姆萊所言,國家社會主義的繁榮只有依賴這些LetzteFragen(*終的問題)。我們要探索別的國家不敢接近的問題。亂倫就是首要的問題。德國頭腦必須在學(xué)術(shù)界重新確立它的領(lǐng)導(dǎo)地位。反過來——他沒有說出口的一句話就是——也要高度贊賞海因里希·希姆萊,表彰他對產(chǎn)生于農(nóng)業(yè)環(huán)境中的問題所作的深入研究。他常常強(qiáng)調(diào)這個(gè)基本要點(diǎn):不了解農(nóng)民你就休想對農(nóng)業(yè)進(jìn)行調(diào)查。然而,要理解這個(gè)俗人那就要討論亂倫。
說到這里,我可以肯定,他會舉起手來,做出與希特勒常用的小手勢一模一樣的動作——手腕輕輕地、沒有男子氣地抖動。這是海因里希的表達(dá)方式:“下一道菜是肉。一起上來的還有——土豆!”接著他就會振振有詞地說起來。“不錯(cuò),”他會說,“亂倫!這是一個(gè)說明老農(nóng)為什么會那樣虔誠的非常充足的理由。對于罪惡的極端懼怕必定會通過兩個(gè)極端中的一個(gè)表現(xiàn)出來:要么是對宗教習(xí)俗極其忠誠,要么就是采取虛無主義的態(tài)度。回想起學(xué)生時(shí)代我還能記得,馬克思主義者弗里德里希·恩格斯曾經(jīng)寫道:‘當(dāng)天主教會認(rèn)定通奸不可能加以制止的時(shí)候,他們就讓離婚也成為不可能。’這是一句英明的話,即使是從不該說這個(gè)話的人嘴里說出來。關(guān)于血緣上的丑事,這樣的話也同樣說得通。那也是不可能加以制止的。所以,農(nóng)民就想自己達(dá)到虔誠。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他接著又點(diǎn)了點(diǎn)頭,仿佛他的腦袋起碼必須使勁上下?lián)u動兩回,才能讓我們深信他說這個(gè)話是非常認(rèn)真的。
二十世紀(jì)的普通農(nóng)民,他問道,有多少機(jī)會可以避免這些血緣上的誘惑?畢竟,那是不很容易的。必須指出一點(diǎn),農(nóng)民通常不是有魅力的人。繁重的農(nóng)活磨損了他們的容顏。此外,他們身上冒著泥土和牲口的氣味。到了炎熱的夏日,各人身上的氣味更是濃烈。在這種情況之下,人*基本的沖動就不會激發(fā)被禁錮的念頭嗎?鑒于他們社交生活的貧乏,他們怎么有能力做到兄弟姐妹、父親女兒不相互牽連呢?
他沒有接著說三四個(gè)孩子同睡在一張床上、手腳軀體橫七豎八都滾在一起的情形,也沒有接著說*讓人覺得舒服的行為的笨拙本性——喘著粗氣,極度興奮地登上肉體樂趣的峰頂——但他倒是斷言:“從事農(nóng)業(yè)的有不少人都已經(jīng)無奈地認(rèn)可了亂倫,認(rèn)為可行。畢竟,誰*有可能覺得父親或兄弟飽經(jīng)風(fēng)霜的可敬臉龐尤其吸引人?當(dāng)然是姐妹們!不然就是女兒們。往往她們就是唯一的人。父親創(chuàng)造了她們,也成了她們注意的焦點(diǎn)。”
這個(gè)問題就交給希姆萊。二十年來他在頭腦里儲存了種種理論。雖然他是叔本華理論的忠實(shí)信徒,但是他也很重視在一九三八年還是比較新鮮的詞語——基因。這些基因,是叔本華意志論在生物學(xué)上的具體體現(xiàn),它們是這個(gè)神秘意志論的基本要素。“我們知道,”他說道,“本能可以從這一代傳給下一代。為什么?我不妨說這就像意志要忠于它的血統(tǒng)一樣。我甚至把它看作是一個(gè)幻想,甚至,先生們,把它看作是活躍在我們?nèi)祟惿娴暮诵闹械囊还闪α俊U沁@幻想把我們與動物區(qū)分開。自從我們的時(shí)代在地球上開始以來,我們?nèi)祟愐恢倍荚谠噲D登上前方看不見的高峰。
“當(dāng)然,要到達(dá)這個(gè)目標(biāo)有許多的障礙。我們的基因在從父親傳給子女,一代一代往下傳的時(shí)候,其中*杰出的基因還必須要有能力克服貧困、克服屈辱以及克服生活的災(zāi)難。我要對你們說,偉大的領(lǐng)袖不常是一個(gè)父親和一個(gè)母親的產(chǎn)物。更可能的是,這出類拔萃的領(lǐng)袖就是成功地打碎了鐐銬的那一個(gè),而這鐐銬曾阻礙了十代失望的人,他們未能在他們自己的一生中體現(xiàn)這幻想,但是倒通過他們的基因把這幻想傳遞下來了。
“毋庸贅言,我是通過思索阿道夫·希特勒的一生才有了這些思想的。他的英雄的興起在我們心中回響。由于他,正如我們所知,來自一個(gè)家史漫長、不很富庶的農(nóng)民家族,因此他的一生表現(xiàn)了超人的成就。我們都驚嘆不已。”
作為情報(bào)人員,我們在心里笑。這就是振振有詞演講的結(jié)束語。此時(shí)我們的海因里希準(zhǔn)備進(jìn)入美國人說的nitty-gritty(事情的本質(zhì))。“要問的實(shí)際問題是,”他說,“這幻想的光輝是怎樣保護(hù)自己避免因混合而黯然失色?那是所謂正常生殖過程不言自明的。試想有成百萬的精子,其中一個(gè)精子必須一路跋涉游向女性的卵細(xì)胞。對于在子宮的汪洋大海中游弋的每一單個(gè)精子細(xì)胞來說,那個(gè)卵細(xì)胞大得像一艘巡洋艦。”他停下來,然后又點(diǎn)一點(diǎn)頭,“在一個(gè)健康的精子身上,也一定有著與戰(zhàn)場上面對險(xiǎn)峻的山嶺不畏艱險(xiǎn)的士兵所具備的同樣的隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己的精神。男性精子的本質(zhì)是,它隨時(shí)準(zhǔn)備作出這樣的自我犧牲,以便它們,至少,有一個(gè)將到達(dá)卵細(xì)胞!”
他兩眼直瞪著我們。我們可以和他一起感到興奮嗎?“下一個(gè)問題,”他說道,“馬上接著來了。女人的基因能與成功到達(dá)的精子細(xì)胞相協(xié)調(diào)嗎?還是這些單個(gè)基因與各自對應(yīng)的基因會出現(xiàn)沖突?它們會不會像不能好好相處的丈夫和妻子那樣鬧別扭?是的,我會回答這個(gè)問題,出現(xiàn)沖突那是常例。它們的相會可能是相當(dāng)?shù)膮f(xié)調(diào),能保證生育繁殖的成功,但是它們的基因的結(jié)合幾乎無法保證能互相協(xié)調(diào)。
“因此,當(dāng)我們談到要創(chuàng)造將體現(xiàn)這個(gè)幻想的那個(gè)人——超人——的人類愿望的時(shí)候,我們不得不考慮成功的可能性。一百萬個(gè)家庭中甚至也找不到一個(gè)家庭能給我們提供一個(gè)丈夫和一個(gè)妻子,他們的基因會近得有可能生下一個(gè)超自然的孩子。也許在一億個(gè)家庭中甚至也找不到一個(gè)。不可能!”——又舉起手來——“我們不妨說,將近一千個(gè)億。在阿道夫·希特勒這種情況,那個(gè)數(shù)字或許會大到可以與我們在天文學(xué)上用的驚人距離相比擬了。
“所以,先生們,從邏輯上來說,具體體現(xiàn)幻想的任何一個(gè)超人,必然是產(chǎn)生于驚人地相似的基因構(gòu)成要素的匹配。只有到了那個(gè)時(shí)候,幻想的這些單個(gè)具體體現(xiàn)才會準(zhǔn)備好使彼此都得到加強(qiáng)。”
……
林中城堡 相關(guān)資料
★一個(gè)擁有偉大天賦且無所畏懼的作家。
——《紐約客》
★梅勒寫作時(shí)像一個(gè)天使——小小的驚喜也許就是產(chǎn)生驚天巨變的前奏,他是此中高手。
——《倫敦書評》
★身為一名作家,梅勒有雄心壯志……他想改變他那個(gè)那個(gè)時(shí)代的意識。
——梅爾文·布拉格
★梅勒是講故事的大師。
——《周日電訊報(bào)》
★寫作《林中城堡》可能是梅勒充滿風(fēng)險(xiǎn)的漫長事業(yè)生涯中的一次冒險(xiǎn)。
——《華盛頓郵報(bào)》
林中城堡 作者簡介
諾曼·梅勒,美國著名作家,國際筆會美國分會主席,美國“全國文學(xué)藝術(shù)院”院士,“美國文學(xué)藝術(shù)研究院”院士。兩獲普利策獎的文壇鬼才和數(shù)屆諾貝爾文學(xué)獎熱門候選人。上過前線,當(dāng)過導(dǎo)演,參加過紐約市長競選,還結(jié)過六次婚,育有九個(gè)孩子,同時(shí)也是“硬漢文學(xué)”、非虛構(gòu)寫作的踐行者與新新聞主義寫作的創(chuàng)始人之一。作為一個(gè)集小說家、政客、文化名人、隨筆作家、記者、文學(xué)批評家、詩人、導(dǎo)演、編劇、演員、社會活動家、運(yùn)動迷于一身的時(shí)代偶像,梅勒畢生將寫作當(dāng)成一項(xiàng)英雄般的事業(yè)。他不僅苛求自己與同時(shí)代的同行競爭,更把自己視為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物,因此被稱作“美國最偉大的當(dāng)代作家”。一位與海明威并駕齊驅(qū)的重量級作家。
1923年生于美國新澤西州;1943年畢業(yè)于哈佛大學(xué);1944年至1946年在太平洋地區(qū)服役;1948年寫出了成名作《裸者與死者》;1968年,《夜幕下的軍隊(duì)》獲普利策獎;1980年,《劊子手之歌》)再獲普利策獎;2005年獲美國國家圖書基金會的美國文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎;2007年出版最后一部小說《林中城堡》。
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
煙與鏡
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
回憶愛瑪儂
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
隨園食單