-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
牧惠集 本書特色
《中國雜文(百部)卷一·當代部分:牧惠集》收錄的是我國雜文作家牧惠近些年來的隨筆雜文。面對歷史上的那些人和事兒及當下的社會現象,作者都在尊重史實的基礎上,結合自己的生命體驗,作了深刻的剖析,見解深刻,啟人才智,讓人品嘗到歷史深處的雋永況味。
牧惠集 內容簡介
《中國雜文(百部)卷一·當代部分:牧惠集》收錄了作者牧惠近些年來的隨筆雜文。這里有酣暢的文字、勇敢的吶喊、精粹的傳承、真摯的情感、冷靜的思考、清醒的堅持……在這個紛擾多變的年代,我們選擇讀書悟道,尋找精神安頓之所。
《中國雜文(百部)卷一·當代部分:牧惠集》中的這些文章有事實、有根據、有分析、有理論、有文采,是非常的雜文。
牧惠集 目錄
海瑞墓前的沉思
“皮”“毛”之論
“族誅”小考
造神運動的終結
烤鴨的片數與凌遲的刀數
自由、寬容及其他
《柏楊雜文選》編外記
不該忘掉的血淚
明朝的自宮熱
老都管的天下太平論
民謠與謠言
自投文網
諫的條件和藝術
觀念落后也要挨打
官心雕龍
說說維辛斯基
《朱元璋傳》的兩種版本
兩種“大樹特樹”
誰來管好她?
為潘金蓮翻案
馬南郵的藥方
從艮岳到魏祠
魏收、秦檜與修史
文天祥之死
別怨諾貝爾
我讀藍英年
“博物館”從這里開始
“人”的位置
墮落的必然
良心的扭曲和代價
瞎折騰
牧惠集 節選
華表的滄桑
在北京住了那么些年,經常路過天安門,也就總見著豎在金水橋前的華表。可這華表到底是代表怎么回事呢?從來也沒有想到過要打聽。后來讀《史記》,才終于曉得,這華表原來大有來歷。
據說,在唐虞盛世,“圣君”們很重視接受群眾的監督,注意聽取各種意見。除了在朝庭里設有史官、諫官之外,對來自民間的意見也很重視,“士傳言諫過,庶人謗于道,商旅議于市”,知識分子、平民百姓、做生意的人,都可以公開議論政事。堯又是其中一個很得人心的圣君。他在治理國家的時候,有一項措施是,樹一根有一條橫木像個“午”字那樣的“表”在外頭,叫做“誹謗之木”,讓人們把他在政治上的缺失寫在上面。這“誹謗之木”,相當于意見箱、意見簿之類。它就是華表的前身。
這“誹謗之木”如何一步步演化成華麗的裝飾品華表呢?照我看,大概同“誹謗”這個詞的含義的變遷有著很密切的聯系。
如果我們細心地分析一下,確實可以找到不少這樣的現象:一個詞,本來的意思是好的、褒的,由于種種原因,它開始同它本來的含義區別、分開甚至鬧到對立起來,變成一個壞的、貶的意思。例如“辯論”這個詞,按照字典的解釋,按照過去的理解,應當是持不同意見的各方互相討論,分清是、非、真、假的意思。討論問題的各方面應當是平等的,討論的方法應當是說理的。然而,曾幾何時,“辯論”這個詞兒卻變得有點可怕。“辯他一辯”、“這個人挨辯論過”,這話給人的印象,是這個人犯了非同小可的錯誤,少挨批判過。“造反”這個詞,在封建社會、在解放前,等同作惡;解放后,明白“造反”其實就是革命;后來,又被林彪、“四人幫”把它搞成同搗亂、破壞一樣意思。諸如此類,例子不少。“誹謗”這個詞,同樣有過這種經歷。
現在我們講“誹謗”,那意思,同歪曲、造謠、誣蔑之類的詞義是相同或接近的。其實,在先,“誹謗”只是非議的意思。對政事有什么非議,你就寫在“誹謗之木”上頭,如同今天寫在意見簿上一樣。
既然是非議,是意見,粗分起來,少有兩種:一種是符合事實的,正確的;一種是不符合事實的,錯誤的。為什么后來“誹謗”就只剩下后一種含義呢?一種可能是,“誹謗之木”老是寫著一些造謠誣蔑的謊言,因而慢慢把“誹謗”這個詞敗壞得如同造謠;一種可能是,那上頭寫的其實是一些實實在在的值得聽聽的意見,統治階級不喜歡,把一切非議都說成是壞的,得定罪的,慢慢地也會把“誹謗”同惡毒攻擊混同起來。看來,在封建社會,后一種可能性要大些。
誹謗變成惡毒攻擊,“誹謗之木”給塑上龍鳳,成為擺設,也就是自然而然的了。
這也不純是靠推理。大家都曉得,秦始皇那時就是不歡迎提意見的。劉邦數秦的罪狀,說它“誹謗者族,偶語者棄市”,只要非議一下秦始皇,就有滅族之禍。賈山給漢文帝上書,也講到秦所以失敗得那樣快,就是由于他“縱恣行誅,退誹謗之人,殺直諫之士”。從這里看,在漢那時,“誹謗”兩個字還并沒有等同造謠誣蔑;但是,秦始皇卻早已經把它看成是很壞很壞的字眼了。也許在秦那時“誹謗之木”就早成為阿房宮前面的華表了吧?在封建社會,一些開國的皇帝,一些比較清醒的政治家,多少懂得設立這個意見牌之類的必要性。唐太宗李世民的納諫且不去講了。朱元璋也是個開國皇帝,他設了一個通政使司,就頗有點豎“誹謗之木”的味道。按規定,“凡四方陳情建言,申訴冤滯,或告不法等事”,可以密封交到通政使司,然后直接送到朱元璋那里。洪武十年,他任命曾秉正當通政使,對曾“訓諭”一番。意思說,政治好比水,得經常流通,使下情容易上達,天下才得太平,所以管這個單位叫“通政司”。朱元璋讓人民有機會直接向皇帝非議政事,這個制度應當說是好的。
但是,封建皇帝到底不可能同人民群眾有真正的“流通”,更多的時候是堵塞,搞“誹謗者族”。朱元璋自己當政時都未必通,他才死不久,一切更是告吹。不要說來自民間的非議他的子孫聽不進,因為進諫而被皇帝下令廷杖至死的,多得難以統計。到后來,好幾個皇帝索性根本不同大臣照面。當了十幾年皇帝見過一次大臣,就被歌頌為“盛事”了。僅僅因為諫阻正德皇帝老是去游玩,就有數以百計的大臣罰跪午門,關人囚獄,廷杖至死。如此這般,昏昏噩噩地過了一百六十多年。
于是,明朝永樂皇帝修建的宮殿在,華表在,而明朝的江山卻被這些未必懂得華表的作用的子孫斷送了。豎立在那里的華表,就成了這一切的見證。
……
牧惠集 作者簡介
牧惠,原名林文山,我國當代雜文家。1928年3月出生于廣西賀縣,1946年考入廣東中山大學文學院,1947年參加革命,1949年入黨,曾任游擊隊交通站長、武工隊員,中共粵西地委宣傳部理論科副科長等職。1961年至1969年在《紅旗》雜志做編輯,后到五·七干校學習,歷任廣東省委《上游》雜志社編輯、廣東《學術研究》雜志副主編,《紅旗》雜志科教文編輯室副主任、主任。1988年12月離休。2004年6月8日在北京逝世,享年76歲。
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
月亮與六便士
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
我從未如此眷戀人間
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
李白與唐代文化
- >
中國歷史的瞬間
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝