掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
包郵 民國(guó)名刊簡(jiǎn)金 坐看云起
作者：吳茜 編
所屬叢書：
民國(guó)名刊簡(jiǎn)金
開本：
16開
頁(yè)數(shù)：
305
讀者評(píng)分：4.7分6條評(píng)論
本類榜單：文學(xué)銷量榜
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥12.7
暫時(shí)缺貨
民國(guó)名刊簡(jiǎn)金 坐看云起 版權(quán)信息
- ISBN：9787201030203
- 條形碼：9787201030203 ; 978-7-201-03020-3
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
民國(guó)名刊簡(jiǎn)金 坐看云起 本書特色
《民國(guó)名刊簡(jiǎn)金：坐看云起》是《論語(yǔ)》散文隨筆選萃，分獨(dú)抒性靈；人間鬼話；世說新語(yǔ)；阿Q轉(zhuǎn)世；王道天下；閑言妙語(yǔ)6部分編輯。所選文章既注重閑適清新、詼諧美妙之作，亦不忽略傷時(shí)感事、憂國(guó)憂民之文及憤世嫉俗、勇猛奮進(jìn)之章。
民國(guó)名刊簡(jiǎn)金 坐看云起 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《民國(guó)名刊簡(jiǎn)金：坐看云起》選錄了刊物《論語(yǔ)》上的散文隨筆110多篇，包括：豐子愷的《湖畔夜飲》、老舍的《吃蓮花的》、林微音的《手的消失》、林語(yǔ)堂的《“幽默”與“語(yǔ)妙”之討論》等。
民國(guó)名刊簡(jiǎn)金 坐看云起民國(guó)名刊簡(jiǎn)金 坐看云起 前言
文學(xué)期刊的出現(xiàn)，是文學(xué)傳播上的大事，也是整個(gè)文學(xué)史上的大事。先前，詩(shī)文寫成，達(dá)到讀者，只靠口耳傳誦，筆墨傳抄，既慢又貴且零散；從而，作家作品與讀者的關(guān)系，作者與作者、作品與作品的關(guān)系，文學(xué)與其社會(huì)人生背景的關(guān)系，文學(xué)與其社會(huì)人生效果的關(guān)系，等等，都是松散的，遲緩的，遼遠(yuǎn)的，朦朧不明的，難以預(yù)計(jì)的。即使在名山勝景、郵亭驛館的壁上題寫，在盛會(huì)雅集沙龍中吟誦，影響可以擴(kuò)大一點(diǎn)，經(jīng)久一點(diǎn)，究竟也很有限。印刷術(shù)雖是中國(guó)的四大發(fā)明之一，其用于文學(xué)作品，長(zhǎng)時(shí)期只是為前代作家或自己晚年才刻成集子，慢慢送人，不用于隨時(shí)寫成的單篇文字，除了進(jìn)學(xué)中舉點(diǎn)翰林時(shí)的刊文之外。而自清末始有文學(xué)期刊、民國(guó)20年代始有新文學(xué)期刊以來(lái)，情形大為不同了。一篇之出，短則以周計(jì)，長(zhǎng)亦不過以年計(jì)，可以克期印成千萬(wàn)份，與千萬(wàn)讀者相見。而且，還有別的作者，少則數(shù)人，多則數(shù)十人，以同一體裁品種或不同體裁品種的作品，同時(shí)在一本期刊上與讀者相見。并且這不是“一次性行為”，而是一段時(shí)期內(nèi)總有某個(gè)期刊雜志在那里定期出版，作者甚至可以每期都有作品在那上面與讀者相見，讀者也可以期待著常在那上面見到哪些作者哪些作品。這樣，作者就會(huì)相當(dāng)明確地知道自己的作品是寫給哪一類讀者看，大致有多少讀者，知道讀者大致會(huì)怎樣接受，歡迎不歡迎，考慮要不要適應(yīng)讀者，或是引導(dǎo)讀者，或是改造讀者，或是有意與讀者為敵；也大致知道自己在這上面將與哪些作者哪些作品為伍，考慮要不要適應(yīng)他們，或是我行我素，或是有意立異，或是委而去之。有了文學(xué)期刊，所謂“文壇”的“壇”才有了實(shí)物，“壇”就是主要由期刊組成的。新文學(xué)對(duì)舊文學(xué)的迅速勝利，就表現(xiàn)在新文學(xué)期刊在全國(guó)雨后春筍般地出現(xiàn)，占領(lǐng)了期刊就是占領(lǐng)了文壇。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，認(rèn)真努力作舊體詩(shī)文的人一直未絕，仍自有其師承流派，也有成就頗高的；然而，他們沒有什么期刊，偶有幾個(gè)也勢(shì)孤力薄，不成氣候，所以他們沒有一個(gè)“壇”，就顯得潰不成軍了。有了文學(xué)期刊所組成的文壇，而后才可能有職業(yè)半職業(yè)作家。每種文學(xué)期刊有一個(gè)主編或編輯部，在作品的催生、接生，促進(jìn)、促退，安排、協(xié)調(diào)，組織、引導(dǎo)等等方面起著很大作用，在作者與讀者的聯(lián)系中起著很大作用，在作者與文學(xué)市場(chǎng)的聯(lián)系中起著很大作用，這一角色是先前的文學(xué)史上所沒有的，他給文學(xué)史帶來(lái)許多全新的東西。大家知道，如果沒有《晨報(bào)副刊》，沒有“開心話”這一欄的設(shè)立，沒有孫伏園，沒有孫伏園與魯迅的關(guān)系，沒有孫伏園善于笑嘻嘻地催稿，就不會(huì)有《阿Q正傳》，或者不會(huì)在那個(gè)時(shí)間寫出來(lái)，或者不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)題目這個(gè)樣子。《阿Q正傳》如果是在沒有文學(xué)期刊之前寫出來(lái)的，即使能達(dá)到“洛陽(yáng)紙貴”的轟動(dòng)效應(yīng)，也不會(huì)在一段一段陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候，有許多人危懼不安，恐怕以后要罵到自己頭上，從而對(duì)作者為誰(shuí)作種種猜測(cè)，多方打聽，先是到處說《阿Q正傳》處處在罵他、后來(lái)又逢人便聲明不是罵他這些戲劇效果。甚至，孫伏園如果不是離開北京一段時(shí)間，《阿Q正傳》就會(huì)比現(xiàn)在長(zhǎng)些，阿Q被槍決就會(huì)遲些。
研究晚清以來(lái)的文學(xué)史，特別是研究新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的新文學(xué)史，當(dāng)然要研究各種別集、總集、長(zhǎng)篇專著，但單是這樣還不夠，還必須研究各種文學(xué)期刊（以及有文學(xué)作品的綜合性期刊）。一個(gè)文學(xué)期刊，往往大致上體現(xiàn)一個(gè)流派、一種主張、一種傾向；即使不是同人刊物，而是商業(yè)性刊物，也仍然有一個(gè)大致共同的傾向。從期刊上，才較易于看清作品的“語(yǔ)境”，作品中未明言的所指，作家之間的關(guān)系，作家作品在當(dāng)時(shí)的地位、作用、影響的比較和受讀者重視歡迎的程度的比較。從期刊上，才較易于看清文學(xué)流派傾向的全貌，看清一個(gè)個(gè)文學(xué)流派傾向如何以其全部作品而不僅是代表作家代表作品在起作用。從期刊上，才較易于看清一個(gè)一個(gè)文學(xué)論爭(zhēng)（也有些不純是文學(xué)范圍上論爭(zhēng)）的全貌，看清論爭(zhēng)的起因、發(fā)展、結(jié)局，看清論爭(zhēng)各方的是非得失。魯迅斥梁實(shí)秋為“喪家的資本家的乏走狗”，近十多二十年來(lái)，時(shí)常被舉為魯迅如何“尖刻”如何“不寬容”的例子。只有研究了當(dāng)時(shí)的有關(guān)期刊，才看到其實(shí)是梁實(shí)秋首先把“硬譯”與文學(xué)的階級(jí)性這么一個(gè)文藝?yán)碚撋系膯栴}，引到“在電燈桿子上寫‘武裝保衛(wèi)蘇聯(lián)’”的問題，引到“到×；×；黨去領(lǐng)盧布”的問題，給論敵扣上一頂當(dāng)時(shí)千真萬(wàn)確會(huì)招來(lái)殺身之禍的紅帽子，這才看得出“喪家的資本家的乏走狗”之稱實(shí)在還是很寬厚的，這是近來(lái)逐漸有人弄清楚的了。
新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，可以肯定地說，散文的成就在小說詩(shī)歌之上；魯迅、周作人兩個(gè)高峰的創(chuàng)作成就主要都在散文方面，就是證據(jù)。要研究新文學(xué)的散文方面的歷史，尤其要研究文學(xué)期刊。除了上述理由之外，特別還因?yàn)椋⑽亩嗍嵌唐》，無(wú)論是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，還是表現(xiàn)自我；是針砭時(shí)弊，還是抒寫性靈，多是一片一面，一花一葉，所以更需要從文學(xué)期刊上來(lái)研究，才能夠把每一篇散文作品放在其具體“語(yǔ)境”中，同一流派傾向中，不同流派傾向的競(jìng)爭(zhēng)中來(lái)理解。
新文學(xué)中的新散文，濫觴于《新青年》的“隨感錄”。《新青年》不是文學(xué)期刊，后來(lái)它一分為三：后期《新青年》繼承了前期的政論而外，《小說月報(bào)》繼承了它的文學(xué)方面；《語(yǔ)絲》繼承了它的社會(huì)文化批判方面。《小說月報(bào)》原是鴛鴦蝴蝶派的陣地，是商業(yè)性的文學(xué)期刊，商務(wù)印書館不能不任命沈雁冰（茅盾）出來(lái)接任該刊主編，是鴛鴦蝴蝶派失去了讀者失去了市場(chǎng)的反映；沈雁冰接編后把它徹底改造為文學(xué)研究會(huì)的陣地，則是新文學(xué)的一大勝利！缎≌f月報(bào)》以小說和文學(xué)理論為主，其所載的散文隨筆，常常帶著小說的印跡，是后來(lái)的社會(huì)速寫報(bào)告文學(xué)的先聲，代表散文的一個(gè)重要方面！墩Z(yǔ)絲》則是**個(gè)散文刊物，其主要人物是魯迅、周作人兄弟，其共同點(diǎn)是充分發(fā)揚(yáng)主體性，任意而談，批判舊的，催促新的，嬉笑怒罵，皆成文章。后來(lái)周氏兄弟分道揚(yáng)鑣，周作人從“我思故我在”的立場(chǎng)，堅(jiān)持思想自由、個(gè)性自主，在其領(lǐng)導(dǎo)或影響下，出現(xiàn)了《論語(yǔ)》、《人間世》、《逸經(jīng)》、《文飯小品》等散文隨筆刊物，被論者稱為“閑適派”。魯迅則從“我在故我思”的立場(chǎng)，堅(jiān)持面向人生，解剖黑暗，在其領(lǐng)導(dǎo)或影響下，出現(xiàn)了《太白》、《雜文》、《魯迅風(fēng)》、《野草》等雜文小品刊物，被論者稱為“戰(zhàn)斗派”。這兩個(gè)稱呼未必十分貼切準(zhǔn)確，但大致可以說，二者正好分別代表《語(yǔ)絲》的一面，是《語(yǔ)絲》的一分為二。二者曾經(jīng)尖銳對(duì)立，今天從文學(xué)史的宏觀上看，又未嘗不可以說是合二而一，共同發(fā)揚(yáng)了《語(yǔ)絲》所開創(chuàng)的光輝傳統(tǒng)。此外還有比較中間比較兼容并蓄的《現(xiàn)代》和《萬(wàn)象》，二者不純是散文刊物，而所載散文亦有相當(dāng)分量，很值得注意和研究。
上面說的《新青年》之后的十種新文學(xué)期刊上的散文，大致包括了新文學(xué)史上民國(guó)時(shí)期的主要散文，F(xiàn)在按期刊分別選集，較常見的名家名作，也與同一期刊上較不常見的作家的優(yōu)秀之作選在一起，這樣就接近于以期刊為載體的散文發(fā)展史的“原生形態(tài)”，帶露沾泥，生香活色，讀起來(lái)自與讀作家專集或他種選集不同，那些多少有些折枝花的味道。對(duì)于愛好散文的讀者和研究散文的研究者來(lái)說，這是我們敢于說這套選本有他種選本所不能代替的價(jià)值的理由。
一九九七年十月二十七日，舒蕪序于碧空樓。
民國(guó)名刊簡(jiǎn)金 坐看云起 目錄
前言
獨(dú)抒性靈
無(wú)眠愛夜
說早起
午睡
言夢(mèng)——人情涵泳（三）
說茶
茶里的人生
飲茶隨筆
湖畔夜飲
吃蓮花的
說抽煙
家在陶然亭
錢江看潮記
西湖春景
重游玉皇山小記
人間鬼話
談鬼
鬼話
“鬼”的箭垛
鬼與狐
鄉(xiāng)人說鬼
鄰家的鬼
上海鬼語(yǔ)
說鬼
拾翠移鬼話
手的消失
談鬼者的哀悲
狗·鬼·狗鬼
世說新語(yǔ)
故鄉(xiāng)的事情
我的理想家庭
家
一家言
五世同堂的金字匾額——家是躲避風(fēng)雨的避難所
憶祖母
沉默的和尚
菩薩和耶穌
糖瓜祭灶
吃齋
吃瓜子
煙與清代文人
玩
蒼蠅腳上的毫毛
壓歲錢
過年
談歲時(shí)風(fēng)土
上海年景
成都的過年
廣州的三個(gè)特點(diǎn)
香港雜感
青島與我
慈慧殿三號(hào)——北平雜寫之一
后門大街——北平雜寫之二
北平的垃圾
頭發(fā)和換朝代
推銷術(shù)
阿Q轉(zhuǎn)世
朱湘罵人
酸葡萄
中國(guó)人與蛋
中國(guó)人（節(jié)選）
臉與法治
誰(shuí)的矛盾
阿Q轉(zhuǎn)世
提倡做狗
誰(shuí)是真正的中國(guó)人
高等華人論
智人·愚人·聰明人
賊
文人與裝鱉——又名《讀（論語(yǔ)>》
人力車
談洋車
弱者
王道天下
廣州脫險(xiǎn)記
娜拉的下落
半部《韓非》治天下
梳、篦、剃、剝及其他
孔子絕糧以后
半飽論
家信
上海之歌
北投草山記
牯嶺，避暑乎！趨炎乎！
王化
天下太平
我的五愿
活埋論
京話
游藝救國(guó)
理發(fā)救國(guó)論
元旦試筆
民意——記“一二·九”運(yùn)動(dòng)
蘆溝橋事件
閑言妙語(yǔ)
笑之寶鑒
贊哭
牢騷
遷怒
談吃
吃在這個(gè)年頭
信仰
知識(shí)
論看女人
論女人和美
論雅與俗
閑言
論無(wú)話說
論罵人文章
說翻譯和創(chuàng)作之類
談小品文
有不為齋解
“幽默”與“語(yǔ)妙”之討論
《老舍幽默詩(shī)文集》序
談靈感
論語(yǔ)社同人戒條
緣起
我們的態(tài)度
“《論語(yǔ)》一年”——借此又談蕭伯納
我的話——《論語(yǔ)》三周年
《論語(yǔ)》復(fù)刊詞
“民國(guó)名刊簡(jiǎn)金”叢書例言
獨(dú)抒性靈
無(wú)眠愛夜
說早起
午睡
言夢(mèng)——人情涵泳（三）
說茶
茶里的人生
飲茶隨筆
湖畔夜飲
吃蓮花的
說抽煙
家在陶然亭
錢江看潮記
西湖春景
重游玉皇山小記
人間鬼話
談鬼
鬼話
“鬼”的箭垛
鬼與狐
鄉(xiāng)人說鬼
鄰家的鬼
上海鬼語(yǔ)
說鬼
拾翠移鬼話
手的消失
談鬼者的哀悲
狗·鬼·狗鬼
世說新語(yǔ)
故鄉(xiāng)的事情
我的理想家庭
家
一家言
五世同堂的金字匾額——家是躲避風(fēng)雨的避難所
憶祖母
沉默的和尚
菩薩和耶穌
糖瓜祭灶
吃齋
吃瓜子
煙與清代文人
玩
蒼蠅腳上的毫毛
壓歲錢
過年
談歲時(shí)風(fēng)土
上海年景
成都的過年
廣州的三個(gè)特點(diǎn)
香港雜感
青島與我
慈慧殿三號(hào)——北平雜寫之一
后門大街——北平雜寫之二
北平的垃圾
頭發(fā)和換朝代
推銷術(shù)
阿Q轉(zhuǎn)世
朱湘罵人
酸葡萄
中國(guó)人與蛋
中國(guó)人（節(jié)選）
臉與法治
誰(shuí)的矛盾
阿Q轉(zhuǎn)世
提倡做狗
誰(shuí)是真正的中國(guó)人
高等華人論
智人·愚人·聰明人
賊
文人與裝鱉——又名《讀（論語(yǔ)>》
人力車
談洋車
弱者
王道天下
廣州脫險(xiǎn)記
娜拉的下落
半部《韓非》治天下
梳、篦、剃、剝及其他
孔子絕糧以后
半飽論
家信
上海之歌
北投草山記
牯嶺，避暑乎！趨炎乎！
王化
天下太平
我的五愿
活埋論
京話
游藝救國(guó)
理發(fā)救國(guó)論
元旦試筆
民意——記“一二·九”運(yùn)動(dòng)
蘆溝橋事件
閑言妙語(yǔ)
笑之寶鑒
贊哭
牢騷
遷怒
談吃
吃在這個(gè)年頭
信仰
知識(shí)
論看女人
論女人和美
論雅與俗
閑言
論無(wú)話說
論罵人文章
說翻譯和創(chuàng)作之類
談小品文
有不為齋解
“幽默”與“語(yǔ)妙”之討論
《老舍幽默詩(shī)文集》序
談靈感
論語(yǔ)社同人戒條
緣起
我們的態(tài)度
“《論語(yǔ)》一年”——借此又談蕭伯納
我的話——《論語(yǔ)》三周年
《論語(yǔ)》復(fù)刊詞
“民國(guó)名刊簡(jiǎn)金”叢書例言
展開全部
民國(guó)名刊簡(jiǎn)金 坐看云起 節(jié)選
無(wú)眠愛夜
俞平伯
“睡”是怪難講的，假如出“不睡”專號(hào)，便覺好寫得多了。這個(gè)理由容易明白。我們常說“不什么”照例屬負(fù)性，說“是什么”或不說“不”才是正，但講到困覺這件事來(lái)恰好相反。不睡屬正面，睡反而是負(fù)的。您想，睡著了什么都不知道，非負(fù)而何？我這想法也稍有因由的。當(dāng)我小時(shí)候老想注意“怎么樣才會(huì)睡著了呢”？然而不知怎的，老失敗，不是清醒白醒地困弗著，便迷迷糊糊地已經(jīng)困著了。一寤（音忽）天亮，叫聲“啊呀”。
又作這般想，睡與夢(mèng)連，假如出夢(mèng)的專號(hào)，這文章大概也比較好寫得多。夢(mèng)雖迷亂，總有些微的內(nèi)容也。編者的意思或者本來(lái)不太嚴(yán)格罷。這個(gè)年頭兒說說做夢(mèng)，也許無(wú)礙罷。一一雖然，我不想這般做，一則文不對(duì)題近乎纏夾，二來(lái)萬(wàn)一碰著了心分析者弗老爹之徒，夢(mèng)也不會(huì)輕易被饒過的呵。如“古槐夢(mèng)遇”、“槐屋夢(mèng)尋”，我誠(chéng)自悔其“少作”也。
睡的特色，只是空白，為沒有內(nèi)容。有了內(nèi)容便非純正的睡。古人說“至人其寐不夢(mèng)”正是這個(gè)境界。但須問，如何可說？可說的或在它的四旁，所謂烘云托月，或在它的反面，又豈所謂背面傅粉歟！睡雖然沒得可說的，但不睡，您受得了嗎？假如睡成為問題，人對(duì)于睡的問題，真夠傷腦筋的，而且對(duì)它的態(tài)度亦非常特別。在一端看來(lái)，似乎對(duì)它非常的關(guān)切以至于貪得無(wú)厭，仿佛越睡得多，得便宜愈多哩。有人把這八小時(shí)的睡眠緊緊抓住不放，缺了一點(diǎn)半點(diǎn)鐘的覺，來(lái)朝便將以失眠的姿態(tài)出現(xiàn)，帶著一臉嚴(yán)肅沈郁毫不幽默的神情。
眠食常常連用。問人好，總說“眠食如何？伏維萬(wàn)福”！但咱們對(duì)付這兩樁大事，態(tài)度卻不很同。吃雖夠重要的，而我們至少已進(jìn)步到不致于勉強(qiáng)自己吃或勉強(qiáng)他人吃的程度，當(dāng)自己或他人實(shí)在吃不下的時(shí)候（請(qǐng)客殷勤布菜，勸酒至于吵嘴打架，那算例外），雖然離楊妹還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
我們對(duì)于睡卻不然了。勉強(qiáng)他人固力不從心，但我們的確每天，大約每天晚上在那邊暗暗地勉強(qiáng)自己睡！澳憧焖T！你快睡罷！”誘導(dǎo)之不足，繼之以逼迫，逼迫之無(wú)效，乞靈于“蒙汗”。這又是什么道理呢？就是那“不睡您受得了嗎”這句話在那邊作怪呀。所以與其說貪睡之利，不如說害怕這不睡尤為的確。
這是一極端。其另一端正相反，雖然抱這意見的究屬少數(shù)，而真能實(shí)行的或僅有絕無(wú)其人，但這總不失為人類古老幻想之一，這樣的奢侈而又這樣儉省的。試想百年只三萬(wàn)六千場(chǎng)耳，而古稀之說無(wú)端又打了個(gè)七扣。長(zhǎng)生方劑，今古盡多，而成效難期，離“人壽二百年”還差得遠(yuǎn)哩。其實(shí)*簡(jiǎn)單的延年益壽法便是不睡。以八小時(shí)計(jì)，當(dāng)二十四小時(shí)的三分之一，質(zhì)言之，一個(gè)人假如不睡而能活到一百歲，即等于活了一百三十三歲零四個(gè)月。我們實(shí)在把好好的光陰白白地困斯懵懂的斷送了也。古詩(shī)云：“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”。夜長(zhǎng)須秉燭，不言不睡者乃古人措詞之委婉，今語(yǔ)所謂幽默是也。
在這睡得愈多愈好、愈少愈妙兩端之間，我們對(duì)付它的態(tài)度如何的微妙而尷尬，您也可以想象出來(lái)了。
夫睡即眠，眠即睡也。我們不常常說睡眠嗎？這和睡覺不同，睡與覺對(duì)待成文，猶之長(zhǎng)短大小快慢也。但眠睡雖異文同義，如各安上一個(gè)“不”字，其義即不盡同。不睡者，不想睡，不需要睡，或者干脆不睡就是不睡。不眠卻是困不著，即失眠的另一種說法。在此二者之間則有“無(wú)眠”。
為什么要拉扯上這語(yǔ)文上的頑意呢？這關(guān)于我的身邊瑣事，覺得這“無(wú)眠”兩字怪有意思的，曾取作室名：“無(wú)眠愛夜兩當(dāng)二樂之軒”。因太長(zhǎng)，刻個(gè)圖章太貴，做齊匾更了不起，而且這樣狹長(zhǎng)的匾，蝸居也容它不下，只好說說算了。
是的，“無(wú)眠愛夜”。夜是很好的境界，可惜被我們的眠哩夢(mèng)哩給耽擱了。睡為什么必須在晚間呢？我也想不出所以然來(lái)，只好說是人的一種習(xí)慣，或者運(yùn)命了。在這兒，我想對(duì)那些“俾晝作夜”的人們表示敬禮，可惜他們?cè)谀菚r(shí)候一多半開了爍亮的燈，加倍的活躍著，這好像又差個(gè)點(diǎn)兒。我只想在這黑暗里悄悄地待著。不睡么！也不。我是想睡的，而且想早點(diǎn)睡，故有句云，“寒夜雖長(zhǎng)宜早睡”。但也要睡得著呵。假如睡不著呢，那真不如無(wú)眠愛夜了。蓋無(wú)眠者果然不是一定不要睡，也不是純粹的睡不著，不知因不要睡而睡不著呢，還不知因睡不著而索性不睡了呢，反正有點(diǎn)像狐貍們的蒲桃，又好像小孩子摔跤就地打個(gè)滾。我們生長(zhǎng)在這夜晚上，您想，我如何能不愛這夜哩？由睡說到夜，已有點(diǎn)添枝添葉了，若再扯上別的，罪過罪過。
三十七年六月四日北平載第155期（1948年6月16日出版）說早起山東人清早的光陰很寶貴罷，有人說，“一日之計(jì)在于晨”。誠(chéng)然，這是不可忽視的；證諸史籍，一般“功在社稷”；“德被蒸民”的“圣王”們，哪個(gè)不除了“夜寐”之外，還要“夙興”呢？然孟夫子有“雞鳴而起，汲汲為利者，跖之徒也”的話。難道他老人家還甚不贊成“早起”嗎？不，決不！這不足為罵人“早起”的鐵證，蓋此語(yǔ)之出，譏“為利”也。參考夫同是“雞鳴而起”，而對(duì)“汲汲為善者”，獨(dú)嘉之日“舜之徒也”的上句，就能了然了。
孟夫子也是贊成“早起”的。
我在蒙稚的時(shí)候，曾讀破好幾本官版正字的《朱子家訓(xùn)》，因?yàn)槭堑湍軆旱木壒，始終沒丟開書本背過一次。直至今日，聽人哼起“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易”的一句，還以為是泰西哲人的格言。但到底讀過了它，學(xué)有根柢。有次在誰(shuí)家客廳里見懸著四幅條屏，正楷寫在紅格子里；先看“朱柏廬治家格言”幾個(gè)字，生得很；然而頭一句“黎明即起”卻有些熟，仿佛在哪里見過。真的，到底讀過了它，學(xué)有根柢，猛地想起，《朱子家訓(xùn)》一開頭就有這么一句，我對(duì)于這并不自怨自艾，讀破了幾本《朱子家訓(xùn)》，只有頭一句是記得的。我還得意呢，的確地；我發(fā)現(xiàn)了一道奇跡——朱子也是主張“早起”的。
不特“圣王”、“賢哲”為然也，吾省“主席”亦嘗以“早起”勖僚屬，以“早起”論政績(jī)矣。據(jù)說：某次，“主席”視察×；縣，天未明即傳見縣長(zhǎng)及其下屬，縣長(zhǎng)以晏起撤職。有×；×；局長(zhǎng)者，徹夜作“竹林”游，聞?dòng)嵹呁爸飨奔沃，立擢彼為縣長(zhǎng)，以勵(lì)來(lái)茲。由是觀之，“早起”就好。
而亞圣斤斤于“為善”、“為利”之別，真是“迂哉夫子”！書讀得太少了，迄今未看到勸人“晚起”的什么著述，世界之大，冊(cè)籍之多，不至于無(wú)罷？——也許。
不過我已經(jīng)慣了“晚起”。這“晚起”不是載諸經(jīng)傳，見之某科的講義的。
沒有誰(shuí)教過我“晚起”，竟會(huì)“晚起”了，覺得真有些“知難行易”。
終天價(jià)哼著“一日之計(jì)在于晨”，依舊實(shí)行不了“黎明即起”，覺得真又有些“知難行亦不易”。
我迷惑了。
不管它“知難行易”，“知難行亦不易”吧，但愿明天能夠“早起”。
九月三十日，一九三三載第30期（1933年12月1日出版）
……
商品評(píng)論(6條)
- 主題：著名《論語(yǔ)》雜志散文
我喜歡現(xiàn)代文學(xué)，尤其是現(xiàn)代散文！墩撜Z(yǔ)》雜志由林語(yǔ)堂、周作人主編，集當(dāng)時(shí)大家于一堂。
- 主題：為何圖書網(wǎng)的書，比卓越還貴呢？
書封面有磨損處，但最主要的是價(jià)格高，書不新，到貨時(shí)間長(zhǎng)。為什么都是中國(guó)圖書網(wǎng)的書，在亞馬遜銷售的比在中國(guó)圖書網(wǎng)購(gòu)買的還要低呢？管理的決策者是不是弄反了呢？下單還需長(zhǎng)途電話通知，配送要那么長(zhǎng)的時(shí)間嗎？
書友推薦
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
推拿
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
二體千字文
- >
有舍有得是人生
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
巴金－再思錄
- >
朝聞道
本類暢銷
