生長蘑菇的地方-張煒中短篇小說精品選 節選

晚霞落進河道里，河水變紅了。秋水很盛，漲滿起來，反而在緩緩地流著。靠近堤岸的淺灘上，蒲葦和荻草在輕輕擺著。它們密得望不透，隨著河道延伸開去，濃綠深遠，似河水一般浩浩蕩蕩。幕霧升起來了，它先是薄薄地掛在葦葉兒上，接著就凝聚起來，成絲成縷地纏繞在樹梢上、懸起在河道上，變得厚重了，也變得美麗了。小鳥兒在商量著歸巢，嘁嘁喳喳地叫著。烏鴉每到暮色降臨時就感到不安，它們聚在一起，從這棵柳樹飛到那棵柳樹，在獲草上空一掠而過，像一片黑色的云煙。遠處，密密的草叢里傳來一聲連一聲嘶啞的啼叫，那是老野雞在召喚遲歸的兒女。風明顯地變得涼爽了，也來得平和了，濕氣摻和在風中，從河道的一邊吹過來，徐徐飄過彼岸，去滋潤堤外那一片茂盛的秋田了。
河邊村子里，炊煙升起來，又慢慢融化到上空的霧氣中，狗在樹邊懶散地走著，偶爾吠一聲，雞鵝在鼓噪。米飯的香味很濃。這是一種柔和、悠遠的氣味，不膩不烈，透著農家的恬然和淳樸，別有一種誘惑力。田里做活的老人、年輕人，甚至跑向村外的雞鴨鵝狗，都會迎著這種氣味走回來。晚餐，一家人坐在一起，每人取一碗飯吃起來，有時從飯桌上取點零食拋到身后——雞狗們早在那兒期待著呢……的確有遲遲不歸的男人和女人。他們戀著自己的土地，蹲到煙棵下、高粱叢里，不停地勞作，讓汗水濕掉*后一片衣角。他們聽得見莊稼拔節的聲音，可是就常常聽不見家里人催他們收工的呼喚。
年輕人不愿圍在桌上吃飯。這一直是老年人感到苦惱的事情。從長遠計，每一頓晚飯都是重要的，它關系到莊稼人的體魄、做活的耐力。一夜的消化充實，第二天的田里功夫就會做出個樣子來。可是他們倚仗著年輕、倚仗著人生路途上這段驕傲的時光．全不把老年人的話放在心上。他們往往是隨便從飯桌上取塊干糧，一邊吃就一邊走出門去。肩膀上搭著衣服，嘴巴里哼著小調，這是吃飯的樣子嗎？東一家西一家地串著，每家里都有一兩個年輕人在呼應。他們每到這傍晚時分就興奮起來，不能安安穩穩地坐下來了。他們在商量著、集合著，到河邊上去看護自己的秋田。他們出門去的時候常常帶著獵槍、棍棒，甚至還牽著狗——護秋自然需要這些東西，可是老年人望著這群走進田野的背影，總是暗暗擔心，怕演化出一些什么事情來……
種菜園似乎比種莊稼好。 曲有振在河邊上經營起一片大菜園，是惹人流過一陣口水的。多好的一片園子啊，說是菜園，其實里邊除了黃瓜韭菜等各種蔬菜，還有葡萄、無花果等。好像好吃的東西他都感興趣，遇到什么栽種什么，栽種什么就豐收什么。到了秋天，黃瓜還是嫩生生地掛在架子上，黃花兒，白刺兒，像一只只大海參。葡萄紫烏烏的，串穗兒真大，帶著天生的一層白粉，在綠葉兒下閃閃露露的，有幾分害羞的意味。……各種蔬菜瓜果都長那么好，多少算一樁奇跡。這兒靠近蘆青河，澆水方便，于是什么都長得水靈靈的。他和女兒大貞子整天在園里忙碌，很少有歇息的時候。
大貞子累了的時候就唱歌，唱她近來學會的唯一的一首歌：《年輕的朋友來相會》。
曲有振不喜歡任何年輕人到菜園里來。他們進了園子，吃了黃瓜還要吃葡萄，無花果的蕊兒沒有紅就被扯下來。大貞子只是口目歌：“年輕的朋友們，今天來相會……啊，親愛的朋友們，美好的春光屬于誰？”年輕人吃著黃瓜笑，吐著葡萄皮兒笑，這個接唱道：“屬于我——”那個接唱道：“屬于你——”曲有振大聲喊著：“大貞子！這個菜園屬于我的，你給我滾！．，大貞子嚷著：“地上不干凈，滾臟了衣服……”
菜園當中搭起了一個草鋪，晚上看園子用。每個夜晚，曲有振都在鋪柱上點起一根艾草火繩，仰面躺在鋪子上。他聞著艾草的香氣，心里舒坦極了。狗拴在柱子上，只要園子里有一點動靜，它就“汪汪”地叫起來。這條狗已經跟了曲有振好多年了，它有一個奇怪的名字，只一個字，叫“哈”！曲有振常常一動不動地躺著，跟黑影里的狗說上一陣話：“哈！你說，你今夜肚子疼嗎？老是吵鬧！”“哈！你餓嗎？你不會餓，你白天吃了半個餅子……”“哈！沒事就不用吵，躺下睡吧！”……
哈很少睡覺，曲有振也很少睡覺。秋夜是不安靜的，高粱地邊，黃煙壟里，都有人轉悠。他們在看護自己的責任田。
……