中央 威爾斯科幻小說選 節選

**章
時間旅行者（這樣稱呼他，比較方便）正在給我們講解一個深奧難懂的問題。他那灰色的眼睛一眨一眨的，放射出光彩，往常蒼白的臉龐此刻也泛起紅暈，容光煥發起來。爐火亮堂堂地燃燒著，銀制百合花燈盞上的白熾燈散射出的柔和的光亮，也映照在我們玻璃杯中泛起復又破滅的氣泡上。我們坐的椅子是他的專利發明，這椅子并非僅僅供人就座，而像是張開臂膊撫抱著我們。而且晚餐后的氣氛舒適愜意，此時此刻人們的思緒可以信步徜徉，而不必中規中矩。他就這樣向我們講述著這個令人費解的問題，一邊還用纖細的食指比劃著；我們都那樣坐著，漫不經心地對他在這個新謬論（我們是這樣認為的）上所表現出的認真態度和豐富的創造力表示了欽佩。
“你們一定要仔細聽我講啊。我不得不否定那么一兩個幾乎是公認的概念。比如說，幾何學，學校里教給你們的幾何學就是建立在錯誤的概念上的。”
“你指望我們從這里聽起，范圍未免大了點吧？”滿頭紅發，好與人爭辯的菲爾比說。
“我無意要你們接受什么無稽之談。你們很快會承認我需要你們承認的東西。眾所周知，數學上的一條線，一條厚度為零的線其實是并不存在的。他們是這樣教你們的吧？數學上所說的平面也是不存在的。這些理論純粹是抽象的。”
“所言甚是。”心理學家說。
“只有著長、寬、高的立方體實際上也是不可能存在的。”
“這我可不同意，”菲爾比說，“固體的東西當然可以存在。一切實在的東西……”
“多數人都是這樣認為的。不過，請想一想，一個瞬時的立方體能存在嗎？”
“我不明白你的意思，”菲爾比說。
“一個連萬萬分之一秒都無法持續的立方體，它能夠真實存在嗎？”
菲爾比陷入了沉思。“顯然”，時間旅行者接著說，“任何一個實體都必須有四維延伸：它必須有長度、寬度、高度，還有——時間持續性。但由于人類天生的缺陷，這點我呆會兒再給你們解釋，我們往往會忽略這個事實。實際上萬物都存在著四維，其中三維我們稱之為三維空間，而第四維，就是時間。然而，人們卻總喜歡在前三維和第四維之間劃上一條實際并不存在的區分線，因為從我們生命的開始到終結，我們的意識知覺恰好是沿著時間這一維度的某個方向周期性向前運動的。”
“這個，”一個小伙子一邊說，一邊神情激動地在燈火上重新點燃了雪茄煙，“這個……其實是很清楚的。”
“是啊，不過，大部分人卻忽視了這一點，真是莫名其妙，”時間旅行者繼續說，他的興致也更高了。“實際上這正是第四維的意義所在，盡管有些人談論到第四維時并不知道他們指的就是這個意思。這只不過是看待時間的另一種方式罷了。時間和空間三維的任何一維之間都沒有什么不同，區別只是我們的意識是沿著時間向前運動的。可有些個笨蛋把這個概念的意思搞顛倒了。你們可曾聽過他們有關第四維的高見嗎？”
“我沒聽過。”市長說。
“這個說起來很簡單。按照我們那些數學家的看法，說到空間，就應該有三維，人們可以分別稱其為長、寬、高，而且始終可以通過三個平面加以界定，而每個平面又總可以跟其他兩個平面直角相交。但是，有些喜歡刨根問底的人一直想搞明白；為什么偏偏是三維？為什么沒有另一維來同其他三維形成直角呢？他們甚至試圖建構一門四維幾何學。大概一個月前吧，西蒙·紐科姆教授還向紐約數學協會解釋了這個問題呢。你們都知道，我們能夠在只有兩維的平面上呈現一個三維的立體圖，以此類推，他們認為利用三維模型也能夠呈現出四維的東西——只要他們能夠掌握此東西的透視技法。明白了吧？”
“是了，是了，”市長喃喃地說。他眉頭緊蹙，陷入沉思，嘴唇囁嚅著，好像在重復什么神秘的詞語。“沒錯，這下我可明白了，”過了一會兒他這樣子說，頓時面露喜色。
“好吧，我不妨告訴你們，我從事這四維幾何的研究已經有些時日了。我的有些研究成果很稀奇。比如，這是一個人八歲時的一張肖像，這是他十五歲的，另一張是十七歲的，還有一張是二十三歲的，等等。所有這些顯然都是一個人的生活片段，或者說，是用三維形式表現出來的四維存在，而此人的思維存在卻是固定的不可改變的事實。”
“科學界人士，”時間旅行者稍頓了片刻，以便大家能夠適當理解他的話，然后接著說，“非常清楚，時間只是空間的一種形式。這有一張常見的科學示意圖，是張氣象記錄。順著我指頭的這條線表明了氣壓的變化。昨天白天氣壓這么高，夜里又降下去了，今天早上又上升了，并且慢慢地一直升到這里。氣壓表里的水銀絕對不會是沿著公認的空間三維的任何一維上勾畫出這條線的；可它又確確實實地畫了這么一條線，因此，我們不得不說，這條線是沿著時間維的。”
“但是，”醫生開口了，他說話時凝視著爐火中的一塊煤。“如果時間真的就是空間的第四維，那它為什么不但現在，而且歷來都被認為是與空間三維迥然不同的東西呢？而且我們為什么不能在時間里自由移動，就像我們在空間的其他三維里那樣移動？”
時間旅行者笑了笑。“你肯定我們能在空間中自由移動嗎？向左向右我們可以移動，向前向后也可任意移動，人們歷來就是這樣活動的。我也承認我們在二維當中能夠自由活動。可向上或者向下又如何呢？地心引力把我們限制在地面上了。”
“不完全對吧，”醫生說，“別忘了還有氣球呢。”
“但是在有氣球之前，除了偶爾的跳躍和地表高低不平外，人們是不能隨意垂直運動的。”
“不管怎么說，他們還是能夠上下運動一點兒的。”醫生說。
“向下要比向上容易，相當容易。”
“而在時間里根本不能移動，你不可能離開現在這一時刻。”
“我親愛的先生，你錯就錯在這里，這也正是全世界的誤區所在。其實我們一直是在一步步地離開現在時刻。我們的精神存在就是非物質的，并且是沒有維度的，它沿著時間這一維勻速向前，從搖籃走向墳墓。就像如果我們從離地五十英里的高空開始旅行的話，我們就注定向下降落一樣。”
“可主要的問題在于，”心理學家插了一句，“你能夠朝空間的任何一個方向運動，但你在時間里卻無法走來走去。”
“這也正是我偉大發現的源起。但是，你說我們在時間里無法運動，這點你是錯的。比如說，如果我正在生動地回憶起一樁事，我便回到了它發生的那一時刻。就像你們說的，這時的我就變得心不在焉了。倏地，我一躍就回到了過去。當然我們還沒有辦法能退回過去并呆上一段時間，就像一個野蠻人或一頭野獸無法呆在離地六英尺的空間一樣。但是，文明人在這一點上要比野蠻人強，他可以乘坐熱氣球掙脫開地球引力向上升。那么，文明人為什么就不能指望自己*終能沿著時間維停止運動或加速運動，甚至裝個彎兒從而逆向運動呢？”
“啊，這個，”菲爾比開口說，“是完全……”
“為什么不行？”時間旅行者問。
“這不合情理。”菲爾比說。
“什么情理？”時間旅行者問。
“你可以通過辯論把黑的說成白的，”菲爾比說，“可你永遠說服不了我。”
“也許不能，”時間旅行者說，“但你現在開始明白我研究四維幾何的目的了。許多年前，我就有了一個關于一臺機器的模糊想法……”
“時間旅行！”那個小伙子驚呼起來。
“它將隨心所欲地在空間和時間中的任何方向運動，完全由駕駛員的意愿決定。”
菲爾比情不自禁大笑起來。
“可我有實驗可以作證。”時間旅行者說。
“這對歷史學家而言，實在是太方便了，”心理學家提示說，“譬如，某個歷史學家就可以回到過去，去核實人們公認的關于黑斯廷斯戰役的記載是否準確！”
“你不覺得你可能會引得萬人注目的嗎？”醫生說，“我們的祖先可不太能容忍年代出差錯。”
“人們倒可以直接從荷馬和柏拉圖的嘴里學習希臘語了。”那個小伙子這樣想到。
“那樣的話，他們一定會給你的考試打不及格。因為德國學者們已經在希臘文法上作了諸多改進。”
“那還有未來呢，”小伙子又說，“想想看吧！人們可以把他們所有的錢拿出來作投資，讓它在那里生息賺錢，然后再朝前趕。”
“去發現一個新社會，”我說，“一個建立在嚴格的共產主義基礎上的社會。”
“共產主義可是所有過激的理論之一啊！”心理學家說。
“不錯，我原先也是這樣想的，所以我從不談論此事，直到……”
“直到實驗證明！”我大叫一聲，“你就要證實共產主義了嗎？”
“用實驗來證明！”菲爾比也大叫一聲。他開始感到腦子不夠用了。
“不管怎樣，讓我們見識見識你的實驗吧，”心理學家說，“即使這全然是荒誕不經的，這你心里*明白。”
時間旅行者微笑著環視我們一圈。接著，他仍然面含笑意，雙手深插在褲袋里，慢慢地走出了房間，我們只聽見他靸著拖鞋，慢吞吞地沿著長長的過道向實驗室走去。
心理學家望著我們，“不知道他想搞什么鬼？”
“還不是想耍耍花招、變變戲法或者別的什么。”醫生說。菲爾比正準備給我們講他在伯斯勒姆看到的一個魔術師，可還沒來得及講完開場白，時間旅行者就回來了，菲爾比想講的那段奇聞軼事只得就此打住了。
時間旅行者手里拿著一個閃閃發亮的金屬框架，也就比一只小鐘表稍稍大點，做工十分精巧。框架里面鑲有象牙和一種清澈透明的水晶狀的物質。現在我必須把一切都描述清楚，因為接下來的事情——除非他的解釋被人們所接受——絕對是無法理喻的。時間旅行者把隨意擺放在房間里的幾張八角桌的其中一張搬到壁爐前，兩條桌腿就擱在壁爐前的地毯上。他把那個機械裝置擺在桌上，拎過一把椅子坐了下來。桌上還有一件東西就是一盞有燈罩的小臺燈，明亮的燈光照在這個模型上。房間周圍還點著十幾支蠟燭，兩支插在壁爐架上的銅燭臺上，另外有幾支插在安置在墻壁的燭臺上，房間里燈火通明。我坐在*靠近爐火的一把椅子上，隨即又向前挪了挪椅子，恰好就坐到了時間旅行者和壁爐的當中間。菲爾比坐在時間旅行者背后，目光越過他的肩膀朝前張望著。醫生和市長在時間旅行者的右側注視著他，心理學家則坐在他的左側，而那個小伙子站在心理學家的后面。我們全都目不斜視神情專注。在我看來，任何手段花招，無論構思多么巧妙，手法多么高明，企圖在這種情況下瞞天過海那都是不大可能的。
……