黑色唱片 節選

書摘
她不敢說，每一個和你在一起的時刻都像在夢中。每次和你談話以后，我都像從日光浴里出來，渾身洋溢著太陽的光澤。每次你來之前，我都坐臥不寧，編排著和你的對話。有時我從夢中含淚醒來，只因你離我只有一寸的距離。她*高的要求就是每個星期還能看到他，把一摞詩稿給他，這對她無疑就是幸福。可連這渺茫的安全感都保不住了。他點著煙，聲調壓得很低地告訴她，我下個星期就去歐洲。她一陣慌亂。她想問以后怎樣才能見到他，可什么也沒問出來。
為了給他餞行，她高價槍來三張茶花女的歌劇票，塞給他兩張。她在歌劇院里看見他和他的妻子。只要他的妻子存在一天，她就甘愿沉默一天。她的愛已經無可奈何地進入了無私的境界。她只想聽到他有什么困難，她會不顧一切地鼎力相助。如果他有什么危難，她可以代替他去死。這種意志只埋在心里，她的臉上沒有表示，她的舌頭懼怕他的眼睛。當他走來時，她沒有驚喜。當他離去時，她沒有難過。當她看見他的妻子的背影時，她沒有昏厥。
還是從他的朋友口中知道，他已經到了歐洲。就在那一天，她和一個揚言不是娶她就是斬她的男朋友跑到舞會，跳了一個通宵。她那天開懷的笑聲至今還能聽到，那是可怕又可憐的笑聲。據那個男孩子說，這是他聽到的*可愛的笑聲。總之是笑聲。她需要用一種生活更替另一種生活。她需要用一個思想洞節另一個思想。她需要用一個人代替另一個人。她以感情對付感情。只有感情才能壓住內心的潰爛。她漸漸忘記了歡樂和痛苦的含義。內核只是空蕩蕩的窟窿，哀婉的笑聲不可能填補。
他突然又降臨了。她以為這一天再也不會到來。這半年里，她經歷廠什么，她知道。像在一場洪水中無法幸免于難的災民。
他就要來了。她記得站在樓梯口，她這樣等過他。微弱的腳步聲漸漸聽不見了。她也這樣等過別人。等待，等待不過是失望的前奏，可又這樣讓人焦心如焚。站在合歡樹下，陽光垂直地梳著她的頭發。金燦燦的葉子染得金紅，黃昏像風暴一樣讓她心醉。她想擁抱太陽而去，她想騎在云彩的屋脊上，那是她*長一次的等待。等待的人其實是她自己。她站在那里，讓迷了路的小鳥棲落在她濡濕的肩頭，她等待成了石頭，和樹林成了一個整體。在枝葉茂密的深穴里，春天在嘩嘩言笑，好像在議論她的無能為力。這是她一生*盲目的一次等待，她在等待奇遇，哪怕樹后蹦出一個蒲公英，她也會揚手隨之而去。她在等待命運。
她曾經坐在別人的園子里，等待著新年的鐘聲。這是一年中*...