掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
三十而栗 內容簡介
還差三個多月，就是我的三十歲生日了，可現在，我正為那一天的到來惶恐不安。本來，我是熱切盼望進入三十歲人行列的。因為我已經準備好了：經過二十多歲這幾年的努力奮斗，我感覺自己的事業、財富積累和感情生活的發展都在自己的掌握之中。然而，就在這個時候，出問題了……
三十而栗 節選
一
我，馬特•貝克福德，一直盼望著三十歲的到來。
我熱切期待著三十歲生日的那一天，到了那一天，我將擁有一個真正存放著葡萄酒的酒架。
你可能會覺得我胸無大志，或許你是對的，但你畢竟不是我。告訴你，在我的世界里，只要有一瓶葡萄酒，我就會把它全部喝光，有時是二十分鐘（不順心的日子），有時是二十四小時（還算順心的日子）。我不是個酒鬼（還不算是），我只是喜歡葡萄酒，再加上缺乏點自制力。
我說這些是什么意思呢？哦，我的意思是（聽好了）：酒架的用處是可以放不止一個酒瓶，有些酒架可以放六個酒瓶，有些可以放十二個。這都不重要，重要的是這種對酒架的強烈占有欲背后的問題：
誰可以一下子買得起十二瓶葡萄酒？誰（假設有人可以買得起）會把十二瓶葡萄酒放在家里，辛苦勞動了一天后卻能忍住不喝掉？誰會覺得酒架是個好東西？
這三個問題的答案當然是：“三零人”（我的女朋友伊蓮娜就是這樣稱呼他們的）。三十歲的人，三十多歲的人，原來二十多歲而現在……嗨，不再是二十歲的人，和我一樣的人。
我們在二十幾歲的這些年節衣縮食、省吃儉用，目的只是為了有一天能一下子買得起很多瓶葡萄酒，把它們藏在漂亮廚房里的漂亮酒架上，然后……不去喝它們。至少，不會一下子喝完，我們要讓別人知道，經過了這么多年，我們終于有了自制力，終于有了高雅的品位，終于——成熟了！
我很期待，我已經準備好了，準備好擁抱這個美麗的新世界！我已經認真地做了規劃，包括很多細節。這就是年近三十的感覺（不光是酒架）。
三十歲還沒有真正到來，但你認為你已經完全了解三十歲是怎么回事。這是你期待已久的人生重大里程碑，這說明你已經是成人了。
其他生日不會讓人產生這樣的震撼力。十三歲？算了吧！青春痘和焦慮感。十六歲？更多的青春痘，更多的焦慮感。十八歲？青春痘加焦慮感再加恐怖的著裝品位。二十一歲？青春痘，焦慮感，和稍稍提高了的著裝品位。
而三十歲呢？三十歲確實是個重要階段。在你父母家的某個角落里也許還藏著你十三歲時寫的什么清單（或者只是一些隨意的涂鴉），上面寫著你對三十歲這個近乎神秘的年齡的構想，你用自己當年特有的字體寫著：“當我三十歲的時候，我要成為XXX（這里是一個聽上去很風光的職業），我要娶XXX（這里是當時讓你著迷的那個人的名字）為妻。”從這個練習本上，我們可以清楚地看到一個事實，即使是在十三歲那樣幼稚的年齡，也已經意識到，生活中*重要的是“愛情和工作”，就如弗洛伊德曾經說過的一樣。如果你現在只有十三歲，他的這句話就會引導你思考另外兩個問題：**，我該怎樣規劃我的人生？第二，我能不能交到女朋友？
可我現在馬上就要到三十歲了。這兩個問題我完成得怎么樣了呢？
**，我該怎樣規劃我的人生？
我十三歲的時候，已經對這個問題有了一個非常明確的答案。我的同學有的想成為記者，有的想當演員，有的想當卡車司機，還有的想當宇航員，而我一心一意只想當一名電腦程序員。我確實實現了自己的理想，我上了大學，獲得了計算機專業的學位，然后去倫敦，在一家專門為金融機構設計軟件的公司工作。沒錯，我沒機會去設計新的《太空侵略者》（Space Invaders）、《青蛙過河》（Frogger）或《吃豆人》（Pao Man）等游戲，這些都是我在十三歲時的夢想，但至少我還是入對了行。我可以把這個問題勾掉了。
第二，我能不能交到女朋友？
當然，這個問題的回答是“能”（越到后來答案越肯定），但是隨著年齡的增長，這個問題開始變得深刻起來：這世上有沒有一個完全適合我的女人？如果有，她在哪兒？這個問題對我來說有些難度，如果我沒記錯的話，十三歲那年的我經過一番深思熟慮后，在練習本上寫下的答案是“麥當娜”。
我在和女孩子打交道這些事上比較晚熟（如果把學校里其他某些男生作為參考標準的話，那就是相當晚熟）。當我開始認真考慮這個問題的時候，我的睪丸酮指標已經接近*高值了。麥當娜就是在那個時候進入我視野的，我非常清楚地記得**次在電視節目里看到她時的情景。當時她在電視節目《流行前線》（Top of the Pops）上為“幸運星”節目做宣傳，我一下子就被她迷住了。那時她在英國還不出名，在我父母眼里，她是個濃妝艷抹穿金戴銀的瘋丫頭，而且還信奉神秘宗教。但在我看來，她實在太漂亮了。雖然當時的我只是伯明翰一個十幾歲的小毛孩，而她是紐約二十多歲的大明星，我還是堅信有一天她會成為我的女朋友，這就是年輕人的自信。“總要有人成為麥當娜的男朋友，”那個時候我這樣分析，“如果誰都覺得他們不能當麥當娜的男朋友，那她就沒有人可以接吻了，在我看來，麥當娜是一個需要經常接吻的人。”
幸運的是，幾年之后，我走出了麥當娜時期，開始接觸生活中真實的人……如琳達•菲利普斯，她上地理課時坐在我旁邊，總是笑得很甜；還有貝瑟尼•米歇爾，一個比我高一級的女孩，她總是穿著灰色的緊身校服，讓人毫無幻想空間。再后來，我不再喜歡琳達，也不再喜歡貝瑟尼，我喜歡真正真實的人，那些你不必仰視的人，比如說基尼•帕斯科，一個和我不斷分分合合的女朋友。
我把基尼稱為“女朋友”，其實更準確地說，她是一個我有時會親吻的朋友。我們從來沒有確定彼此間的關系，從十六歲到二十四歲，我們之間好像有個什么約定。開始，還說不上是約定，而是一個壞習慣。那時，幾乎每個十幾歲的少年都喜歡一種叫“雷鳥”（Thunderbird）的烈性甜酒。在我們中學的*后兩年里，我們常常借“雷鳥”里的酒精壯膽，然后一起出雙人對地出現在迪斯科舞廳，一起參加過夜聚會，有時還去“國王武器”酒吧。但是，星期一上午一到學校，我和基尼總是不約而同地裝作得了健忘癥或癡呆癥，或者干脆裝作對周末的這些約會一無所知。這樣的狀況對我們倆都有好處，很長一段時間內，我曾熱烈地追求阿曼達-迪克森，一個和“物質女孩”時期的麥當娜一樣可望而不可及的女孩。同樣，基尼那時熱衷于內森•斯賓思，他不僅遙不可及，而且名聲不好——根據我那時所能了解的奇怪的女性邏輯——“男人不壞，女人不愛”，所以這反而讓他顯得更加迷人。我們從來沒有覺得我們的約定有什么奇怪（就像其他很多情況一樣，時間越長就越覺得正常），而且，更重要的是，這絲毫沒有影響到我們之間的關系。我們是朋友，我們有時又不僅僅是朋友，就這么回事。
時光流逝，我和基尼的關系自生自滅。她去布萊頓讀大學，我去赫爾讀大學。后來的十幾年里，一連串的女孩子在我生活中進進出出。她們每一個都可能成為那個和我一起走進三十歲的人。為了言簡意賅，我這里只簡單列出一個名單：
年齡：19
當年交往的女孩：盧斯•莫瑞爾（幾個星期）、戴比•弗雷（幾個星期）、艾斯泰爾•湯姆森（幾個星期）和安一瑪麗•沙吉爾（幾個星期）
期間和基尼•帕斯科做愛次數：8
年齡：20
當年交往的女孩：法耶•惠特（八個月）、瓦尼薩-萊特（斷斷續續兩個月）
期間和基尼•帕斯科做愛次數：5
年齡：21
當年交往的女孩：尼可•羅蘭茲（不到一個月）和瑪可欣•沃爾士（九個月）
期間和基尼•帕斯科做愛次數：3
年齡：22
當年交往的女孩：簡•安德森（兩個多月）、仙黛爾•斯狄芬（三個月）
期間和基尼•帕斯科做愛次數：10（缺乏自控力的一年）
年齡：23
當年交往的女孩：哈里特•雷恩，即“哈里”（斷斷續續大約十個月）
期間和基尼•帕斯科做愛次數：3
年齡：24
當年交往的女孩：娜塔麗•海德雷（兩個月）、西奧班•麥基（兩個月）和詹尼芙•朗（兩個月）
期間和基尼•帕斯科做愛次數：1
年齡：25
當年交往的女孩：約•布魯頓（一個周末）、凱瑟琳•弗萊切（大約九個月）、貝可•考迪科特（一個月）
期間和基尼•帕斯科做愛次數：0（失去聯系）
年齡：26
當年交往的女孩：安娜•歐黑根（十個月）、里茲•華特史密斯（一天）、戴尼-斯科特（一天）、伊娃-查德威克（一天半）
期間和基尼•帕斯科做愛次數：0（仍然沒有聯系）
年齡：27
當年交往的女孩：莫尼卡•艾斯拜爾（將近一年）
期間和基尼•帕斯科做愛次數：0（已經完全遺忘）
經歷了“莫尼卡-艾斯拜爾之敗”后，再加上基尼•帕斯科又不在身邊，我無處尋求安慰，于是，在二十七歲那年，我決定做些改變。我申請從倫敦的分公司調到紐約總部。我告訴自己，變化和休息一樣重要，我需要遠離情場休息一段時間，這樣才能集中精力把事業發展到應該達到的水平。
可剛到紐約兩天，我就認識了伊蓮娜•湯瑪斯，一名在紐約大學讀書的大學生，她聰明漂亮，有一點“前衛”。她二十歲，喜歡亂七八糟的食物，喜歡煲長途電話粥，喜歡英國男人。我們很快相愛了，在短得驚人的戀愛期之后，我們同居了。終于，我可以歇口氣了，遇見過那么多姑娘，我知道我三十歲的時候會和誰在一起了。不是麥當娜。也不是基尼-帕斯科。是伊蓮娜，我的伊蓮娜，我覺得很開心。
可是，又出問題了。
二
那是九月的一天，又濕又冷。就是那天出了問題。
我下班回家，發現伊蓮娜和往常一樣在打電話。她實在是很喜歡打電話，那簡直就是她的生命。偶爾我比她早回家，就會看見她拿著手機走進家門，一邊說話一邊朝我搖搖手打招呼，然后親我一下。手上的電話還沒講完，就開始在座機上撥第二個電話號碼，然后計算好在電話撥通之前結束前一個電話，她總是能夠精確到秒。我一直很好奇，不知道她是熟能生巧還是靠運氣。我有一次問過她這個問題，她對著我無比燦爛地笑著，用*典型的東部人腔調說：“比爾•蓋茨能駕馭電腦，畢加索能駕馭他的畫筆……我呢，能駕御電話，這是我獻給這個世界的禮物。”她的這種說話腔調總讓我覺得像是在看電視劇。
我把包放在地上，過去親了她一下，她也回了我一個吻，但這并沒有中斷她的電話。我不知道該做什么，不知所措地坐在她旁邊的沙發上，想判斷她在跟誰打電話。她似乎聽得多，說得少，這對她來說是很反常的。她不時地插入一些“我知道”、“那你怎么辦”和“噢，那太糟糕了”，還有一句是我*喜歡聽她說的“嘿呵”，根據她的語氣，這可以解釋成不同的意思：“這就是生活”或者“管他怎么樣”。但是我仍然聽不出任何頭緒，反正是她幾百萬個朋友中的一個。我等了幾分鐘，希望她能結束談話，可是很顯然，她暫時沒有這個意思，所以我就進了廚房，想看看她有沒有準備晚飯。
廚房一塵不染，和九個小時前我去上班前打掃好的樣子一模一樣，我找不到任何烹飪活動正在進行的痕跡。當然了，我從來沒有因為伊蓮娜是個女人就覺得她應該做飯（她早就讓我放棄了這個念頭），可今天是輪到她做飯。她早晨起晚了，過了上班時間，干脆就向公司請了病假，她答應我她會去買些日用品，我呢，則滿心希望她會買些什么“好東西”回來。
為了看看她是否去購物了，我檢查了所有的櫥柜。沒有發現任何“好東西”，我只找到一袋意大利面、我媽媽寄給我的一罐酵母醬和兩片不知道放了多少天的面包。我不小心把面包在餐臺上碰了一下，結果它們立刻粉身碎骨。想喝杯茶都是奢望，因為媽媽寄來的PG牌頂級袋泡茶已經喝完了——同一個郵包寄來的，還有那罐酵母醬和可以看兩個星期的《東倫敦人》（EastEnders）錄像帶——而我一貫拒絕喝其他牌子的袋泡茶。
我餓得頭暈眼花，嘴里嚼著意大利面回到客廳，再一次坐到我女朋友的旁邊。她馬上拿起電視機的遙控器，打開電視，用剛做完美甲的漂亮手指指著電視機，好像在說：“看，多漂亮的燈光！”或者更準確地說，是“我還得打一個小時電話，你自己看電視吧”。我沒有理睬她的建議，在沙發上又蹦又跳，想惹她生氣：我不想看電視，我需要你的注意力，我需要食物。她當然沒有理我，她壓根兒就無視我的存在。于是我站起來沖到窗前，在走了一半的時候，假裝昏倒在地。我一動不動地躺在地毯上，屏住呼吸，我耐心地等待她對昏厥在地的男朋友作出反應。就這樣過了好幾分鐘，這期間她幾乎連停下來喘口氣的工夫也沒有，更別提掛掉電話了。我偷偷地睜開眼睛，結果馬上被她發現了，她哈哈大笑起來。
“是誰呀？”我還躺在地上，用嘴形不出聲地問她。
“你媽媽，”她也用嘴形回答我，“你要和她說話嗎？”
我一邊使勁搖頭，一邊用嘴形重復著說“不要”。并不是我不喜歡我媽媽，我很喜歡她，我甚至可以說很愛她。可是由于我現在一個人遠在他鄉，只要我打電話給她，她是不會輕易掛電話的。更何況早晨在公司我已經給她打過電話了，我覺得我已經盡過義務了。現在，我餓得發昏，我繼續不出聲地用唇語問伊蓮娜：“晚飯在哪里？”
她意味深長地揚起左邊的眉毛，好像在說：“什么？你問我你的晚飯在哪里？看我怎么收拾你。”她像個小淘氣一樣把眼睛瞇成一條線，對著電話說：“辛西婭，好像是馬特回來了。”然后，停了一會兒，等著我的反應，我嚇得趕緊把離我們家*近的比薩店的外賣菜單連同我的信用卡一起遞給她。
“哦，我聽錯了，不是馬特，”伊蓮娜甜甜地對著話筒說，一邊做出刷我的信用卡的動作。“我是聽到有聲音，我得掛電話了，辛西婭。好像是門鈴在響，再見！”她準備把電話放下，可是又停住了，可能是我媽媽還在講話。她非常耐心地說：“不會，肯定不是馬特，辛西婭。馬特*近很乖，我已經讓他自己帶鑰匙了。”說完，她把電話掛了。
她對著我翻了翻白眼，“馬特，你真是太孩子氣了，你為什么不能一開始就想到外賣呢？”
……
三十而栗 作者簡介
麥克·蓋爾（Mike Gayle），1970年出生于英國伯明翰。目前為自由新聞工作者，曾是兩性關系專欄作家，為許多知名雜志撰稿，如：《男人幫》（FHM），倫敦時報的《星期日時尚》（Sunday Times Style），《時尚》（Cosmopolitan）等。
其作品以男性的視角，從都市男女情感的層面切入，將社會給予男性的責任、女性寄予男性的期待及由此給男人帶來的不安全感和恐懼感等，進行了細致入微的刻畫，讓人一窺男性內心的私密世界，令人耳目一新。其作品開辟了全新的“男性自白文學”，是出版界的奇跡！
作者語言簡潔幽默，新意叢生。其第一本小說《失戀紀念日》（My Legendary Girlfriend）一經面世，即讓他紅遍海外市場，該作品已被翻譯成二十多種語言并被買下電影改編權。國內已經引進出版了蓋爾的《分手清單》（His and Hers）、《曖味純友誼》（Brand New Friend）、《失戀紀念日》、《承諾先生》（Mr.Commitment）和《雙人晚餐》（Dinner for Two），深受讀者喜愛。
商品評論(6條)
書友推薦
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
月亮虎
- >
姑媽的寶刀
- >
李白與唐代文化
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
回憶愛瑪儂
