掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
西游散墨 內容簡介
《西游散墨》分西游散墨和集外兩大部分內容，共計文章43篇。
西游散墨西游散墨 前言
序
章實齋日：“文飾窮而反質，天下自然之理也。” 冒昧付印這些散稿，無非誠心期望少數幾位知已放在書齋案頭，不吝指教。缺點在所不免。到了某種年紀和心境，為文往往恥于隱飾，因而文筆病在梗直(candid)。其次，自問根底淺薄，常懷戒心，唯恐文不勝質，質不勝文。文章是何其典重之作業，安能不出之以獨具一格之晶簡圓實文筆!不幸自愧未能。長久愛好文學，難免倦于詩劇散文的小乘，步出子集之境界，攀登經史之高峰，難免迷路、倏忽自失所在。 素描異域風物，很難得其神似。山水人物，別有歷史背景和文化質素。這次西游途中，臨空追想，證之以耳聞目見，深感西方文藝精神熹微不滅，竟爾保持西方氣運不衰。尤以英國為然。僥幸自己早年讀書偏重歷史。希臘羅馬的文明故實，大有助于即景生情。徜徉廟堂園苑之頃，每多逸趣，常隨手記于隨身冊頁紙角空白。歸后引申追記，居然斷續成篇。而篇數不少，居然集之成卷。謹以此卷獻于知音。就中幾篇文史小品，可以說是此行收集所得古董，價值微小，但不敢自秘。 書中零箋散簡，請勿視作學術論文。雖不自量力，尚不敢如此自許。常自覺得，目前枯燥乏味，一無題目可談。生逢無題世代，不揣冒昧，提出一些文史話題，但愿清談喚起雅興，史筆提高文風。章實齋所謂“史文屈曲，而適如其事”。余心向往之。但愿“斟酌古今之史而定文質之中”。此付梓此書之微義也。 去年初秋，與當代文壇諸子同游東京、京都、奈良。私下共語，斯坦貝(John Steinbeck)自嘆遲暮，預料未來美國文壇可能屬諸一位 二十二歲尚未成名青年作家墨菲(Denis Murphy)。人皆以余為后起之秀，殊不知余寫作以來，已二十二年，不過爾爾，能不自嘆才盡。莫洛維亞(Alberto Moravia)、帕索斯(Das Passos)、史班德(Stephen Spender)、威爾遜(Angus Wilson)、商松(Audre Chamson)艾里蕪幾位老友重逢，徜徉天龍寺、桂故宮、翠云山莊，清談忘倦……在大會上我感嘆如許老作家“迷途而知返”。史班德批評我立論失之泛統(generaization)而不求明晰(distinction)。歸來之后，又讀到兩篇批評文章：《熱風》謂余譯惠特曼詩用力過度；《中華》蘇雪林教授批評余論“《水經注》與黃河源”牽強附會。三宗評語，均極的當。余似有泛統之病，此稿其能免不? 病中口述零散筆記由內子淑文代筆。沙千夢過目初稿即謂文筆淳樸自然，遠勝余從前之作，余則認為文章自己的好。“改稿癖”作祟，自己動手一改再改。改好之后再請過目，嘆日：“大不如前。”周代金文辭有日：“罪千罰(殺)千”，可以贈之矣。自問性情尚好，何以文筆甚怪?大概文章如實反映品行，不可強求。 游記而兼談考據藏書，頗受外祖傅增湘(沅叔)先生《藏園群書題記》及《秦游日錄》影響。少時常為老人抄稿。但何敢仰望高風! 余于譯竟《俄史學》之后，并以多年西域研究因緣，此次英倫小住，觀覽所及，常自覺得彼邦風物頗值得注意，頗有可取。英人勇于自責，樂聞認真批評，不喜浮言溢美。是以得直言無隱，卷舒怡然。此部散稿，就英史、英國文學、甚至英國典章制度略加管窺。國人自命歷史文化不凡，自應以較高歷史文化衡量異邦。以《吾國吾民》言不及義的小乘趣味介紹民族文化者，余所不取。 ……
西游散墨 目錄
本書說明
西游散墨
序
空中吹鼓
地中海云夢
倫敦起居
文壇山水人物
英吉利的李后主
瑪嘉烈公主印象
浮光掠影
清談雅集
邱吉爾的祖居
細雨牛津
下議院座上客
靜靜的劍橋
大寺詩人窟
歷史人物的幽靈
懷莎
坎特伯里之游
書城散記
人英博物館
伊莉沙白故宮
悠閑記趣
倫敦流沙墜簡拾得
西域地名新證
喜劇世界
喜馬拉雅的舊雨
西域經卷收藏佚話
茶馀酒后拾零
當代考古權威烏利
鮮卑史料發現記
探幽聽琴賞劍
七海飛渡
集外
阿富汗隨筆
再談阿富汗
希臘散墨
希臘散墨之二
海外音書
荷馬史詩試譯因緣
閑話英國生活
茶鬼談書
茶乘小引
喝茶看書
——《茶乘小引》續篇
閑人日記
方召鏖的水墨畫
《香妃》序和后記
西游散墨
序
空中吹鼓
地中海云夢
倫敦起居
文壇山水人物
英吉利的李后主
瑪嘉烈公主印象
浮光掠影
清談雅集
邱吉爾的祖居
細雨牛津
下議院座上客
靜靜的劍橋
大寺詩人窟
歷史人物的幽靈
懷莎
坎特伯里之游
書城散記
人英博物館
伊莉沙白故宮
悠閑記趣
倫敦流沙墜簡拾得
西域地名新證
喜劇世界
喜馬拉雅的舊雨
西域經卷收藏佚話
茶馀酒后拾零
當代考古權威烏利
鮮卑史料發現記
探幽聽琴賞劍
七海飛渡
集外
阿富汗隨筆
再談阿富汗
希臘散墨
希臘散墨之二
海外音書
荷馬史詩試譯因緣
閑話英國生活
茶鬼談書
茶乘小引
喝茶看書
——《茶乘小引》續篇
閑人日記
方召鏖的水墨畫
《香妃》序和后記
展開全部
西游散墨 節選
無數雨錢，散作漣漪，天色黑了下來，我們撐起雨傘，緩緩離去，登車告別牛津。
回來之后，我看《牛津縣志》，知道牛津在公元后九一二才設治。先有學舍，后有縣鎮。起初是沙遜人的村甸，村中央有一座土地神祠，漸漸環繞神祠四下支衍出一些街巷來。后來被丹麥人入寇焚毀。威烈王(WilliamtheConqueror)鑒于這座墟集臨近河流交會的津渡，興筑塞堡戍守。
牛津漸有寺院出現。學生到寺院讀書，時間相當唐代。考按當時情形，多少也和唐代山林寺院讀書的風氣仿佛。所不同的，唐人愛山，像文殊院、證寂院、白鹿書院、石鼓書院等，都在泰、華、衡、廬幾座名山。古代英吉利的讀書人，似乎愛水，牛津劍橋都是臨流流杯的水湄。可以想見，“對坐讀書終卷后、自披衣被掃僧房”的情趣，卻遙相呼應，東西一致的。
一一九九年牛津才設縣。有學問的人也漸漸出現附近寺院。牛津**家書院，開創于一二六四年，名叫墨敦(Merton)，現在還在。
現在牛津大學有二十四座學院，五座女子學院。另外還有許多獨立院校。可游的學院學社不下九十九所。我們在三小時內匆匆看了五所。
我本來預定再去住三天，專為到著名的墨井書屋(Blackwell)等幾家舊書店去找書。結果竟騰不出時間。我與牛津，緣盡于此。
初來中國經商的英商，因為兩國間沒有通商條約，也就沒有商總或領事加以管理約束，個人行為難免失當，因而引起沿海一場中英戰爭。摩禮孫(JohnRobertMorrison)當時隨軍任翻譯，參與江寧條約談判，足跡到過番禺、江寧、閩侯、揚州幾座以刻書著名的大城，收集了不少版本藏書，運回倫敦，維多利亞女王批交大英博物館保管。揣想這批書中一定不乏珍本孤本，可惜竟沒有時間去看一下。我去倫敦之前，曾在香港大學圖書館看過摩禮遜英文藏書；一百年來有關中國的英文書，收集得很全。老摩禮遜的漢文藏書本來欲讓給大英博物館，作價兩千鎊，一百年前這筆數目等于目前兩萬鎊。館方方購入阿勒昆(Alcuin)孤本《圣經》，沒有余款足夠買入這批藏書，于是轉讓給倫敦大學了。
倫敦大學漢學教授葛萊漢博士，引我參觀了這批藏書，僅《水經注》就有五種不同版本，原刻的楊守敬《<水經注>注疏》也在內。小摩禮遜回國講學，教授英國教士漢文經史，他搜羅來的漢文藏書一共一萬一千五百零九本，藏在大英博物館。我也沒有去看。據說其中有“元曲”三十部，是孤本。沒有編書目，不知其中還有多少珍秘的版本。一百年前得來時雖是普通版
本，今天或許有些少見的書在內可以稱“孤”了。聽說，還有一大批漢文抄本檔案文書及地圖，一八四六年英國外務部尚書阿柏丁交與博物館收藏。我猜是中英戰爭中得自沿海滿清官府的檔案。
太平天國以后，三十年間，*大一批要屬薩陀(ErnestSatOW)所藏高麗日本所刻漢文經史子集及佛經。布萊克豪斯(Blackheuse)藏書的明版善本孤本，有一部《玉海》，一部《二十四史》。斯坦因在敦煌所得抄本、碑帖、刻本七千卷，存放石室九百年，達到倫敦時還完好如新，其中有三百八十卷系唐代寫經。這批抄本年代延綿六百年，起自東晉義熙二年，止于北宋至道元年。六百年間流落中國西北邊陲的抄本刻本，在敦煌石室一千年之久，現在安放在倫敦。歷經五胡亂華及近年二次世界大戰時日耳曼“羯蠻”轟炸倫敦，幸而竟都沒成為劫灰。
大英博物館藏有《永樂大典》多卷，雖然殘缺不全，卻是孤本，牛津漢學家翟爾斯(H．A．Gi]es)捐贈。后來小翟爾斯搜集不少中國仿刻文集、方志，及歷代監本殿本精刻總集，充實館中漢文藏書，并編訂《布萊克豪斯漢文藏書目錄》及《斯坦因所獲抄本及群書目錄》。此外，館中還編印過兩部館藏漢文圖書目錄：(一)普雷弗(Prevost)編目。(二)道格拉斯《漢文藏書目錄》，一八七七年編成，包括在內的書共有兩萬多卷。
沒有想到，敦煌石室遷到倫敦。此外，還有一部分殷虛出土古物。這次中國文化流傳得可真遠，對史學的影響很大。我常有一片奇想：斯坦因是匈牙利種人，斯文赫定是一位看來極像突厥人的瑞典人；為什么西域考古的兩位西方人，偏偏都是與漢人爭西域的匈奴的后代?
希臘散墨之二
三十年不動筆，雜日記、筆記、書信、寫生，信手贅敘，都不成體。
雅典博物館展出新出土一批石刻。流連一下午。黃昏出來，林下兩少女在茶座飲冰。伊古努給我她在館中素描作品看。我用了一個形容詞Kratos贊她摹繪得豁達有意境，她說，這字現在用作“國土”解。希臘文仍有古今文之爭。*近狄瑪拉斯輯成四百年來海外希臘作家古今文作品出版，讀后懷念我國海外文人。曼狄迦有希臘女子“默然”(muzian)風范——端莊靜默，款款低語。兩人都是師范學生。說起功課之多，數理化生物必修之外，歷史地理哲學文學是希臘諸子百家溶為一爐的常識，都必讀。外語，因為謀生航海需要，地中海愛琴海各國語言都要學——意大利文德文土耳其文法文英文。前三種是“國語”，因為希臘一直受這些外族統治。伊古努陪我去銀行兌換，忽然同一位行員用法語，極流利。我們中國以前的教育很像希臘，這些年來實在望塵莫及。人家亡國上千年，現在自強要找回固有民族優點。我們也自強，但是毀棄的太多。盡有民族，沒有了品性與學問，恐怕長久不能在世界立足。
黃昏忽然全市交通罷工，回不去旅館。又傻坐在公園前。公園是王宮“大德宮”林苑。公園里有不少中國古松。園門外一個一個攤子賣糖炒栗子，烤老玉米，仿佛回到北京。公園里坐著的人手心里都在揉小鐵球，和老北京搓胡桃一樣。這是希臘人克制火氣的法寶，叫作“消愁球”，大大小小隨自己火氣大小選用，到處有賣。和國內打太極拳一樣普遍。希臘人火氣大，說話像吵架。有一天早晨芭白拉和希臘女管家索菲亞在餐廳，我以為在吵架跑進去勸。原來在商量菜單。平時這條王宮前的國會大道上，迎面汽車公共車像六條火龍飛奔而來。只一個交通警，穿淡藍少年海軍官服裝，用奧林匹克選手的矯健姿態，手一舉，一聲口哨，幾百輛車水馬龍一齊靜止不動，聽他指揮要那一條長龍先行。有時，這美少年款款走到出了白線的車前，施以薄責。我常坐上一整天，啃著老玉米，傻看這個奇跡。原來，愛美愛好的心，可以克制住兇暴浮躁的火氣；美術雕刻是希臘人的鎮靜劑!
遠望山頂神寺月夜下熒光燈照亮。我這夜游人，遙對夜游神。希臘悲劇《幽夢影》(Eumenides)，幽冥鬼母群起追究中山孤兒弒母之罪。日神阿波羅袒護孤兒，原是他慫勇孤兒殺母為父報仇。雅典女神調解，封幽冥老丑女鬼為雅典城隍美女，夜夜飛臨城中，暗察人間罪惡。雅典的英明民主大人物帕聿克利斯，居然也用權術陰謀，請來名師名匠，在山頂雕筑奐美的女神祠，立十二童貞美女石像，肌膚如冰雪，就是幽冥女鬼的化身“夜游神”，專司人間因果報應。大概就是敦煌壁畫上“飛天”的同宗。幾千年來人就這樣受騙!
希臘人之愛打官司，少有。斐夫婦在雅典郊外停車。在一處古松偎抱的日本宮庭式別墅，斐和租他礦山開采鎂的大富翁談條件不休，芭白拉和我坐在松杉下飲咖啡。新西蘭大使夫婦到來相會，才分乘兩車北上。到了鎬磯(Kalkis)，斐又停車見律師，要我等。我到海邊看地中海愛琴海中午在這里換潮，每六小時換一次。回到律師處，還沒談完。我踱到法院旁邊一座博物館，發現世間*美的一座石刻坐像——迷倒閻羅王的波色芬女神。豐腴圓潤，衣袂飄動，如坐海底暖流，凝神嘆息人間幽怨。一天芭白拉到鄰村出庭，被一個希臘人控告她出言侮辱。
我們祖先周人說是善于聽訟，國人讓畔不爭，其實金文多詛盟之事，大概官司打怕了寧可讓人半邊田壟走路，也不去大樹底下要求公審了。
入山，松柏滿谷。翻過幾個山才到，一座白色圣堂，幾條白屋青藤小巷——波羅珂賓村。阿克美塔伽山莊很雄偉，有望塔，正廳大樓和七八座古色古香長廊住宅——從前土耳其都護府。非常像我在中亞哈薩斯坦烏魯木齊的居停。村是土耳其名，山莊名“阿合瑪塔迦”，我認出也是土耳其名“白堡”。斐說圣堂所供是村民從土耳其請回來的東正教圣人“俄羅斯的圣約翰”，朝夕鐘聲清越。往北著名懸崖古寺阿陀寺(Athos)，俄羅斯僧寮，至今莫斯科還派人駐錫研經。希臘復國后贈予拜倫這片山河宮堡，詩人一枝筆能恢復千年古國，得來一座四百萬畝的世外桃源的大莊園，恐怕不作第二人想。他詩中提到迦什米爾。還有一首以西突厥故事為題材的詩，其中提到中國萬里長城。已刻全集浩瀚如杜工部集；翻查這一首，一時竟找不到。有趣他的《漫游詩記》第四卷長序忽然提到中國人：“我用盡苦心表白詩中人并不是我自己，結果心勞日絀，沒有人相信；正如高茲密斯以中國人為人類典型，沒有人相信。以下索性夫子自道，詩中暢所欲言。”不料一百五十年后，我這中國游客，在他的林泉優游長住。
人常多牽掛執著。不該在閑適逍遙時，縈念祖國——還四下檢尋《離騷》里的花木。未免癡。主人劍橋希臘古典文學士，任國會議員十六年。說起和當代英國希臘文大儒牛津教授羅埃瓊斯同窗。羅前幾年改我書稿，直批說我“不通”；我因此年年野火節必將所寫書稿全部焚盡，看火華幻成純青細苗，一時，心齋坐忘深得禪悅。女主人芭白拉，瑞典人，瑞典漢學家高本
漢高足。精通瑞典、德、法、希臘語。在北京幾年，巴基斯坦大使追求甚殷，她嫁給了拜倫這后裔。她說起千里姻緣：“我從北京趕到倫敦和他結婚，敲門走進他書房，他居然不認得我了，問，你是誰?”拜倫遺風猶存!死前幾年拜倫與十九歲翡冷翠世家少婦同居，徜徉希臘土耳其山水之間。死后他堂妹生下的私生女，流落法國北部為尼，為傭，身世極慘；另一婚生女，境遇很好，子孫綿綿傳到這希臘“食邑”。
……
商品評論(9條)
書友推薦
- >
中國歷史的瞬間
- >
自卑與超越
- >
回憶愛瑪儂
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
莉莉和章魚
- >
李白與唐代文化
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
本類暢銷
